四川
那张A4纸贴在公告栏上，薄得像一道刀刃。
郑皓轩的目光从上到下，又从下到上，来回扫了三遍。
确实没有他的名字。
“重点项目建设管理办公室副主任”，这个他为之奔波、熬夜准备了数月答辩的职位，终究还是落在了别人头上。
科室的小王拍了拍他的肩膀，欲言又止，最后只化作一声轻微的叹息。
窗外，城市的暮色正一点点吞噬着白天的光亮，也吞噬着他心中最后一点微弱的火苗。
他知道，今晚回家的路，会格外漫长。
而家庭的餐桌上，一场早已酝酿的风暴，正等待着他去承受。
电话就是在这个时候，不合时宜地响了起来。
但他还不知道，这个电话，将如何以一种谁也预料不到的方式，彻底颠覆这个夜晚，以及他往后的人生。
01
办公室的人都走光了，只剩下郑皓轩还坐在自己的工位上。
窗外的天色已经从昏黄转为暗蓝，远处楼宇的灯火次第亮起，像散落的星辰。
他却一动不动，仿佛被钉在了那张吱呀作响的转椅上。
公告栏上的那张纸，字迹清晰，公章鲜红，每一个字都像针一样扎在他的眼里。
为什么又不是我？
这个问题，他在心里问了自己无数遍。
论资历，他在住建局干了十五年，从青涩的大学生熬成了如今发际线后退的中年人。
论能力，他经手的几个项目，哪怕不算出类拔萃，也至少是稳妥可靠，没出过大的纰漏。
论辛苦，加班加点是他的常态，案头堆积如山的图纸和文件可以作证。
可每次到了关键时刻，提拔的名单上，总是缺少“郑皓轩”这三个字。
局长冯卫东下午找他谈过话，语气一如既往地温和，带着长辈式的关怀。
“皓轩啊，这次的事情，你要正确看待。”
“组织上对你的能力是认可的，但是岗位有限，要考虑的因素也很多。”
“你还年轻，以后还有的是机会，要沉住气，继续好好干。”
这些套话，他听得耳朵都快起茧子了。
他知道冯局长欣赏他的实干，但也仅止于欣赏。
在冯卫东那套平衡各方关系的棋局里，他郑皓轩，或许永远只是一枚不错的，但却不够重要的棋子。
他想起妻子彭心怡那双充满期待，又极易转为失望和嘲讽的眼睛。
想起岳母周瑾那永远在比较、永远嫌他不够出息的眼神。
想起这次提拔前，彭心怡如何省吃俭用，凑钱让他去“打点关系”。
虽然他一分钱也没送出去，但那份沉甸甸的期望，此刻都化作了更沉重的压力。
他长长地吐出一口浊气，胸口却依旧憋闷得厉害。
手机屏幕亮了一下，是彭心怡发来的短信，只有言简意赅的几个字：“晚上我妈家聚餐，准时到。”
每个字都透着一股不容置疑的命令语气。
他几乎可以想象到，当提拔落空的消息传回家后，今晚这场聚餐，将会是怎样的一场鸿门宴。
他慢吞吞地开始收拾东西，把桌面上的文件一份份整理好。
动作迟缓得像一个老人。
或许，在心理上，他确实已经有些未老先衰了。
曾经的锐气和抱负，在一次次的失望中，被磨得差不多了。
他关掉电脑，站起身，办公室空荡而寂静。
他最后看了一眼窗外那片璀璨却冰冷的城市灯火，转身走进了昏暗的走廊。
脚步声在空旷的楼道里回响，格外清晰，也格外孤独。
02
钥匙刚插进锁孔，门就从里面被猛地拉开了。
彭心怡站在门口，脸上像是结了一层寒霜。
她穿着家居服，头发随意地挽着，但眼神里的锐利却丝毫未减。
“还知道回来？”
声音冷冷的，带着明显的火药味。
郑皓轩没应声，默默地弯腰换鞋。
客厅里没有开主灯，只亮着一盏昏暗的壁灯，气氛压抑得让人喘不过气。
“说话啊！”彭心怡跟在他身后，声音陡然拔高，“名单下来了是不是？又没有你，对不对？”
郑皓轩换鞋的动作顿了一下，依旧沉默。
这种沉默似乎更加激怒了她。
“郑皓轩！我跟你说话呢！你是不是又当缩头乌龟了？”
她几步走到他面前，逼视着他：“我早就打听过了！这次提拔的是规划科的李斌！”
“他凭什么？他比你晚来局里三年！能力比你强？还是比你更会溜须拍马？”
郑皓轩终于抬起头，脸上是掩饰不住的疲惫：“心怡，事情不是你想的那么简单……”
“不简单？有什么不简单的？”彭心怡打断他，语气充满了讥讽，“不就是因为你死脑筋，不懂得变通，不会来事儿吗？”
“我跟你说了多少次了？现在这个社会，光会埋头干活有什么用？”
“要抬头看路！要懂得经营关系！要让你领导知道你的存在！”
她越说越激动，胸脯剧烈地起伏着：“你看看我们单位的小张，比你还小两岁，人家去年就提副科了！”
“再看看我姐夫，人家现在是什么级别？开的什么车？住的什么房子？”
“我呢？我跟着你，在这个破单位家属院里住了多少年了？”
“当初真是瞎了眼，以为你是个潜力股……”
这些话，郑皓轩已经听过太多遍了。
每次提拔落空，都会上演类似的戏码。
他感到一种深深的无力感，仿佛陷入泥沼，越是挣扎，陷得越深。
他试图让自己冷静下来：“心怡，这次没成，还有下次……”
“下次？下次又是什么时候？等你五十岁？还是六十岁？”彭心怡尖声叫道，“郑皓轩，你醒醒吧！冯卫东根本就没把你当回事！”
“他就是在利用你干活！有好处的时候，想的永远都是别人！”
就在这时，彭心怡猛地抓起茶几上的一个玻璃茶杯，狠狠地摔在了地上。
“啪嚓”一声脆响，碎片和茶水四溅开来。
“我受够了！我真的受够了！”
她指着地上的狼藉，声音带着哭腔：“这就是咱们的日子！一地鸡毛！一眼看不到头！”
郑皓轩看着地上破碎的玻璃杯，看着妻子因愤怒和委屈而扭曲的脸。
他想说点什么，安慰她，或者为自己辩解。
但喉咙里像是塞了一团棉花，什么声音也发不出来。
他只是默默地走过去，拿起角落的扫帚和簸箕，开始清理地上的碎片。
弯腰的瞬间，他感觉自己的脊梁，也跟着那些碎片一样，发出了细微的碎裂声。
03
去岳母家的路上，车里的空气像是凝固了一样。
彭心怡板着脸，看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
郑皓轩专注地开着车，目光紧盯着前方，仿佛这样才能暂时逃离令人窒息的现实。
女儿雅婷坐在后座，似乎也感受到了父母之间的低气压，安静地玩着自己的手指。
“等下到了姥姥家，别乱说话。”彭心怡突然开口，声音依旧生硬，但更像是说给郑皓轩听的，“尤其是你，提拔的事，他们肯定都知道了。”
郑皓轩“嗯”了一声，算是回应。
他知道，岳母周瑾有个“情报网”，左邻右舍、亲戚朋友里，但凡有点风吹草动，她总是第一个知道。
更何况是女婿提拔落选这种，在她看来极为“丢面子”的大事。
果然，一进岳母家的门，那种异样的氛围就扑面而来。
大姨子彭心蕾和姐夫赵国强已经到了，正坐在沙发上陪着周瑾说话。
看见他们进来，谈话声有片刻的停顿，几道目光齐刷刷地落在了郑皓轩身上。
有探究，有同情，或许还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。
“哟，皓轩心怡来了，快进来坐。”周瑾脸上堆着笑，但那笑容并未到达眼底，“就等你们开饭了。”
岳父彭根生从报纸上抬起头，冲他们点了点头，算是打过招呼，然后又埋首回报纸中，一如既往地沉默。
“皓轩最近挺忙的吧？”姐夫赵国强笑着递过来一支烟，他是某实权部门的处长，向来春风得意，“我看你们局里那个重点项目的动静挺大。”
郑皓轩摆手谢绝了烟：“还好，就是些常规工作。”
“哎呀，忙点好，忙点说明受重视。”周瑾接过话头，声音不大，却足以让每个人都听得清楚，“像我们家国强，也是天天忙得脚不沾地，领导器重嘛，没办法。”
她说着，眼神瞟向郑皓轩：“不过皓轩啊，忙归忙，关键时刻也得使上劲才行。”
“妈……”彭心怡有些不自然地喊了一声。
“我说错了吗？”周瑾一副理所当然的样子，“这年头，老实干活是本分，但要想往上走，那不得多动动脑筋？”
她亲热地拉过大女儿彭心蕾的手：“你看心蕾，当初我就说国强有出息，现在怎么样？房子换了大平层，车也换了好车，我们当父母的，脸上也有光。”
彭心蕾有些不好意思地笑了笑，谦逊了几句，但眼神里的满足感是藏不住的。
赵国强则矜持地摆摆手：“妈，您就别夸我了，都是给领导服务，分内的事。”
郑皓轩感觉脸上火辣辣的，像是被人无形中扇了几个耳光。
他默默地走到餐桌旁，帮着摆放碗筷，试图用忙碌来掩饰自己的尴尬和难堪。
彭心怡的脸色也越来越难看，母亲的话，每一句都像针一样扎在她的心上。
她狠狠瞪了郑皓轩一眼，眼神里充满了怨恨和不满。
都是因为他没用，自己才会在娘家人面前抬不起头来。
餐桌上已经摆满了丰盛的菜肴，香气扑鼻，但郑皓轩却感觉不到一丝食欲。
他只觉得，这宽敞明亮的客厅，比他那间小小的办公室还要令人窒息。
他知道，这顿饭，注定难以下咽。
而风暴，才刚刚开始酝酿。
04
圆形的餐桌，坐满了人，却弥漫着一种诡异的安静。
只有碗筷碰撞的轻微声响，和周瑾不时给外孙女儿雅婷夹菜时慈爱的叮嘱。
“婷婷，多吃点鱼，聪明。”
但很快，话题还是不可避免地绕到了郑皓轩的身上。
周瑾夹了一筷子菜，貌似随意地问道：“皓轩啊，我听说，你们局里最近有个提拔名额？”
该来的终究还是来了。
郑皓轩拿着筷子的手顿了一下，低声应道：“嗯，是有这么回事。”
“哦？”周瑾拖长了音调，眼睛扫过郑皓轩，又看向自己的女儿，“那……结果应该出来了吧？怎么样？”
彭心怡猛地放下筷子，发出“啪”的一声脆响。
所有人的目光都集中到了她身上。
“怎么样？还能怎么样？”彭心怡的声音带着颤抖，是极力压抑怒火的结果，“妈，您不是早就知道了吗？又何必再多此一问？”
周瑾脸上露出一丝被顶撞的不悦，但很快又换上一种“我也是关心你们”的表情：“你看你这孩子，我这不是关心皓轩吗？没选上？”
彭心怡冷笑一声，目光像刀子一样刮向郑皓轩：“选上？他凭什么选上？就凭他会埋头傻干活？就凭他不懂得巴结领导？就凭他一棍子打不出个屁来的性子？”
“心怡！”郑皓轩终于忍不住，低喝了一声。
“怎么？我说错了吗？”彭心怡豁然起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“郑皓轩，你当着全家人的面，你说说！这次为什么又没你？”
“你是不是又像以前一样，关键时刻就当哑巴？答辩的时候是不是连句漂亮话都不会说？”
“还是说，你根本就没把这次提拔当回事？根本没把我和这个家当回事？”
她的声音越来越高，带着哭腔和彻底的失望：“我为你打点关系，求爷爷告奶奶，我图什么？不就图你能有点出息，让我们娘俩能过上好点的日子吗？”
“可你呢？你一次又一次地让我失望！让全家人都跟着你看笑话！”
郑皓轩的脸涨得通红，额头上青筋暴起。
他想反驳，想告诉妻子，他努力了，他真的努力了。
他为了那个答辩，准备了多少个夜晚，查阅了多少资料。
他也曾试图去“活动”，但那种低声下气、违背本心的事情，他实在做不来。
可这些话，在妻子连珠炮似的指责下，在岳母一家或明或暗的注视下，显得那么苍白无力。
他张了张嘴，最终却还是一个字也没能说出来。
只是深深地低下头，盯着面前碗里那口没动过的米饭，仿佛要将它看穿。
他的沉默，在彭心怡看来，就是懦弱和无能的最终证明。
05
“哎呀，心怡，你也别太激动了。”
周瑾适时地开口，语气带着一种长辈的“劝解”，但话语里的内容却更像是火上浇油。
“皓轩这孩子吧，性子是闷了点，能力还是有的。”
她叹了口气，一副推心置腹的样子：“可能就是运气不太好，或者说，在人情世故这方面，确实欠缺了点火候。”
她转向郑皓轩，语重心长地说：“皓轩啊，不是妈说你，这在社会上混，尤其是在你们那种单位，光有能力是不够的。”
“你得让领导知道你干了活，得懂得汇报，得会来事儿。”
“你看国强，”她又自然而然地拿大女婿做起了榜样，“每次去见领导，该说什么，不该说什么，什么时候该送礼，送什么礼，那都是很有讲究的。”
赵国强配合地笑了笑，带着几分矜持的优越感：“妈，您言重了，主要还是得把工作干好，领导心里都有一杆秤。”
“听听！听听！”周瑾像是找到了有力的佐证，“国强这话说得在理！领导心里有杆秤不假，但你得时不时地往自己这边加点砝码啊！”
她似乎想起了什么，拍了一下大腿：“对了，心怡，上次你不是说，托人给冯局长送了点……那个吗？怎么，没起到作用？”
这话像是一根导火索，瞬间引爆了彭心怡积压的所有委屈和愤怒。
她眼圈一红，眼泪终于掉了下来：“妈！您别提了！为了凑那两万块钱，我省吃俭用了大半年！”
她指着郑皓轩，手指因为激动而微微颤抖：“可结果呢？人家冯局长根本就没收！原封不动地给退回来了！”
“为什么？还不是因为他不会办事！连送礼都送不出去！人家压根就不想承他这个情！”
“两万块啊！就这么打了水漂！我……我真是……”
彭心怡泣不成声，仿佛那两万块钱是她身上掉下来的肉。
周瑾的脸色也彻底沉了下来，看向郑皓轩的眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷。
“还有这种事？皓轩，你这……你这让我说什么好？”
“心怡为了你，能做到这个份上，你倒好……连这点事都办不利索？”
“你说说，你还能干成什么事？”
大姨子和姐夫虽然没再说话，但那种无声的注视，比任何言语都更让郑皓轩难堪。
他感觉自己像是一个被剥光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受着所有人的审判和嘲笑。
他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进了掌心，带来一阵刺痛。
但这刺痛，远远比不上心里的万分之一。
他从未感到如此屈辱，如此绝望。
在这个家里，他所有的努力和坚持，似乎都成了一个天大的笑话。
06
压抑的啜泣声，长辈的指责，旁人无声的目光……
这一切交织成一张巨大的网，将郑皓轩紧紧缠绕，越收越紧，几乎要让他窒息。
彭心怡的哭声渐渐止住，取而代之的是一种冰冷的、近乎绝望的平静。
她用手背抹去脸上的泪水，抬起头，目光直直地射向郑皓轩。
那目光里，没有了之前的愤怒和激动，只剩下一种令人心寒的决绝。
“郑皓轩。”她开口，声音不大，却清晰地传遍了安静的餐厅，“事到如今，你还有什么好说的？”
郑皓轩嘴唇翕动了一下，依旧沉默。
他知道，此刻任何辩解都是苍白的，只会引来更猛烈的攻击。
他的沉默，彻底耗尽了彭心怡最后一丝耐心。
她猛地一拍桌子，震得碗碟叮当作响。
“好！你不说是吧？那我替你说！”
“你辜负了领导的期望！辜负了我的付出！辜负了全家人的指望！”
“你就是个废物！一个扶不起的阿斗！”
“我们老彭家的脸，都让你给丢尽了！”
周瑾在一旁附和着叹气，摇头，一副痛心疾首的样子。
彭心怡深吸一口气，似乎下定了某种决心。
她指着郑皓轩面前的地板，用一种不容置疑的，冰冷到极点的声音命令道：“现在，你给我跪下！”
“跪下了向爸妈，向姐姐姐夫，向我，向所有人道歉！”
“为你自己的无能！为你给我们家带来的耻辱道歉！”
这话像是一道惊雷，在餐厅里炸响。
连一直事不关己的彭根生都从报纸上抬起头，皱起了眉头。
赵国强和彭心蕾也露出了惊愕的神色。
雅婷被吓得“哇”一声哭了起来。
“心怡！你胡闹什么！”彭根生终于开口呵斥。
“爸！您别管！”彭心怡像是疯魔了一样，眼睛死死盯着郑皓轩，“今天他必须跪！不跪，这事就没完！”
“我嫁给他这么多年，过得是什么日子？今天就要让他认清楚，他到底有多对不起我！”
所有人的目光，都聚焦在了郑皓轩的身上。
餐厅里死一般的寂静，只有雅婷断断续续的哭声。
郑皓轩的大脑一片空白。
跪下？
男儿膝下有黄金。
他活了三十八年，除了父母祖先，从未向任何人下跪。
这是对他尊严最彻底的践踏。
他看着妻子那张因为极端情绪而扭曲的脸，看着岳母那冷漠中带着一丝快意的眼神，看着连襟那惊愕中隐含的优越感……
一股巨大的悲凉和荒谬感，瞬间淹没了他。
为了这个家，他勤勤恳恳，努力工作，虽然没能大富大贵，但也算安稳。
难道就因为一次提拔落空，就要承受如此奇耻大辱吗？
他的尊严，在妻子和家人的眼中，究竟算什么？
就在他浑身冰冷，血液仿佛都凝固了的时候——
一阵急促的手机铃声，突兀地响了起来。
声音来自他的裤袋。
07
尖锐的铃声，像一把利刃，骤然划破了餐厅里令人窒息的死寂。
所有人都被这突如其来的声响惊得愣了一下。
郑皓轩还沉浸在巨大的屈辱和悲愤之中，反应慢了半拍。
他下意识地伸手去掏手机，手指因为激动和麻木而有些不听使唤。
彭心怡正在气头上，见郑皓轩竟然还有心思接电话，更是火冒三丈。
“不许接！”她厉声喝道，“今天这事不说清楚，你哪儿也别想去！什么电话都不准接！”
她可能是想上前抢夺手机，或者是想阻止郑皓轩的动作。
情急之下，郑皓轩手忙脚乱，本想按掉电话，却因为手指颤抖，竟然阴差阳错地划向了接听键。
更糟糕的是，他平时习惯用免提接电话，刚才清理茶杯碎片时心神不宁，似乎不小心碰到了模式切换键自己却没留意。
于是，在他按下接听键的那一刻——
一个洪亮、略带苍老，但中气十足的声音，通过手机扬声器，清晰地传遍了整个餐厅：“皓轩吗？我魏安邦！”
这个声音如同具有魔力一般，让原本剑拔弩张的餐厅，瞬间陷入了一种诡异的凝滞。
正准备发作的彭心怡，动作僵在了半空。
冷眼旁观的周瑾，脸上露出了诧异的神色。
连一直置身事外的赵国强，也猛地坐直了身体，眼神里充满了难以置信。
魏安邦！
这个名字，在这个圈子里，或者说，在这座城市里，有着非同一般的分量。
虽然已经退休多年，但这位曾经位高权重的老领导，门生故旧遍布全市乃至省里，影响力依然不容小觑。
他怎么会在这个时间，给郑皓轩打电话？
郑皓轩自己也懵了。
魏老怎么会给他打电话？他们虽然有过一些工作上的交集，魏老也欣赏他的踏实肯干，但私下联系并不多。
尤其是这么晚的时间。
他下意识地想关掉免提，但手指却像被冻住了一样，动弹不得。
或者说，内心深处，某种被压抑太久的东西，让他产生了一丝犹豫。
电话那头，魏安邦的声音继续传来，带着一丝爽朗的笑意，似乎心情很好：“怎么？小子，听不出我的声音了？还是被我这个老头子吓到了？”
“没……没有，魏老，您好！”郑皓轩终于找回了一点自己的声音，连忙回道，但语气依旧带着掩饰不住的慌乱和刚才残留的屈辱。
“呵呵，好，我好得很。”魏安邦笑道，“这么晚给你打电话，没打扰你休息吧？”
“没有没有，您太客气了。”
“没打扰就好。我告诉你啊，皓轩，有个天大的好消息，我可得第一个告诉你！”
魏老的声音里透着兴奋和郑重。
餐厅里，所有人的耳朵都竖了起来。
彭心怡已经忘记了刚才的愤怒，脸上是惊疑不定的神色。
周瑾的嘴巴微微张开，似乎预感到了什么。
赵国强的眉头紧紧皱起，身体不自觉地前倾。
连哭泣的雅婷，都似乎被这凝重的气氛感染，哭声小了下去。
郑皓轩的心，不受控制地剧烈跳动起来。
在这个时候，对他而言，还能有什么好消息？
他艰难地咽了口唾沫，声音干涩：“魏老，您……您请说。”
08
手机安静地躺在餐桌面上，扬声器孔朝着天花板。
魏安邦那带着笑意的、清晰无比的声音，继续在落针可闻的餐厅里回荡。
每一个字，都像是一记重锤，敲在在场每一个人的心坎上。
