湄洲岛晨雾下的秘密：守护者与自然的诗意交融！

湄洲岛晨雾下的秘密：守护者与自然的诗意交融！

汽车驶过木兰溪大桥时，风里忽然裹着兴化湾的咸润，混着荔枝树的甜香与溪水的清冽——不是“妈祖故里”的单一注解，是湄洲岛晨雾中摇晃的木麻黄影子，是绶溪公园正午垂落的榕树枝，是东圳水库暮色里归巢的水鸟，是九鲤湖星夜下流淌的瀑布。三日的徜徉像展开一卷浸过山海气息的绢布，每一页都写满莆田秘境与人文相守的密码：一页是海浪的蓝，刻着护岛员的足迹；一页是草木的绿，凝着园丁的指尖；一页是湖水的碧，载着巡库员的记录；一页是星空的银，藏着护瀑员的光影。没有刻意的打卡清单，只有砍刀、修枝剪、观测本、手电这些带着烟火温度的物件，串起了湄洲岛的呼吸、绶溪的脉搏、东圳湖的心跳与九鲤湖的肌理。

湄洲岛晨雾：涛声里的苏醒

湄洲岛的晨雾还没漫过天后广场的石阶，护岛员老林的胶鞋已经踩碎了沙滩上的露珠。“要趁涨潮前巡岸，雾没散时能看清礁石的裂缝，这海岛是莆田的门户，得细护。”他的工装裤脚沾着海泥，手里的砍刀磨得发亮，那是他守着这座岛的第二十二个年头——从年轻时跟着船老大护渔，到如今守护海岛生态，他亲眼看着木麻黄从稀疏小苗长成防风林带。

我们沿着环岛步道往里走，脚下的石板还凝着夜雾的潮气，混着木麻黄与马鞍藤的清香漫在空气里。老林忽然停在一处礁石旁，砍刀轻轻拨开缠在岩缝里的废弃渔网：“这网是台风刮来的，缠在礁石上会伤着牡蛎和螃蟹，我们每周都要清理一遍。”

走到湄屿潮音的观海台，晨雾里忽然掠过一群白鹭，老林抬手指着远处的列岛：“那是‘菜屿列岛’，以前有人偷挖珊瑚礁，现在我们联合渔政巡护，去年还在周边发现了罕见的文昌鱼。”他指着步道旁的木牌，“以前游客爱捡贝壳当纪念品，现在看见‘潮音藏珍，请勿私携’的提醒，都乖乖把活贝放回海里，上周还有潜水爱好者帮我们清理了近海的塑料浮球。”

晨雾渐薄时，朝阳从台湾海峡探出头，金光照在海面上，像给蓝绸缀了层碎金。我捏着微凉的贝壳，指尖还能触到海浪的余温，忽然懂了湄洲岛的美——不是“妈祖圣地”的符号，是涛声的韧、礁石的硬、老林的守，是莆田把最温润的光阴，藏在了晨雾里的海岸间。返程时，老林还在给新栽的木麻黄培土，砍刀靠在礁石旁，风掠过海浪的声响，混着白鹭的啼叫，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

绶溪公园正午：荔荫下的闲韵

从湄洲岛驱车向北，绶溪公园的阳光已在荔枝树叶间铺开。园丁阿梅的修枝剪“咔嚓”作响，碎叶落在她的竹篮里：“要趁日头足时修枝，伤口愈合得快，这荔枝林是莆田的念想，得细看。”她的草帽檐挂着淡红色的荔枝花瓣，帆布包里装着花肥，那是她护着这片林子的第十六个年头——园子里的老荔枝树，是她刚来时亲手嫁接的苗木，如今已枝繁叶茂能结满树红果。

顺着溪边的石板路往里走，风里裹着荔枝花与三角梅的甜香，脚下的石板被晒得微烫，远处的绶溪在阳光下泛着粼粼波光。阿梅忽然停在一株老荔枝前，修枝剪轻轻剪掉病枝：“这树有八十年树龄了，去年遭了天牛灾，我们用生物防治法救回来的，既不污染土，又能保果子甜。”她指着不远处的亲水平台：“那是前年新修的，用的是本地的花岗岩，老人们爱坐在这儿听戏，以前的泥地雨天滑，现在这平台干净又安全。”

走到公园中央的“荔香亭”，正午的风掀起亭角的灯笼，荔枝叶的影子在地上织成细碎的网。“这绶溪两岸种了上千株荔枝树，‘荔城’的名字就是这么来的，”阿梅摘下草帽扇了扇，“你看那些石桌上的刻字，都是老莆田的谚语，既添乡韵，又不让人乱涂乱画。”她指着小径旁的告示牌，“以前有孩子爱摘未熟的荔枝，现在看见‘荔红待熟，请勿攀折’的提醒，都乖乖站在树下等果子红，上个月还有画家来这儿写生，画完把颜料盒都收拾得干干净净。”

正午的阳光穿过荔枝，在石桌上投下斑驳的光斑。忽然懂了绶溪公园的美——不是“城市公园”的标签，是荔荫的浓、溪水的清、阿梅的护，是莆田把最闲适的光阴，藏在了正午的荔枝树下。日头偏西时，阿梅还在给新栽的荔枝苗施肥，修枝剪靠在亭柱旁，风吹荔叶的声响，混着老人们的戏声，成了园子里最安稳的节奏。

东圳水库暮色：波光里的静谧

从绶溪公园驱车向西，东圳水库的暮色已给湖面镀上暖红。巡库员老郑的观测本上记满了数据，“沙沙”的写字声混着晚风的轻响：“要趁日落前查完水位，天黑了视线不好，这水库是莆田的水缸，得细护。”他的运动服沾着青草的露水，手里的望远镜套着磨旧的布套，那是他守着这片水库的第十九个年头——他亲眼看着水库从简易蓄水区，变成如今水清岸绿的“城市水源地”。

顺着水库的环湖步道往里走，风里裹着松针与青草的清香，脚下的木板还留着午后阳光的余温，远处的东圳湖在暮色里泛着粼粼波光。老郑忽然停在一处观测点，调整望远镜的焦距：“你看那一群鸬鹚，去年才来了十几只，今年已经有三十多只了，说明咱们的水质越来越好了。”他蹲下身，拨开草丛，指着地面上的爪印：“这是斑头雁的爪印，前几天刚在附近发现了它们的临时栖息地，我们特意在周围设了警示线，避免游客惊扰。”

走到水库深处的观湖亭，暮色的风掀起芦苇，连片的芦苇像绿色的海浪在湖边铺展。“这水库有十多平方公里，通过退耕还林、禁止养殖，现在水质常年保持二类，”老郑指着远处的湖心岛，“那片水杉是特意种的，既净化水质，又给水鸟提供了藏身的地方。”他指着步道旁的告示牌，“以前有人来这儿钓鱼、游泳，现在看见‘水源重地，请勿垂钓’的提醒，都自觉离开，去年还有环保专家来这儿调研，说咱们这儿是闽中难得的饮用水源生态保护区。”

暮色渐浓时，夕阳从山坳沉下去，给水库镀上了层金红。忽然懂了东圳水库的美——不是“水利工程”的虚名，是水波的柔、松风的清、老郑的守，是莆田把最幽深的光阴，藏在了暮色的湖光里。离开时，老郑还在整理观测数据，望远镜靠在亭柱旁，风掠过芦苇的声响，成了暮色里最温柔的韵律。

九鲤湖星夜：瀑声里的守望

从东圳水库驱车向北，九鲤湖的星子已缀满夜空，月光洒在瀑布溅起的水雾上，像撒了一地的碎钻。护瀑员老吴的手电光柱在石阶间移动，“沙沙”的脚步声混着瀑声的轰鸣：“要趁夜深前巡完步道，看有没有松动的石阶，这瀑布是莆田的灵气，得细护。”他的外套沾着夜露的潮气，手里的撬棍磨得锃亮，那是他守着这片瀑布的第二十三个年头——他见证了九鲤湖从偏远景致，变成如今步道规整的“天然氧吧”。

顺着瀑布旁的石阶往上走，月光透过枫树叶的枝叶洒下细碎的光斑，空气里混着水雾的清凉与草木的气息。老吴忽然停在一处观景台，用手电照向路面：“你看这石阶多平整，以前都是碎石路，雨天滑得很，我们用本地的青石板重修后，游客走着也安心。”他指着路边的排水沟：“这是今年新挖的，暴雨时能及时排走山水，避免冲刷步道。”

走到九鲤湖最上端的观瀑台，星夜的风掀起衣角，远处的瀑布在月光下像一条银色的丝带，从山崖垂落。“这九鲤湖有九级瀑布，‘飞瀑流泉’的景致传了上千年，”老吴望着瀑布，“你看那些崖壁上的草木，都是野生的，我们特意清理了周围的杂藤，让它们能好好生长。”他指着石阶旁的告示牌，“以前有人在崖壁上刻字留名，现在看见‘飞瀑留痕，请勿涂鸦’的提醒，都自觉收起了工具，上个月还有徒步爱好者来这儿开展‘净瀑’活动，帮我们捡了不少藏在石缝里的垃圾。”

星夜渐深时，萤火虫从草丛里飞出来，点点微光绕着步道转，像撒了把碎星。老吴带我们走到瀑布源头，远处的湖水在月光下泛着柔和的光泽：“你听这瀑声，一年四季都不歇，这水养了周边的百姓，得好好守着。”忽然懂了九鲤湖的美——不是“仙湖”的传说，是瀑声的壮、星光的亮、老吴的守，是莆田把最静谧的光阴，藏在了星夜的瀑声里。离开时，老吴还在往前巡走，手电的光柱在夜色里移动，像一颗跳动的星，成了九鲤湖星夜里最安心的指引。

从湄洲岛的晨雾到绶溪的正午，从东圳水库的暮色到九鲤湖的星夜，莆田的美从来不在“宗教圣地”的刻板印象里，不在“网红景点”的流量标签中。它是晨雾里白鹭掠过海岸的身影，是正午时荔香漫过石凳的气息，是暮色里鸬鹚低飞湖面的剪影，是星夜里瀑声轻叩山石的声响。是护岛员二十二年如一日的巡岸，是园丁十六年的执着，是巡库员十九年的虔诚，是护瀑员二十三年的坚守。这片山海滋养的土地上，人与自然从来不是征服与被征服的关系。护岛员懂得“护岛先护林”，园丁坚持“养树先养根”，巡库员践行“护水先护岸”，护瀑员秉持“守瀑先守石”。他们用最朴素的方式，触摸着莆田的肌理，延续着山海的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。