江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
领证当晚，老婆穿着厚棉袄死活不脱，她硬抗一宿也不让步，我说“离婚吧，过不下去”，她攥着棉袄掏出一张纸条：不是我不愿意，是有难言之隐
创作声明：本故事纯属虚构。请读者理性阅读，珍惜眼前人，相信人间自有真情在。
北方腊月的风像刮骨钢刀，把窗棂纸吹得哗哗作响。
屋里暖气烧得滚烫，温度计的水银柱直逼三十度，墙上的喜字都被熏得卷了边。
赵大川赤着膀子，额头上全是汗，他死盯着坐在炕角的女人。
那女人裹着一件极不合时宜的深红碎花厚棉袄，领口扣得严丝合缝，整个人缩成一团，像个刚出土的陈年蚕茧。
她满脸通红，汗水顺着鬓角往下淌，把乱发黏在脸颊上，可那双手死死抓着衣襟，指关节泛白，仿佛那棉袄是她的救命稻草。
“大川，你别逼我……”女人的声音细若游丝，带着颤音。
赵大川把手里的搪瓷缸子重重顿在桌上，水花溅了一地：“林秀娥，咱俩领了证，摆了酒，是合法夫妻。这屋里热得能孵小鸡，你穿成这样，是防贼还是防我？今儿个你要是不给我个说法，这日子没法过！”
林秀娥身子一抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在棉袄上，洇出一圈深色的印记。
她慢慢把手伸进贴身口袋，掏出一张折得四四方方的纸条。
那上面写着几个歪歪扭扭的字，却像一道炸雷，劈开了赵大川原本平静的生活……
01
二零零五年的腊月，东北的风像是带着倒刺的鞭子，抽在窗户纸上啪啪作响。
靠山屯的老赵家却是灯火通明。
大红的喜字贴满了窗棂。
院子里的鞭炮屑还没扫净，在雪地上铺了一层刺眼的红。
赵大川脚底下像是踩着棉花，深一脚浅一脚地往新房走。
酒劲儿上涌，烧得他脸皮发烫，心里更是火热。
为了娶这房媳妇，他掏空了爹娘半辈子的积蓄，又背了两万块钱的外债，凑齐了那要在人前显摆的“八万八”彩礼。
推开新房的木门，一股混杂着油漆味、瓜子味和浓烈煤炭味的热浪，呼地一下扑在脸上。
为了这洞房花烛夜，大川特意往炉子里多加了半筐好煤。
土暖气烧得滋滋响。
挂在墙上的温度计，红线已经窜到了三十度。
“秀娥？”大川反手关上门，把外面的寒风隔绝在身后。
炕梢那头，新娘子林秀娥正坐着。
她没脱外套。
不仅没脱，身上还裹着那件暗红底碎花的老式厚棉袄。
这棉袄看着就有年头了，袖口磨得发亮，鼓鼓囊囊的。
它把林秀娥原本清瘦的身架撑得像个圆滚滚的布袋。
她双手插在袖筒里，整个人缩成一团，低着头，看不清表情。
屋里太热了。
大川刚进屋两分钟，额头上就冒了汗。
他一边解着中山装的风纪扣，一边笑着往炕边凑合，嘴里喷着酒气：“咋坐那儿呢？这屋里热得跟蒸笼似的，赶紧把那棉袄脱了。那玩意儿死沉死沉的，压着不累啊？”
林秀娥没动。
大川以为她是新媳妇害臊，嘿嘿一笑。
他脱了上衣，只穿个跨栏背心，露出一身精壮的腱子肉。
他一屁股坐在炕沿上，伸手去拉林秀娥的胳膊：“来，别绷着了，咱俩都领证了，合法夫妻，还有啥放不开的。”
他的手刚碰到那棉袄粗糙的面料，林秀娥就像是被滚烫的烙铁烫了一下，“蹭”地一下从炕沿弹到了墙根。
动作之大，带倒了炕桌上的那盘花生大枣，“哗啦”一声撒了一炕。
大川的手僵在半空。
脸上的笑还没来得及收回去，就那么尴尬地挂着。
林秀娥贴着墙角，那双总是低垂着的眼睛此刻惊恐地瞪大。
她死死地护着领口，两只手因为用力过度，指关节泛着青白。
她的脸红得不正常，那是被高温烘烤出来的潮红。
额头上的刘海已经被汗水打湿，一缕一缕地贴在脑门上。
“别……别碰我。”她的声音干涩，带着明显的颤音，像是喉咙里含着一把沙子。
大川眼皮跳了两下，酒醒了一半。
那种被拒绝的羞恼，混合着男人的自尊心，让他心里的火气蹭蹭往上窜。
“林秀娥，你这是啥意思？”大川沉下脸，语气也没刚才那么热乎了，“咱俩处对象那半年，你不让拉手，不让搂腰，说村里人眼杂，怕坏了名声。行，我赵大川敬重你是正经人家姑娘，我忍了。今儿个咱把事儿办了，人也进屋了，你还跟我玩这一套？你是想给谁守身如玉呢？”
这话说得重。
林秀娥的身子明显抖了一下。
汗水顺着她的鬓角往下淌，流进脖子里，又洇湿了那厚重的棉领子。
屋里的空气闷得让人窒息。
大川看着她那副宁死不屈的架势，越看越觉得窝火。
这哪是娶媳妇？
这分明是供了个活祖宗！
“我让你脱了！”大川猛地站起来，借着酒劲儿吼了一嗓子，“八万块钱娶回来的，连碰都不让碰？传出去我赵大川就是个笑话！”
林秀娥被这一嗓子吼得一哆嗦，眼泪瞬间就涌了出来。
她也不辩解，就是拼命摇头，整个人恨不得缩进墙缝里。
大川气急败坏，那股倔劲儿也上来了。
他就不信这个邪！
他一步跨上炕，伸手就去抓林秀娥的衣领。
男人的力气大，这一把抓实了，猛地往下一扯——
“刺啦”一声，棉袄领口的一颗扣子被硬生生拽崩了，飞出去老远，砸在玻璃窗上发出清脆的响声。
“啊——！”
林秀娥发出一声凄厉的尖叫，那声音不像是在洞房，倒像是在杀猪场。
还没等大川反应过来，只见寒光一闪。
林秀娥不知从哪摸出一把那种老式的、带着红绳的修眉剪刀。
她双手握着剪刀，刀尖不是对着大川，而是死死地抵住了自己的脖颈大动脉。
那本来就薄嫩的皮肤瞬间被刺破。
一颗鲜红的血珠子冒了出来，顺着雪白的脖颈往下滑，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
“大川哥！求你……别逼我！”林秀娥哭喊着，声音嘶哑绝望，“我不脱！我死也不脱！你要是再逼我，我就死给你看！”
大川傻眼了。
他举着手，保持着那个要扯衣服的姿势，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
喜庆的红双喜字下，大红的缎面被子上，新媳妇手里握着剪刀，脖子上流着血，眼神里全是决绝。
这哪里是洞房花烛，这分明是刑场。
屋里的温度依然很高。
可大川却觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他慢慢地收回手，颓然地坐在炕沿上，点了根烟，手哆嗦得连打了三次火才点着。
这一夜，极其漫长。
大川没敢上炕，他搬了把椅子坐在地当中，裹着大衣睡的。
半夜迷迷糊糊醒来好几次，借着窗外的月光，他看见林秀娥依旧保持着那个蜷缩的姿势，缩在炕角。
更让他后背发凉的是，他听见了一阵细微的金属摩擦声。
他眯着眼偷瞄，发现林秀娥正借着月光，从兜里掏出一把别针。
她把棉袄的门襟，从上到下，一颗接一颗地别死。
每一根别针穿透布料的声音，都像是在大川心上扎了个眼儿。
她是真防着他，防贼一样防着她的丈夫。
大川吐出一口浊气，看着棚顶发黑的灯泡，心里哇凉哇凉的。
这日子，怕是没法过了。
这哪是娶了个媳妇，这是娶了个天大的秘密回来。
02
第二天一大早，赵家院子里就炸了锅。
农村的规矩大，新媳妇第一天得早起做饭、敬茶。
赵大川的娘，刘桂花，老早就在堂屋端着架子坐好了。
“吱呀”一声，东屋的门开了。
林秀娥走了出来。
大川跟在后面，黑着两个眼圈，脸色比锅底还黑。
刘桂花本来脸上还挂着点笑模样，可一看见林秀娥，那笑容立马就僵住了。
依旧是那件红棉袄。
经过一夜的高温闷热，加上出了几身透汗，那棉袄已经有些走了形。
领口和腋下全是深色的汗渍，隔着老远都能闻到一股子馊味儿和发霉棉花的混合气息。
此时虽然是冬天，但早起做饭要烧火，屋里也是热气腾腾的。
正常人穿个薄毛衣都嫌热，林秀娥这身打扮，活像个刚从山里逃荒出来的疯婆子，跟这喜庆的新婚气氛格格不入。
“秀娥，你这是干啥？”刘桂花把手里的茶杯重重往桌上一磕，瓷片撞击红木桌，发出刺耳的声响，“大喜的日子，你穿个破棉袄晃悠啥？我给你买的那件红羊绒衫呢？那是四百多块钱买的！是不是嫌不够贵？”
林秀娥端着茶盘的手都在抖，茶杯在盘子里磕得叮当响。
她不敢抬头，只是嗫嚅着：“娘，我……我冷。”
“冷？”刘桂花蹭地一下站起来，两步走到林秀娥跟前，伸手在那棉袄上摸了一把。
湿漉漉的，全是汗。
“这屋里二十五度你喊冷？你看看你这一身汗！头发都馊了！”刘桂花嫌弃地在围裙上擦了擦手，眼神变得尖锐起来，“林秀娥，你跟娘说实话，你是不是身上有什么毛病瞒着我们老赵家？是长了疮，还是有什么见不得人的癞？”
“没……没有。”林秀娥把头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼，身子却下意识地往后缩，生怕婆婆上手扒她的衣服。
就在这时，院门外传来一阵嗑瓜子的声音，紧接着是几个妇女压低的嬉笑声。
村里的媒婆孙大嘴，带着几个平时就爱嚼舌根的闲汉妇女，来“听墙根”看热闹了。
这是村里的陋习，新婚第二天，大家都要来看看新媳妇的面相，听听昨晚的动静。
孙大嘴倚在门口，那双三角眼滴溜溜地在林秀娥身上转了两圈。
最后定格在那隆起的肚子位置——其实那是棉袄太厚堆出来的褶子。
“哎哟，我说桂花嫂子，你家儿媳妇这是咋了？坐月子也没捂这么严实的啊。”孙大嘴吐掉瓜子皮，阴阳怪气地拔高了嗓门，“莫不是……”
她故意停顿了一下，压低了声音，却刚好能让院子里的人都听见：“莫不是肚子里有了，还没显怀，先捂着怕受风？哎呀，那要是这样，大川可是喜当爹啊，买一送一，划算！”
这话一出，周围人的眼神瞬间变了。
那些原本只是看热闹的目光，此刻变成了像针一样的刺探和嘲弄。
窃窃私语声像是苍蝇一样嗡嗡响了起来。
“不能吧？看着挺老实的一姑娘。”
“知人知面不知心啊，你看她护着肚子的样儿。”
大川站在一旁，拳头捏得咯咯响，脸涨成了猪肝色。
昨晚连手都没摸着，哪来的孩子？
“去去去！瞎嚼什么舌根！都给我滚蛋！”大川抄起门口的扫帚，疯了一样往外轰人，“谁再敢胡咧咧，我撕烂她的嘴！”
把人轰走后，大川关上院门，转身一把拽住林秀娥的手腕，像拖死狗一样往里屋拖。
“你给我进屋！”
到了屋里，大川一把将林秀娥甩在炕上，指着她的鼻子，手指头都在哆嗦：“林秀娥，我就问你一句，你到底咋回事？是不是真像她们说的，肚子里有货？还是染了那脏病见不得人？”
林秀娥只是哭，眼泪把那本来就脏兮兮的棉袄领子浸得更湿了。
她除了哭，就是拼命摇头，双手死死攥着领口，指甲都抠进了肉里。
“不是……真的不是……”
“不是你就脱了！脱了让人看看！”
“不行……不行……”
这天下午，流言就像长了翅膀，飞遍了整个靠山屯。
有人说赵家娶了个“石女”，不能行房。
有人说林秀娥以前在南方打工不检点，染了一身烂疮，一脱衣服就掉皮。
还有人说得更离谱，说她其实是个男的。
大川去挑水，路过村口的小卖部。
发小二愣子正坐在那喝啤酒，看见他，阴阳怪气地笑：“川哥，听说你媳妇自带暖炉啊，这大冬天的省煤了。”
大川没吱声，黑着脸回了家，一脚踢翻了院子里的喂猪桶。
泔水流了一地。
他蹲在地上，看着那浑浊的水，觉得自己的一辈子就像这泔水一样，又脏又臭，让人笑话。
03
矛盾的爆发，是在婚后的第三天深夜。
大川心里憋着火，晚饭没吃，躺在炕头翻烧饼。
大约半夜一点多，他口渴得厉害，爬起来去外屋地找水喝。
路过东屋门口时，借着窗外透进来的雪光，他看见一个黑影正背对着门口，坐在炕沿上。
是林秀娥。
她正偷偷摸摸地往嘴里塞什么东西，动作很快，带着一种做贼心虚的慌张。
大川心里“咯噔”一下。
孙大嘴那句“染了病”像炸雷一样在他脑子里嗡嗡响。
他几步冲过去，鞋都没穿，一把攥住林秀娥的手腕，厉声喝道：“吃的啥？给我吐出来！”
林秀娥吓得浑身一抖，脸色惨白如纸。
她下意识地想要把另一只手里的药瓶藏进棉袄宽大的袖筒里。
“给我！”
大川哪能让她如愿，蛮力一扭。
林秀娥吃痛，手一松，那白色的塑料小瓶“啪嗒”一声掉在地上，瓶盖摔开了，白色的药片撒了一炕，又滚落到地上几颗。
大川捡起那个药瓶。
那是一个极其简陋的白色塑料瓶，上面没有任何商标，也没有说明书，就像是那种黑诊所里偷偷配的药，或者是那种见不得光的特效药。
“这是啥药？啊？”大川把药瓶举到林秀娥眼前，眼睛红得像要吃人，“打胎的？还是治花柳病的？你给我说清楚！”
这几天的憋屈、羞辱、猜忌，在这一刻彻底炸了。
“林秀娥，我赵家虽然穷，但我们家三代贫农，身家清白！你要脸，我也要脸！你把我当傻子耍是不是？拿着我的彩礼钱，治你的脏病？”
“不是！大川哥，不是那种药！”林秀娥顾不上手腕被捏得青紫的剧痛，跪在炕上想要去捡那些药片，眼泪大颗大颗地往下掉，“这是止疼药……我疼……我身上疼……”
“疼？哪疼？穿棉袄捂出来的痱子疼？”
大川根本不信，一脚踢开地上的药片，鞋底碾碎了那几颗白色的药丸，发出令人牙酸的摩擦声。
“你全身上下捂得严严实实，谁知道烂成什么样了！我告诉你，这日子没法过了！我赵大川伺候不起你这尊大佛！”
林秀娥僵住了。
她看着满地被碾碎的药粉，那是她托人从外地高价买的强效止痛片，是她赖以生存的救命稻草。
此刻，它们变成了地上的尘土。
她眼神里的光，一点点灭了下去，最后只剩下一片死灰。
“离婚吧。”
大川大口喘着粗气，像是要把胸口的那块大石头吐出来。
他转身拉开抽屉，翻出纸笔，那是他下午就准备好的。
“明天一早，让你爹妈来领人。彩礼钱退我一半，剩下那一半就算我倒霉，给你治病了。咱们好聚好散，别让全村人再看笑话了。”
大川把笔往桌子上一拍，力道大得把笔尖都摔断了，墨水溅了一桌子。
屋里静得吓人，只有暖气管子里水流的咕噜声，还有大川粗重的呼吸声。
林秀娥跪坐在那里，像尊没了魂的泥塑。
她心里明白，这回大川是动了真格的。
她那点卑微的、想要个家的念想，在那一脚碾碎药片的时候，彻底碎了。
“大川哥……”
过了很久，林秀娥才开口，嗓子哑得像是被烟熏过，“真要离？”
“离！不过了！”大川背过身去，不看她，看着窗外黑漆漆的夜，“我受够了被人戳脊梁骨，也受够了每晚搂着个防贼一样的棉袄睡觉。我想要个正常的媳妇，想要个热乎的家，这过分吗？”
林秀娥没再说话。
她慢慢地从炕上爬下来，穿鞋的动作很慢，像是八十岁的老太太一样迟缓。
每动一下，她的眉头都会微微皱紧，仿佛忍受着极大的痛苦。
04
夜深得像泼了墨，连窗外的风声都停了，死一般的寂静笼罩着赵家的小院。
赵大川坐在板凳上抽烟，脚底下是一堆乱七八糟的烟头。
屋里的烟味呛得人睁不开眼，但他一动不动，就像是一尊被烟熏黑的雕像。
离婚这两个字说出来容易，上下嘴唇一碰就完事。
可那是刀子啊，割的是两家人的脸面，是割肉放血。
林秀娥站在他对面，隔着一张饭桌。
她依旧穿着那件红棉袄，三天了，她就像长在了这件衣服里，连睡觉都没脱下来过。
“明天一早我就走。”
林秀娥的声音很轻，却异常平静，带着一种心如死灰后的决绝，“彩礼钱，我那份嫁妆存折里有两万，在枕头底下。剩下的……我以后打工，慢慢还你。”
大川没回头，冷笑了一声，那笑声里满是讥讽：“还？你拿什么还？就凭你这见不得人的身子？你去哪打工？哪个老板敢要一个大夏天穿棉袄的怪胎？”
这话太毒了，毒得连大川自己说完，心都跟着颤了一下。
林秀娥的身子猛地晃了晃，像是被无形的鞭子狠狠抽了一记。
她的脸瞬间失去了最后一丝血色，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
许久，她深吸了一口气，像是做出了什么重大的决定。
那只一直死死护着领口的手，终于松开了，慢慢伸进了贴身的口袋里。
“大川，我晓得你看不起我，觉得我脏，觉得我有病。”
林秀娥的手在口袋里摸索了一会儿，掏出一张折得皱皱巴巴的信纸。
那纸很旧了，边缘都磨毛了，像是从小学生作业本上撕下来的，被它的主人无数次摩挲过。
“我不想让你恶心，本想走了就算了，带着这个秘密烂在肚子里。但既然话说到这份上，既然你要赶我走……你看看这个吧。看完，你就明白了。”
大川转过身，狐疑地看着她，又看了看那张纸。
他迟疑了一下，还是伸手接了过来。
借着昏黄摇晃的灯泡光，他展开了那张纸......
上面写着一行歪歪扭扭的钢笔字，墨水都有些晕开了，像是很久以前写的，字迹带着稚嫩，却透着一股子执拗：
“不是我不愿意，是有难言之隐。别赶我走，求你。”
这算什么？
大川看完，心里的火不仅没消，反而更大了。
“这就完了？啊？”大川把纸条揉成一团，狠狠砸在地上，“难言之隐？到底什么隐？你是杀人了还是放火了？都到这份上了，都要离婚了，你还跟我打哑谜！林秀娥，你到底有没有哪怕一句话是真心的？”
林秀娥看着地上那个被揉皱的纸团，那是她这几年来，无数次想要拿出来，却又无数次塞回去的勇气。
此刻，它像垃圾一样被扔在地上。
她突然笑了。
那笑容凄凉得让人心里发毛，嘴角扯动的时候，大川甚至看到她脖颈处的青筋都在剧烈跳动。
“好。”她点了点头，两行清泪顺着脸颊滑落，滴在那个已经看不出本色的棉袄领口上，“既然你要看，那就看个清楚。看完若是觉得恶心，觉得怕，我现在就滚出这个家门，这辈子都不碍你的眼。”
说着，林秀娥的手抬了起来，缓缓地，坚定地放在了领口的第一颗盘扣上。
屋里的空气仿佛凝固了。
那老旧的挂钟“咔哒、咔哒”地走着，每一声都像是敲在大川的心坎上。
大川屏住了呼吸，手里的烟烧到了手指头，他也浑然不觉，只是死死盯着她的动作。
第一颗扣子，被那双颤抖的手解开了。
紧接着是第二颗。
第三颗。
那盘扣扣得很紧，每解开一颗，都要费很大的劲。
随着扣子一个个解开，那件厚重的、散发着汗味、药味和陈旧棉絮味道的红棉袄，像是沉重的盔甲一样，缓缓滑落，堆在了她的脚边。
棉袄里面，并不是什么羊绒衫，也不是什么红肚兜。
而是一件洗得发白、领口松松垮垮的男式旧秋衣。
那秋衣极不合身，空荡荡地挂在她身上。
林秀娥没有停。
她的眼神空洞地看着大川，双手伸向秋衣的下摆，抓紧，然后猛地向上一掀——
大川原本准备好了迎接愤怒，迎接谎言。
他做好了看见孕肚的准备，做好了看见满身烂疮性病的准备，甚至做好了看见她是男儿身的荒唐准备。
可当那层单薄的布料彻底掀开，露出她整个后背和前胸的一瞬间——
时间仿佛静止了。
赵大川的瞳孔剧烈收缩，整个人像是被五雷轰顶，脑子里“嗡”的一声炸开了，一片空白。
他手里的烟卷掉在地上，火星溅在鞋面上，烫出了焦味，他却像是个死人一样，毫无知觉。
“这……这是……”
