伯利恒点灯那一刻,朋友圈刷屏“平安夜”,可没人提朱卡餐厅账本上仍缺四成外国团餐订单——2024年12月24日,圣诞灯光照亮马槽广场,也照出巴勒斯坦人最怕的“热闹幻觉”。
灯再闪,检查站还在。蒙塔斯从拉马拉到伯利恒,30公里路6小时,比北京早高峰还离谱。司机掐表算,每过一个水泥岗哨就得熄火、下车、撩衣、搜包,像闯关副本。2024年新增的移动式X光车,把原本30%的抽检率拉到七成,连婴儿奶粉都要开罐闻。游客不是不想来,是导航软件直接弹出“军事管制延误不可预测”提示,谁敢赌机票?
![]()
朱卡把菜单改成阿拉伯语+希伯来语双语,结果来的八成是本地大学生。他们点最便宜的鹰嘴豆泥,拍照打卡半小时,翻台率跌回2022年水平。老板苦笑着说:“外宾怕火箭弹,我怕他们不来。”隔壁纪念品摊主更狠,把“伯利恒和平”木雕降价到3美元,仍堆成山。导游私下透露:欧洲团把圣城线改成约旦佩特拉,一晚省下每人120美元保险费,旅行社乐疯。
![]()
灯串后面,定居者火堆还没灭。OCHA最新周报:2024年11月仅一个月内,西岸发生115起定居者暴力,比10月又涨12%。橄榄树点燃的视频在TikTok传疯,评论区却吵谁纵火——“自导自演”四字刷屏,像给巴勒斯坦人胸口再插一刀。农民哈桑把被烧的树根磨成念珠,摆摊卖5谢克尔一串,他说这叫“把恨变成饭”。游客拍照付钱,转身就把念珠扔进垃圾桶,说“怕过海关麻烦”。
![]()
圣诞夜零时,马槽教堂钟声敲三下,灯球闪成心形。年轻人在Instagram开直播,弹幕飘过“平安”“加油”,瞬间被火箭 emoji 淹没。屏幕外,以军无人机低空掠过,分贝盖过唱诗班。朱卡抬头望黑影,嘟囔:“这声音比赞美诗还熟。”
![]()
网友@小马哥:别被夜景骗了,我同学加沙援医,说医院还在用柴油发电机,一停电新生儿直接断氧。伯利恒的灯光越暖,北边窗口越黑,这对比谁受得了?
![]()
网友@毛豆酱:检查站+定居者双杀,本地人都跑路。我表妹嫁去智利,现在刷盘子月入800刀,比西岸老师工资高两倍,不走留着排队过水泥墙?
![]()
网友@和平鸽:圣诞快乐四个字,在这里像讽刺。灯亮只是给外媒拍封面,拍完继续封锁,继续放火,继续丢房。看客散场,巴勒斯坦人明天还得6小时上班路,谁替他们打卡?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.