江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“唉，这日子可咋过啊！”赵秀珍坐在炕头，望着窗外的杨树叶子一片片落下，心里莫名地发慌。
突然，院外传来一阵杂乱的叫喊声，夹杂着狗的哀嚎。一只瘦骨嶙峋的小狗，脖子上还拖着断了的绳子，腿上全是血。
狗子吓得发抖，却直愣愣盯着赵秀珍，眼里满是无助。
“可怜见的，咋成了这样？”她喃喃低语。
命运的齿轮，就在这一刻悄悄转了个弯。
01
赵秀珍今年六十四，丈夫早年去世，儿子李志远当兵去了，三年没踏进家门，一个人守着一座老宅过日子。
村里人都知道她脾气好，就是太能忍，也太孤单。
一个人过日子，最怕的就是静。
每天早晨，赵秀珍推开门，院子里就她一个脚步声。
柴火灶台旁边的水缸，结着薄薄一层冰。她端着搪瓷碗，慢慢嚼着冷饭，望着院子发呆。
有时候，邻居大妈路过喊她去串门，她也只是笑笑，说：“不去了，家里灶台还没收拾呢。”
其实，家里早收拾得一尘不染。她只是，懒得说话。
年轻时忙，没觉得孤单；人老了，才发现，最难熬的就是没人唠嗑的光景。
儿子李志远从小懂事，学习好，后来参军去了。
赵秀珍最骄傲的就是他——穿着军装回家休假的时候，村里人都夸她有福气。
“秀珍啊，你家志远这娃，真是出息了！”
赵秀珍总是憨厚地笑，心里却不是滋味。她舍不得儿子，盼着他能多回家坐坐，可军营的日子紧，每次电话也匆匆几句。
“妈，我在部队挺好，放心吧。”
有一次，李志远难得在电话里多说了两句，声音里透着一股骄傲和温柔。
“妈，我们连有条警犬，叫黑豆，特聪明。它跟我最亲，每天跟着我巡逻，晚上还会把我的水壶叼过来。”
赵秀珍听得有趣，忍不住问：“那狗子能听懂你说话吗？”
李志远笑着说：“能听懂不少，叫它干啥都行。有时候我心情不好，它就蹭过来陪着我。妈，你说奇不奇怪，一条狗，比人还暖心。”
赵秀珍一边笑一边抹泪，心里既高兴又觉得酸楚。
“狗子有灵性，你待它好，它就记你一辈子。”
李志远那头沉默了一下，才轻声说：“妈，等有机会，我一定让你见见黑豆。”
挂了电话，赵秀珍心里空荡荡的，她又想起自己小时候也养过狗。
那狗子跟着她长大，后来死了，她哭了好几天。
自那以后，她就再没养过狗，怕见不得狗的眼神。
可这几年，听儿子说起部队的警犬，心里总觉得狗子也像家人一样。
有时，她会在院子里自言自语：“要是有条懂事的狗陪着，也不错。”
日子一天天过去，赵秀珍的生活一成不变。
春天锄地，夏天种菜，秋天收玉米，冬天烤炕。等到夜里，院子里静得能听见风吹树叶的声音。
她常常对着月亮发呆，心里空落落的。
有一天傍晚，天色灰蒙蒙的，赵秀珍正打算烧水，忽然听见院外一阵吵闹。
她放下烧水壶，披上外套，走到门口。
只见村头几个小孩在追着一只小狗跑，那狗腿一瘸一拐的，嘴里呜呜叫着，明显受了伤。
“你们别欺负狗！”她大声喊。
小孩们一看是赵秀珍，都愣了，扔下石头，嘻嘻哈哈地跑远了。
小狗吓得缩成一团，满身泥巴，腿上的伤口还在流血。
赵秀珍心疼得不行，蹲下身子，轻声哄道：“别怕啊，来，阿姨给你看看。”
狗子警惕地看了她一眼，却摇摇晃晃地往她怀里靠。
赵秀珍把它抱回院子，找了瓶酒精，细细地给它消毒。
狗子疼得直哆嗦，却一声不吭，只是眼泪汪汪地盯着她。
“你咋这么命苦啊？”她心酸地自言自语。
院子里飘着消毒水的味道，赵秀珍一边给狗包扎，一边用老毛巾擦干净它的毛。
她发现，这狗虽然瘦小，毛色杂乱，但眼睛特别亮，不像别的流浪狗那样呆滞。
“你咋跑成这样？是被人打的吗？”
狗子只是哆嗦着，安静地趴在她脚边。
赵秀珍叹了口气，转身进屋，舀了半碗剩饭，拌点碎肉，放到狗子面前。
小狗闻着香味，犹豫了一下，眼睛里满是感激，小心翼翼地吃了起来。
赵秀珍慢慢站起身，望着院子里的残阳，心里竟然有一点久违的温暖。
那天晚上，她特意把狗子安置在屋外柴房，用破棉被给它铺了个窝。
夜里，她睡不着，时不时起来看看，生怕狗子再出什么事。
第二天一早，赵秀珍推开门，狗子已经乖乖地趴在门口，见到她还轻轻摇尾巴。
她弯下腰，伸手摸了摸狗头。狗子眯着眼，一副享受的样子。
“你要是能懂人话就好了，这院子里也不算太冷清了。”
从那天开始，狗子就留在了她家。
起初，村里人见了都笑她：“秀珍，你这把年纪还养狗呀？不嫌麻烦啊？”
“就你心软，不怕再哭一回？”
赵秀珍总是笑笑，从不还嘴，其实，她自己心里明白。
狗子进了门，家里多了点动静，她晚上也不再总是数天花板的钉子了。
狗子慢慢养胖了，腿上的伤也结痂了，就是走路还是一瘸一拐的。
可它特别懂事，从不乱叫，也不随便咬东西。
每天赵秀珍干啥，它都跟在后头，像个小尾巴。
有一次，赵秀珍在地里拔草，太阳毒辣。
她累得直喘气，狗子就在旁边趴着，偶尔抬头望望她。
赵秀珍擦着汗，冲它笑。“你呀，跟我儿子小时候一个样。”
狗子歪着头，像是听懂了似的。她心头一软，忍不住摸了摸狗头。
日子就这么一点点过去，赵秀珍的心也不那么孤单了。
有时候，她会把狗子搂在怀里，说些家长里短的话。
“你说，志远啥时候能回来？”狗子仰头望着她，眼里满是依赖。
赵秀珍觉得，这狗子像是上天送来陪她的。
晚上，炕头的灯光下，赵秀珍边纳鞋垫，边和狗子说话。
“你呀，要是能懂事，以后就跟娘过吧。”
狗子趴在她脚边，发出均匀的呼吸声。
这一刻，赵秀珍觉得，自己的世界安静而温暖。
冬天来了，北风呼啸。
赵秀珍把狗子抱进屋子，怕它在外头冻坏了。狗子窝在火炕角落，一动不动。
她给狗子缝了个小棉衣，还用旧毛线织了个围脖。
村里人笑她傻，她只是笑：“人老了，得有点念想。”
狗子越来越乖，听话得很。
赵秀珍的生活，因它而变得鲜活起来。
每当她给儿子写信，总会在信里提起这只小狗。
“志远，家里多了个伙伴，娘也不那么寂寞了。”
信发出去，赵秀珍就会在心里盘算着，等志远下一次回来，要好好让他看看这条狗。
夜深了，风雪呼啸。
炕头暖烘烘的，狗子蜷缩在她身边，像极了儿子小时候的模样。
赵秀珍轻轻叹息，心头的孤独，仿佛被狗子的呼吸声一点点融化。
院外雪越下越大，赵秀珍抱紧狗子，喃喃自语：
“这辈子啊，有吃有喝，有个伴就足够了。”
可她哪里知道，这只狗，会彻底改变她的命运。
02
狗子进了家门，赵秀珍的生活像是一下子亮堂了许多。
每天清早，她推开门，狗子就守在门口，摇着尾巴。
赵秀珍咧嘴一笑，弯腰摸摸她的头。“走，去喂鸡。”
狗子屁颠屁颠跟在她身后，左一脚右一拐，走得慢，却从不抱怨。
鸡舍的门一开，鸡们“咯咯哒”地跑出来。
狗子趴在门口，一动不动地看着，像个守护神。
赵秀珍打扫院子，狗子就在一旁躺着，偶尔抬头望望她。
有时候，她会逗狗子：“你要是会说话，咱娘俩就能唠个够。”
狗子眨巴眨巴眼睛，像是能听懂似的。
天冷了，赵秀珍早早起来生炉子。火炕烧得热乎乎的，她把狗子的窝挪到炕沿。
狗子乖乖地趴着，伸出前爪，仰着头望她。
有时候，赵秀珍做饭，狗子就在厨房门口守着，一直到她做好端上桌。
“来点吧，吃完可不许闹肚子。”
她把一小勺米饭放到狗盆里，狗子舔得干干净净。赵秀珍看着它，心里暖洋洋的。
冬天最难熬。外头呼呼的北风，院墙上结着厚霜。
赵秀珍习惯了孤单，有狗子陪着，她心里有了依靠。
晚上，她坐在炕上纳鞋垫，狗子窝在脚边，呼吸均匀。
她常常对着狗子唠叨：“你说，志远啥时候能回来啊？”
“他小时候也这样，晚上非要钻我怀里睡。”
狗子听见“志远”两个字，耳朵会竖起来，像是记住了这个名字。
赵秀珍每周都会给志远写信，信里总是说家里一切都好，还特意提一笔狗字。
“家里添了个小伙伴，挺能干，娘不孤单。”
志远回信总是很简短：“妈，身体要紧，别太累了。”
赵秀珍知道他忙，在部队更不容易，心里反倒不再多想。
春天来了，院子里的杏花开了，狗子在树下打滚，满身花瓣。
赵秀珍看着直乐。
“你别闹啊，等志远回来，咱给他摘点杏。”
狗子蹦跶着，尾巴摇得飞快。
夏天，地里的苞米苗拔高，赵秀珍下地干活，狗子寸步不离。
有一次，她在地上晕倒，狗子一直叫唤，隔壁二婶听见赶来，才把她扶回家。
赵秀珍醒来，第一眼就看到狗子趴在床边，眼泪汪汪地望着她。
她伸手摸她的脑袋，哽咽道：“好孩子，要不是你，娘还不知咋办。”
狗子仿佛明白似的，轻轻舔了舔她的手背。
村里人见赵秀珍和狗子的感情好，都有点羡慕。
“赵婶，你这狗子真通人性。”
“咱哪有这福气，能碰上这么懂事的狗。”
赵秀珍听了，心里美滋滋的。
她觉得，狗子是老天爷给她的礼物，也许是来陪她度晚年的。
日子越过越顺，赵秀珍的脸色比以前好了许多，嘴角总是带着笑。
狗子成了她生活的一部分，有一次村里丢了几只鸡，大家都怀疑是野狗干的。
赵秀珍家的狗子成了“头号嫌疑犯”。
有人来敲门，指着狗子骂：“你家狗子没准就偷了鸡！”
赵秀珍气得脸红，拍着胸脯说：“我家狗子从不出院，谁要是冤枉它，先跟我过不去！”
众人见她这么护着，都不好再说什么。
事后，赵秀珍蹲在地上，摸着狗子的头，眼里湿润。
“你别怕，有娘在，谁也不能欺负你。”
狗子温顺地靠在她腿边，轻轻哼唧。这一刻，赵秀珍觉得自己有了盔甲，也有了软肋。
三年光阴，说长不长，说短不短。
赵秀珍的白发又多了几根，狗子的毛也顺滑了许多，只是那瘸腿，始终没好。
可她活泼得很，每天都要围着赵秀珍转三圈，像是在说“我在呢”。
赵秀珍常常坐在院子里，和狗子一起晒太阳。
她会念叨着志远小时候的趣事，狗子安安静静地听着。
有时候，她会忍不住落泪：“要不是有你，这些年娘都熬不过来。”
狗子舔着她的手，眼里有光。
这一年，赵秀珍的生日，村里几个老姐妹来给她庆祝。
大家围坐一桌，狗子蹲在赵秀珍脚下，乖巧地望着。
“秀珍啊，你这狗子就跟孙子似的！”
赵秀珍乐呵呵地说：“可不咋的，狗子有灵性，懂事儿。”姐妹们都羡慕地笑。
那晚，赵秀珍做了个梦。梦里，狗子和志远都在，院子里热热闹闹。
她醒来时，泪水沾湿了枕头。
“狗子，你说志远啥时候能回来看看咱娘俩？”
狗子歪着头，轻轻叫了一声，像是在安慰她。
终于，这天真的来了。
那是一个晴朗的午后，赵秀珍正在院里晾被子。
忽然听见院门“咯吱”一声，熟悉的脚步声响起。
她心头一喜，扔下晾衣杆，迎了出去。
只见李志远穿着便装，背着包，站在门口：“妈，我回来了。”
赵秀珍激动得眼泪差点掉下来。：“志远，快进屋，娘给你做你爱吃的饭！”
狗子闻声也跑了出来，摇着尾巴，兴奋地围着赵秀珍转了几圈后，又凑到李志远脚边嗅嗅。
李志远一愣，视线定格在狗子身上。
那一瞬间，他的脸色变了，眼神里满是震惊。
李志远缓缓抬起头，目光仿佛要把狗盯出个洞，他声音有些发颤，带着无法掩饰的巨大震撼，一字一句地问道：“妈……这狗，你从哪捡来的？”
