江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“娘，您就把那红烛熄了吧，我不嫁。”阿秀坐在昏暗的床沿边，声音冷得像井底的水。
王氏气得把手里的木梳重重拍在桌子上，震得茶碗乱响：“你都二十了！隔壁二丫头孩子都能打酱油了，你到底想要什么样的？前天那李举人，家里良田百亩，人不也好好的？你连面都不见就把人轰走，你是要急死我这把老骨头吗？”
阿秀没回头，只是对着那个模糊的铜镜，嘴角扯起一丝奇怪的笑：“娘，我有婆家了。”
“你说胡话！你有婆家我怎么不知道？是哪家的？”
“您看不见的，只有晚上，他才来。”
01
柳家镇是一个总是湿漉漉的地方。
这里的风带着河泥的腥气，巷子里的青石板缝隙中长满了深绿滑腻的苔藓。每到梅雨季节，墙皮就会像生了病的人皮一样大块大块地脱落。王氏自从丈夫死后，就守着这个独生女儿阿秀，在这个沉闷的镇子里熬日子。
阿秀生得好，那是一种不属于这个灰暗镇子的美。她的皮肤白得像刚剥壳的菱角，一双眼睛水汪汪的，睫毛长得能挂住雨珠。她是镇上有名的美人，也是王氏全部的指望。
可这指望，最近一年变得有些吓人。
这一年来，柳家镇的媒婆几乎要把王氏家的门槛踩平了。起初是镇东头的赵财主家。那天，媒婆刘大脚扭着腰肢进了门，身后跟着两个挑夫，担子里装满了红红绿绿的绸缎和两坛子好酒。
“王大姐啊，你这闺女是有福气的！”刘大脚脸上的粉随着说话直往下掉，“赵家少爷说了，只要阿秀肯点头，过门就是少奶奶，吃香的喝辣的，以后你也不用再熬夜做针线活了。”
王氏乐得合不拢嘴，手在围裙上擦了又擦，忙不迭地倒茶：“那是那是，赵家那是大户人家。阿秀！阿秀快出来，刘婶子来了！”
阿秀正坐在里屋的窗边绣花。她手里是一方白帕子，针脚细密。听到喊声，她的手停了一下，针尖扎破了指肚，渗出一颗殷红的血珠。她没擦，只是看着那血珠发呆，连头也没抬。
“我不嫁。”声音从里屋传出来，冷得像冰碴子。
外屋的空气一下子凝固了。刘大脚端茶的手僵在半空，脸上的笑也挂不住了：“哟，这孩子，咋说话呢？害羞了不是？”
“让他滚。”阿秀的声音提高了几分，透着一股子决绝和狠劲，“带着他的臭钱滚出去。”
王氏气得冲进屋，举起巴掌就要打。可当她看到阿秀那张脸时，巴掌怎么也落不下去。阿秀的眼神空洞洞的，像是一口枯井，里面没有一丝活气。
赵家的婚事黄了。王氏在大门口赔尽了笑脸，才送走了骂骂咧咧的刘大脚。
后来是教书的孙先生，斯斯文文的，死了老婆想续弦。王氏觉得读书人知书达理，也好。
“我不嫁读书人，百无一用。”阿秀又是这一句，连面都不见。
再后来是镇上的屠夫、外村的木匠……凡是提亲的，都被阿秀那一句话堵了回来。一来二去，镇上就开始有了风言风语。
那天王氏去河边洗衣服，还没走近，就听见几个妇人在在那嚼舌根。
“听说了吗？那王家的阿秀，又赶走了一个。”
“啧啧，心气儿高着呢，怕是想进宫当娘娘。”
“什么娘娘啊，我看是中邪了。前几天晚上我路过她家后墙，听见里面有人哭，阴森森的。”
“我也听说了，她那眼圈黑得像鬼一样，怕是被什么脏东西迷了心窍。”
王氏听着这些话，心里像被猫抓一样难受。她端着木盆的手在发抖，狠狠地瞪了那些长舌妇一眼，转身走了。她不想洗衣服了，她只想回家看看女儿。
让王氏真正感到恐惧的，不仅仅是流言，而是阿秀的变化。
以前的阿秀，虽然话不多，但爱笑，喜欢穿浅粉浅绿的衣裳，走起路来像风摆柳枝。可最近，阿秀越来越瘦，下巴尖得吓人，脸色白得像纸，眼底下一片乌青。她不再出门，整天就把自己关在房里。
而且，屋里总有一股奇怪的味道。那不是女儿家的脂粉香，而是一股淡淡的土腥气，夹杂着一种说不清道不明的草药味，苦涩中透着一丝甜腻。
王氏好几次半夜醒来，都听见阿秀房里有动静。那是低低的说话声，像是跟谁在窃窃私语，语气温柔极了。可王氏去推门，屋里明明只有阿秀一个人，躺在床上睡得正熟，只是枕头常常是湿的。
这天晚饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。
王氏盛了一碗稀饭递给阿秀，碗边磕碰了一下，发出清脆的响声。
“多吃点，看你瘦的。”王氏心疼地说，声音有些沙哑，“明天我去庙里求个符，去去晦气。李半仙说，可能是撞了客。”
阿秀手里的筷子顿了一下，慢慢抬起头。她的眼睛很大，但在昏黄的油灯下，显得幽深无底。
“娘，我不去庙里。那些菩萨帮不了我。”
“那谁能帮你？你倒是说啊！”王氏终于忍不住了，把筷子往桌上一摔，“你是不是病了？病了咱就看大夫。你这样不言不语，是要折磨死娘吗？”
阿秀放下碗，幽幽地看着王氏，嘴角动了动：“娘，我没病。我就是……心里有人了。”
王氏一愣，随即心里涌起一股希望：“有人了？是谁？是哪家的后生？你告诉娘，只要是个人，哪怕家里穷点，娘也托人去说！只要你肯嫁，娘什么都依你。”
阿秀又不说话了。她低下头，看着碗里清汤寡水的稀饭，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
“他……他不方便见人。”
“什么叫不方便见人？是腿脚不好？还是长得丑？娘不在乎！”王氏急切地抓住了阿秀的手，那手冰凉得像一块石头。
阿秀抽回手，站起身：“娘，别问了。有些事，知道了也是孽。”
说完，她转身进了里屋，把门轻轻关上了。
02
那一晚，风刮得特别大。窗户纸哗啦啦地响，像是有人在外面拼命地拍手。王氏翻来覆去睡不着，脑子里全是阿秀那张惨白的脸和那句莫名其妙的话。
大概到了三更天，堂屋里的老钟敲了三下，沉闷的声音在夜里传得很远。
王氏迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见隔壁阿秀的房门“吱呀”一声轻响。那声音很轻，但在寂静的夜里，却像是一声炸雷。
王氏心里一惊，瞌睡全醒了。她没敢出声，屏住呼吸听着。
一阵细碎的脚步声，然后在梳妆台前停住了。接着是拉开抽屉的声音，放下东西的声音。
王氏悄悄披上衣服，光着脚下了地。她像个贼一样，凑到阿秀的房门口。门板年久失修，有一道指头宽的缝隙。王氏眯起眼睛，顺着门缝往里看。
这一看，王氏的头皮都要炸开了，一股凉气顺着脊梁骨直冲脑门。
屋里没点油灯，只有窗台上燃着一根红蜡烛。那蜡烛不知道是什么做的，火苗子不是黄的，而是泛着一股绿莹莹的光，照得屋里影影绰绰。
阿秀背对着门口，坐在那面老旧的铜镜前。她身上穿的，根本不是平时的素布衣裳，而是一件大红色的嫁衣！
那嫁衣看着有些年头了，式样很老，像是几十年前的东西。上面绣的鸳鸯都有些脱线，颜色暗沉沉的，在绿光的映照下，像是一摊干了的血迹。
阿秀手里拿着一只画眉笔，正对着镜子细细地描。她的动作很慢，很轻，像是在对待一件稀世珍宝。画完了眉，她又拿起一张红纸，在嘴唇上用力抿了一下。
镜子里映出阿秀的脸。那张脸惨白惨白的，没有一丝血色，嘴唇却红得像要滴血。这种强烈的红白对比，让她看起来既美艳，又诡异。
她对着镜子笑了一下。
那笑容妩媚极了，眼波流转，仿佛镜子里站着她的情郎。可那笑容里又透着无尽的凄凉，完全不像平日里那个冷冰冰的阿秀。
“好看吗？”阿秀对着空荡荡的屋子轻声问了一句。
没有人回答，只有烛火跳动了一下。
阿秀满意地点点头，站起身。她从床底下提出来一盏灯笼。那灯笼糊了一层厚厚的黑纱，只能透出一点点微弱的光，像是鬼火。
她走到后窗前，熟练地推开窗户，身子一缩，像只猫一样钻了出去，无声无息地消失在夜色里。
王氏吓得腿软，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。她想喊，喉咙里却像是堵了一团棉花，发不出声音。她想追出去，可两条腿像是灌了铅，怎么也站不起来。
这一夜，王氏不知道是怎么熬过来的。她睁着眼等到天亮，脑子里全是阿秀穿着红嫁衣的样子。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，后门响了。
阿秀回来了。她换回了平时的布衣，脸上也没有了妆容，只是一脸的疲惫。
王氏正坐在灶台前发呆，灶膛里的火早就灭了。
“你去哪了？”王氏装作随意地问，手紧紧抓着衣角，指节都在发白。
阿秀洗了把脸，水盆里的水变得有些浑浊。她淡淡地说：“睡不着，出去走了走。”
“大半夜的，去哪走？”王氏的声音在颤抖。
“就在河边。”阿秀没有看王氏，低头擦着手。
王氏的目光落在阿秀的鞋子上。那双布鞋的鞋底沾满了厚厚的黄泥，泥里还夹杂着几根枯黄的野草和暗红色的碎屑。
王氏不再问了。柳家镇的河边是黑泥，只有镇子西边乱葬岗那块地的泥，才是这种死气沉沉的黄色。
03
接下来的几天，王氏像个侦探一样，死死盯着女儿的一举一动。
阿秀白天除了睡觉就是发呆，饭吃得极少，人瘦得脱了形。可一到晚上，她的精神就变得特别好，眼睛亮得吓人。
那件红嫁衣，王氏趁阿秀白天去茅房的时候，进屋翻了个底朝天。衣柜、床底、箱子，全都找遍了，连个布片都没看见。
难不成，那衣服是凭空变出来的？还是说，那是给死人穿的纸衣服，天一亮就没了？
王氏越想越怕，她觉得不能再等了。再这样下去，女儿还没嫁人，先把命搭进去了。
又是三天过去，天空阴沉得厉害，乌云压得低低的，空气闷热潮湿，似乎要下一场大暴雨。
晚饭时，阿秀只吃了一口馒头就放下了。
“娘，我今晚早点睡，头有点疼。你也早点歇着，别熬夜做针线了，伤眼睛。”阿秀说这话时，眼神闪烁，不敢看王氏。
王氏心里明白，今晚阿秀又要出去。
“好，娘知道了。你也别太累着。”王氏答应着，声音平静，可心里却打定了主意。
她回到自己屋里，没有脱衣服，而是换上了一双轻便的软底鞋。她从针线筐里摸出一把平时剪布用的大剪刀，冰凉的铁器握在手里，让她稍微有了一点胆气。
夜深了，外面的风比前几天更大，吹得树叶沙沙作响。
王氏躲在堂屋的门后，透过门缝死死盯着阿秀的房门。
果然，三更一过，阿秀房里那道诡异的红光一闪而灭。接着，后门被轻轻拉开了一条缝，发出轻微的摩擦声。
那个穿着红嫁衣的身影又出现了。
在大红色的映衬下，阿秀显得格外单薄。她提着那盏黑纱灯笼，脚步轻盈得不像活人，没有发出一点声音，径直出了院子。
王氏深吸一口气，把剪刀揣进怀里，悄悄跟了上去。
外面的巷子黑得伸手不见五指，只有阿秀手里那一点微弱的光在前面晃悠，像是在指引着通往地狱的路。王氏不敢跟太近，怕被发现，也不敢离太远，怕跟丢了。
阿秀走得很快，穿过了镇子最繁华的大街。这个时候，街上连个打更的人都没有，只有几只野狗在角落里翻找垃圾，看见红影飘过，吓得夹着尾巴呜呜叫着跑开了。
出了镇子，路变得崎岖不平。阿秀拐进了去往西边的小路。
路两边的房子越来越少，最后只剩下几棵张牙舞爪的老槐树，在风中摇晃着枝条，像是一个个张牙舞爪的鬼影。
王氏的心提到了嗓子眼。她知道这条路通向哪里。
前面就是乱葬岗了。那里埋的都是些无主孤魂，或者是横死的人。平时大白天男人都不敢往这儿走，阿秀一个大姑娘，大半夜跑来这里干什么？
风吹过坟地，发出呜呜的声音，像是有女人在哭，又像是有无数人在窃窃私语。王氏吓得浑身发抖，但看着前面那个红色的背影，她咬着牙，一步一步跟了上去。
阿秀没有停。她轻车熟路地绕过了乱葬岗那一片密密麻麻的坟包，并没有在任何一座坟前停留，而是朝着更深处的一座破房子走去。
王氏借着闪电的光，认出了那个地方。
那是以前的义庄。
以前镇上要是有了无名尸体，或者客死异乡没钱安葬的，都会先停在这里。后来义庄废弃了，据说里面闹鬼闹得凶，连看门的老头都被吓疯了。
现在，这破败的义庄孤零零地立在荒野里，四周杂草丛生，足有半人高。
04
阿秀走到义庄门口，停了下来。她放下灯笼，伸手推开了那扇摇摇欲坠的破木门。
“吱——嘎——”
木门发出的声音在寂静的夜里格外刺耳，听得人牙酸。
王氏躲在一棵大柳树后面，看着阿秀走了进去，然后门又被关上了，透出一丝微弱的烛光。
王氏只觉得浑身发冷，手里的剪刀都被汗水浸湿了。进去？还是回去喊人？
如果不进去，阿秀要是有个三长两短怎么办？那是自己身上掉下来的肉啊！
“阿秀……”王氏在心里念叨着女儿的名字，把心一横。死就死吧，为了女儿，就算是阎王殿也得闯一闯。
王氏悄悄摸到义庄破损的窗户下，心跳如雷。屋内透出幽幽的烛光。
王氏探头向内看去，眼前的景象让她目瞪口呆，魂飞魄散，险些叫出声来！
