河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
古书《素问·上古天真论》里讲：“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”
“别过来！你别过来！”
深夜的客厅里，马建军猛地从沙发上跳起来。他指着一张空摇椅，脸色煞白，浑身发抖。
“老马！你又发什么疯！”
老伴刘芬被他一声吼，吓得心脏都快停了。再看着丈夫，眼睛里全是恐惧。
“你到底看到啥了？那儿……什么都没有啊！”
01.
三个月前，马建军刚过完58岁生日。
生日那天，儿子马涛和儿媳都回来了。他们买了蛋糕，还给了个大红包。
老马在机械厂干了一辈子。退休后，他喜欢养花弄草，也去公园跟老伙计们下棋。
日子过得平淡又舒服。
他身体结实，说话声音大。除了血压有点高，没别的毛病。
按他自己的话说，活到八十岁没问题。
“爸，祝您福如东海，寿比南山！”儿子马涛举着酒杯，笑着说。
马建军喝了口酒，脸红红的，心里很暖和。
“好，好！都好！”
那天晚上，老伴刘芬给他搓背。搓着搓着，她突然“哎哟”了一声。
“咋了？”马建军问。
“老马，你转过来，别动。”刘芬的声音有点奇怪。
她凑近了，仔细看马建军的右耳后面。那里的皮肤皱巴巴的，总也见不着光。
“你这儿……长了个痣？”
马建军自己伸手摸了摸。
果然，在耳后根那，摸到一个小米粒大的东西。不疼也不痒。
“有吗？我不知道啊。”他嘟囔说。
刘芬像发现了什么宝贝。她跑出浴室，戴上老花镜，又跑了回来。
她借着灯光仔细看。
那是一颗黑亮的小痣。看着像是刚从肉里长出来的。
“哎呀！老马！”
刘芬一拍大腿，激动得声音都变了。
“这可是‘寿根痣’啊！”
“什么东西？”马建军搞不懂。
“我姥姥以前说，男人过了五十，耳朵后面长新痣，这叫‘寿根’。是阎王爷把你的名字往后挪了！”
刘芬说得跟真的一样。
马建军嘴上说：“瞎扯。”
可他心里，也偷偷高兴。
谁不想活得长点呢？
这颗突然冒出的痣，成了老两口的小秘密。马建军也因为这颗痣，对自己的身体更有信心了。
他走路更有劲了，下棋脑子也清楚。见谁都笑，整个人年轻了好几岁。
大家都说，老马退休生活舒心，越活越年轻。
但他们不知道，这只是个开始。
第一个“好兆头”，就这样悄悄来了。
02.
大概过了一个月，第二个“好兆头”也来了。
马建军以前特别爱吃肉。
年轻时在厂里干力气活，一顿能吃三个大馒头，再加一碗红烧肉。
现在年纪大了，饭量小了。可对肉还是亲。
刘芬做的扣肉、排骨汤，他都爱吃。
可就在那阵子，他忽然对肉没兴趣了。
那天中午，刘芬炖了一锅芸豆排骨。肉炖得很烂，满屋子都是香味。
她给马建军盛了满满一碗。
“今天这排骨好，多吃点。”
马建军夹起一块肉，放进嘴里。
他才嚼了两下，就“噗”的一声吐回了碗里。
“咋了？烫着了？”刘芬赶紧问。
马建军摇摇头，皱着眉。他脸上的表情很奇怪。
“不是……就是觉得腻，有股腥味，闻着恶心。”
他说完，把碗推到一边。他去厨房盛了碗白粥，就着咸菜喝了起来。
刘芬看呆了。
这还是那个爱吃肉的老马吗？
一开始，她以为是自己没做好，或是老马肠胃不舒服。
可后面一星期，天天都这样。
别说红烧肉，就是汤里的肉味，炒菜的肉末，他都沾不了。
一闻到油荤味，他就想吐。
整个人一下子吃素了。
“老马，你到底咋了？真不舒服咱就去医院。”刘芬急了。
马建军自己也奇怪。
他身体没觉得难受。反而因为吃得清淡，感觉身上轻快了。血压好像也稳了点。
“我没事，好着呢。就是不想吃肉了。”他摆摆手。
儿子马涛周末回来，听说了这事，马上紧张起来。
“爸，这事可不小。口味突然变了，可能是身体出问题了。我给您挂个号，去检查一下。”
马建军不去。
“我身体自己清楚，好得很。去医院折腾啥？乱花钱。”
刘芬夹在中间，不知道该听谁的。
儿子说得有道理，可她心里又想起另外一件事。
晚上，她悄悄跟马涛说：“你爸……会不会是又来‘好兆头’了？”
“妈，现在啥社会了，您还信这个？”马涛又想笑又无奈，“耳后长痣是黑色素。不想吃肉可能是消化不好。这都能用科学解释！”
刘芬被儿子说得没话了。
但她想起老家一个说法。
“人要成仙，先断荤腥。”
意思是，人要长寿了，身体会自己变干净。第一步，就是不吃肉了。
这第二个“好兆头”，让家里人有了不同想法。
马建军觉得，是自己身体在变好，是长寿的象征。
儿子马涛觉得，是身体有病，得信科学。
而刘芬，一半相信，一半担心。
03.
日子就这么过着。马建军天天吃素，家里人心里都有点不安。
马建军身体确实看着不错。他每天去公园，红光满面。
邻居都开玩笑，说他这是要“成仙”了。
马建军听了，就呵呵笑，也不说话。
但很快，他就笑不出来了。
他开始看见一些东西。
最开始，是眼角有影子。
他在客厅看电视，总觉得厨房门口有个黑影闪过去。可他一回头，那儿又什么都没有。
“眼花了？”
他揉揉眼睛，对自己说。
他在小区路上走，总觉得身后有人跟着。脚步声很轻。一回头，只有风吹树叶的声音。
他开始有点神神叨叨的。
有一次，他半夜起来上厕所。路过客厅，月光照进来，他看见那张摇椅，在自己轻轻地晃。
一下，又一下。
晃得很慢，像是刚有人从上面站起来。
马建军的心一下子提到了嗓子眼。他站在那，一动不敢动。
等摇椅停了，他才敢去开灯。
灯一亮，屋里什么都没有。
他告诉自己，是风吹的。
可那天之后，事情更厉害了。
他盯着木门上的花纹看。看着看着，那些花纹就像活了一样，变成一张张模糊的脸。
那些脸的嘴巴一张一合，好像在跟他说话。
他看电视，演员的脸，会突然变成他过世亲戚的样子。
就那么一下，快得像错觉。
这些吓人的事，他不敢跟任何人说。
他怕老伴担心。更怕儿子知道了，真当他有病，拉他去医院。
他开始睡不着觉，整晚都睁着眼，听着屋里的动静。
白天，他没精神，下棋总走错。别人跟他说话，他也反应慢。
刘芬看出来他不对劲。
“老马，你是不是没睡好？脸怎么这么难看？”
“没事，想事想多了。”马建军糊弄过去。
这种折磨只有他自己知道。他心里又害怕，又想不通。
他想不通，为什么？
为什么长寿的“好兆头”后面，会跟着这些吓人的东西？
难道……是福气太大，招来了脏东西？
这个想法一出来，就在他心里乱长。他坐不住也站不稳。
他开始躲在家里不出门。不敢照镜子，不敢看家里的老东西。
他把自己关了起来。
可那些看不见的东西，却越逼越近。
04.
事情闹大，是在一个星期天下午。
那天，儿子儿媳带着小孙子回来看他们。
一家人在客厅看电视，逗孩子玩，本来挺高兴的。
马建军抱着孙子，眼睛却总往墙角的摇椅那边瞟。
太阳光照进来，落在摇椅上。
看着看着，马建军的眼睛突然瞪大了。
他看见了。
他看见一个瘦瘦的影子。
影子穿着灰色的旧中山装，就坐在摇椅上。
那个影子有点透明，像一股烟。但是脸看得特别清楚。
是他的爹。
是他去世快十年的爹。
他爹就那么静静地坐着，看着他，没表情。嘴唇在动，好像在说话。
马建军的血一下子就凉了。
他怀里的小孙子，突然“哇”的一声哭起来。小手使劲推他。
“爷爷……坏……”孙子哭着喊。
“宝宝怎么了？”儿媳赶紧把孩子抱过去。
所有人都看着马建军。
只见他脸色白得像纸，眼睛死死盯着墙角，全身都僵了。
“爸，您怎么了？”马涛也发现不对，过来扶他。
“别……别碰我……”
马建军的声音在发抖。他没看儿子，伸手指着那张摇椅，嗓子里发出怪声。
“爹……您……您怎么回来了……”
客厅里一下子就安静了。空气像停住了一样。
刘芬、马涛和儿媳，都顺着他指的方向看。
那里，只有一张空摇椅，安安静静的。
“爸！您胡说什么！那儿什么都没有！”马涛又急又怕，使劲晃他肩膀。
“有！就在那儿！我爹……他就在那儿坐着！他在跟我说话！”
马建军激动地大喊，想挣开儿子的手。
“老马！你醒醒！你中邪了！”刘芬吓得脸都白了，上来就要打他。
“哇——”小孙子被吓得哭得更响了。
家里乱成一团。
马建军什么也听不见。他的世界里，只有他爹那张越来越清的脸，和那张说不出声的嘴。
他好像听见他爹在叫他的小名。
“石头……石头……”
“爹！”
马建军大吼一声，一把推开儿子。他像疯了一样，抓起桌上的苹果，对着摇椅就砸了过去！
“砰！”
苹果砸在空摇椅上，掉到了地上。
马建军眼里的父亲，也一下子变成了烟，不见了。
他全身的力气都没了，腿一软，瘫在地上，大口喘气。
“爸！你别吓我！我们去医院！必须去医院！”马涛的声音都带了哭腔。
刘芬也瘫在沙发上，捂着脸哭。
“完了……这下完了……这不是好兆头……这是来要命的啊……”
她小声念叨着。
突然，她像抓到了救命稻草，一把抓住儿子的胳膊。
“不能去医院！医院治不了这个！”
她的眼睛里又害怕，又有希望。
“找陈道长！快！咱们得去找镇口那个陈道长！只有他能救你爸了！”
05.
镇子东头有个“青松观”，其实就是个小院子。
陈道长五十多岁，留着山羊胡子，穿着洗得发白的青布衫，看着有点道行的样子。
刘芬哭着把事情都说了一遍。
陈道长又看了看旁边的马建军。马建军没精神，眼神也散了。
可道长的表情一直很平淡。
他没说话，绕着马建军走了一圈。
然后，他伸出两个指头，在马建军右耳后面轻轻碰了一下。
“嗯，耳后有痣，这是‘寿根痣’，是好事，说明你阳气足。”
他又抬起马建军的手，看了看他的手心和指甲。
“嘴里干净，手上没油光，这是‘断荤根’，也是好事，说明你身体里干净。”
陈道长每说一句，刘芬和马涛的心就揪一下。
马涛本来不信这些。可现在看着他爸的样子，也不由得信了。
“道长，那……这两样都是好东西，我爸他怎么会……看见那些……”刘芬抖着声音问。
陈道长慢慢坐回椅子上。他端起茶杯，吹了吹茶叶。
院子里很安静，只有风吹松树的声音。
马建军也抬起头，用一双红眼睛看着他。这道长是他最后的指望了。
陈道长喝了口茶，把茶杯放下，“嗒”的一声。
他看着紧张的一家人，脸上平静的表情，第一次变了。
“这两样东西，单看都是大福气，说明这人命好，能长寿。”
听到这，刘芬脸上刚要高兴。
陈道长的话却转了弯，声音也沉了下去。
“可是……那这三样东西凑到一个人身上，是好是坏，就说不准了。”
