河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“建民，你真不听王婆的？”
黑暗里，妻子秀芹翻了个身，声音里带着一丝藏不住的忧虑。
李建民正对着墙，眼睛睁着，心里烦躁得很。
“听她的？一把年纪了，神神叨叨的。妈生前最不喜欢搞这些虚头巴脑的东西，说浪费钱。”
“可……可这不是小事啊，”秀芹的声音更小了，“王婆说，要是少了那几样东西，咱们烧的再多，妈在那头也收不到，白烧了……”
李建民猛地坐了起来，借着窗外透进来的微弱月光，能看到他紧锁的眉头。
“行了！别说了！”
他低吼一声，重新躺下，把被子往头上一蒙。
“我妈我最清楚！人死了就是死了，烧点纸，是尽咱们做儿女的一份心意，哪来那么多规矩！”
01.
老城区的秋天，总是来得特别有味道。
风一吹，巷子口那棵老槐树的叶子就哗啦啦地往下掉，铺得满地金黄。空气里飘着一股若有若无的、炒栗子和烤红薯的甜香，但也夹杂着一丝入骨的凉意。
这天是农历十月初一，民间俗称的“寒衣节”。
老辈人说，这一天，阴曹地府的门会开一道缝，阳间的亲人得赶在天黑之前，给已经过世的亲人烧些纸钱和寒衣过去，好让他们在那头能安安稳稳地过冬。
这既是悼念，也是一份牵挂。
李建民所在的这条老街，还保留着这个习俗。
一大早，街坊邻里就在谈论这事儿。谁家的纸钱买得厚，谁家的“新衣服”花样多，甚至还有扎了“智能手机”和“小汽车”的，透着一股与时俱进的黑色幽默。
李建民的母亲是今年夏天走的，突发心梗，人说没就没了。这是他母亲走后的第一个寒衣节，按理说，他这个做儿子的，得好好操办一下。
可李建民心里别扭。
他是个老实巴交的工厂工人，干了半辈子钳工，信的是手里的技术，是看得见摸得着的东西。对于这些神神鬼鬼的说法，他向来是半信半疑，甚至有点抵触。
他觉得，孝顺在生前。人活着的时候你对她好，比死后烧多少金山银山都强。
下午，他刚下班，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车拐进巷子口，就被一个干瘦的身影拦住了。
是住在对门楼的王婆。
王婆八十多了，是这条街上最老的老人。据说她年轻的时候经历过很多奇奇怪怪的事，懂不少民间的“道道”。谁家有个红白喜事，都爱找她问问章程。
“建民，下班了啊。”王婆眯着眼，手里拄着根光滑的木拐杖。
“唉，王婆，您怎么站这儿吹风啊。”李建民捏住车闸，一条腿撑在地上。
“等你呢。”
王婆的声音有些沙哑，像被秋风磨过一样。
“你妈……这是头一个寒衣节吧？”
李建民心里“咯噔”一下，点了点头：“是。”
王婆往前凑了凑，压低了声音，一股草药和陈年旧衣服的味道飘了过来。
“孩子，我多句嘴。今晚去送东西的时候，别嫌麻烦。老话说，‘寒衣路上三件宝，亡人才能收得到’。要是少了，你烧的那些东西，到了下边，就是一堆没用的灰，你妈她……拿不住。”
李建民眉头微微皱了一下。
又是这套说辞。
他耐着性子问：“王婆，哪三样啊？”
王婆却摇了摇头，浑浊的眼睛看着他，眼神很深。
“这东西，不能由我的嘴说出来。说破了，就不灵了。”
她抬起枯瘦的手，指了指街尾那家开了几十年的“冥府纸扎铺”。
“你去问刘瞎子，就说是我让你来的。他知道该给你拿什么。记住，一样都不能少。不然，你妈在那头……要挨冻、受欺负的。”
说完，王婆不再多言，拄着拐杖，慢悠悠地转身走了。
只留下李建民一个人，愣在原地，看着她佝偻的背影，心里五味杂陈。
挨冻？
受欺负？
他摇了摇头，觉得荒唐。
都什么年代了，还信这个。
他跨上车，用力一蹬，车链子发出一阵“嘎啦嘎啦”的抗议声。
他决定了，就按自己的想法来。
买最好的纸衣，烧最多的纸钱，让母亲在那边“风风光光”的。至于王婆说的什么“三件宝”，他压根没往心里去。
无非是那些纸扎铺老板为了多挣钱，和这些老太太串通好编出来的名堂罢了。
02.
李建民回到家，妻子秀芹正系着围裙在厨房里忙活。
“回来了？快洗手，饭马上好。”
秀芹端出一盘刚炒好的土豆丝，热气腾腾。
李建民在水池边搓着沾满油污的手，心里还想着王婆的话。
“哎，秀芹，你说……这烧纸真有那么多讲究？”他忍不住问。
秀芹把碗筷摆好，叹了口气。
“宁可信其有，不可信其无吧。特别是妈头一个寒衣节，咱可不能马虎。王婆跟你说了？”
“嗯，”李建民擦干手，坐到饭桌边，“神神叨叨的，让我去找刘瞎子，还说少了东西妈收不到。”
秀芹的脸色一下子严肃起来。
“建民，这事你别犟。王婆活那么大岁数，她的话不能不听。咱家就住在老城区，从小听到大的规矩，还是照着做吧。不就多花几个钱嘛，为了妈，值。”
李建民夹了一筷子土豆丝，嚼在嘴里却没滋没味。
“我不是心疼钱。”
他放下筷子，声音有些闷。
“我就是觉得……别扭。妈活着的时候，最节省，一件衣服穿好几年。现在人没了，我给她烧什么‘名牌大衣’、‘羊绒衫’，她能高兴吗？这不是虚伪吗？”
“再说了，什么叫收不到？我亲手烧的，还能飞了不成？”
他的牛脾气上来了。
秀芹知道丈夫的性格，认定的事，十头牛都拉不回来。她不敢再多劝，只能小声嘀咕：
“道理是这个道理，可万一……万一那边的规矩跟咱这儿不一样呢？”
“行了，吃饭！”李建民不想再继续这个话题，“吃完饭我就去买，保证买好的，买贵的，行了吧？”
这顿饭，吃得有些沉闷。
晚饭后，天色已经擦黑。李建民揣上钱包，还是没听妻子的劝，直接路过了街尾的“冥府纸扎铺”，去了更远的一家新开的店。
那家店装修得亮堂，老板是个年轻人，会说话。
李建民一进去，就说要给刚过世的母亲烧寒衣，要最好的。
老板立马热情地给他推荐起来。
“大哥，您来着就对了！看这套，‘富贵牡丹’套装，全棉的，保暖！还带一双‘真皮’小靴子，多气派！”
“还有这个，‘金元宝’大礼包，九千九百九十九万亿一张，保准老太太在那边成首富！”
李建民看着那些花花绿绿的纸制品，心里虽然还是觉得滑稽，但一想到能让母亲“风光”，便咬了咬牙。
“行，这套衣服，还有这……”他指着一个扎得像模像样的“全自动洗衣机”，“我妈生前洗衣服腰不好，给她烧个这个。”
“好嘞！”老板喜笑颜开。
最后，李建民花了好几百块，买了一大堆东西。纸衣服、纸鞋子、纸元宝，还有那个滑稽的“洗衣机”。
他觉得自己已经尽了最大的孝心。
他提着两个大塑料袋，心满意足地往回走。
路过街尾时，他下意识地朝“冥府纸扎铺”瞥了一眼。
那家店黑乎乎的，只有一个昏黄的灯泡亮着，门口坐着一个瘦小的老头，正是王婆口中的“刘瞎子”。
刘瞎子虽然叫“瞎子”，但其实眼睛只是高度近视，看东西总要眯成一条缝。他没看来往的路人，只是低着头，默默地用竹篾和彩纸，扎着一个……小小的、像是灯笼一样的东西。
那灯笼很奇怪，不是红色，而是白色的，上面用黑笔画着一些看不懂的符号。
李建民的脚步顿了一下。
他忽然想起王婆的话。
“……没有‘那东西’引路……”
难道，这就是“三件宝”之一？
一个荒唐的念头闪过，但他立刻就掐灭了。
“装神弄鬼。”
他低声骂了一句，加快了脚步，逃也似的离开了那个让他感到一丝不安的地方。
03.
晚上七点多，天已经彻底黑透了。
秋天的夜晚，寒气逼人。风在巷子里穿来穿去，发出呜呜的声响，像是谁在哭。
秀芹把李建民买回来的纸扎品一一检查了一遍，又往袋子里塞了几个苹果和一包点心。
“妈生前爱吃这个。”她红着眼圈说。
李建民沉默地点了点头，从墙角拿起一根粉笔，还有一个铁盆。
“我去了。”
“唉，你路上小心点。”秀芹跟到门口，还是不放心地叮嘱，“画圈的时候，记得留个口子，不然外边的‘人’进不去，妈也拿不到钱。”
“知道了，知道了，你都说八遍了。”
李建民有些不耐烦地摆摆手，走进了浓重的夜色里。
烧寒衣，得去十字路口。
老人们说，十字路口四通八达，是阴阳两界交汇的地方，在那烧的东西，底下的亲人才能方便收到。
李建民走了大概十多分钟，到了小区外的一个十字路口。
这里比较偏僻，路灯坏了一个，忽明忽暗地闪着，把人的影子拉得忽长忽短，看着有点瘆人。
风更大了，吹得路边的塑料袋哗哗作响。
李建民找了个避风的角落，蹲下身，用粉笔在地上画圈。
他想起妻子的话，特意在圈的西南角留了一个小小的缺口。
然后，他把铁盆放在圈中心，先把一沓沓的纸钱放进去点燃。
“呼——”
火苗一下子就蹿了了起来，橘红色的光映得他脸上一阵燥热。
他一边烧，一边学着别人的样子，嘴里念念有词：
“妈，我是建民，给您送钱来了。天冷了，您在那边多买点衣服穿，别冻着。别舍不得花钱，儿子这边一切都好，您别挂念……”
说着说着，他的眼圈也红了。
母亲操劳了一辈子，没享过什么福。他总想着等自己条件再好点，就接她来城里住，可这个愿望，却永远也实现不了了。
火光跳跃着，把他的影子投在身后的墙上，张牙舞爪。
忽然，一阵邪风毫无征兆地刮了过来！
那风来得极为古怪，不是从东边或者西边吹来，倒像是从地底下钻出来的一样，打着旋儿，直往铁盆里灌。
“噗！”
烧得正旺的火苗，竟然被这股风吹得矮了半截，差点熄灭。
盆里的纸钱灰被卷了起来，在空中打着转，像一群黑色的蝴蝶。有好几张没烧完的纸钱，甚至被直接吹出了那个粉笔画的圈外！
李建民心里一惊。
老人们好像说过，烧给自家人的东西，是绝对不能出圈的。出了圈，就会被路过的“孤魂野鬼”抢走。
他赶紧手忙脚乱地想把那几张纸钱扒拉回圈里。
可他的手刚伸过去，那几张纸钱就像长了腿一样，被一股无形的力量带着，贴着地面，飞快地飘向了黑暗的远方，瞬间就看不见了。
李建民的手僵在了半空中，后背冒起一层细密的冷汗。
这……也太邪门了。
他咽了口唾沫，安慰自己是风太大，巧合而已。
他不敢再耽搁，赶紧把那套“富贵牡丹”的纸衣服，还有那个“全自动洗衣机”，一股脑地全扔进了火盆里。
火势再次大了起来。
彩色的纸衣在火焰中扭曲、变形，然后迅速化为灰烬。
“妈，衣服给您烧过去了，您记得收啊……”
他一边念叨，一边用一根树枝拨弄着火盆，想让它们烧得更彻底一些。
就在这时，他眼角的余光，似乎瞥见路灯那片昏暗的光晕下，站着几个人影。
那些人影很模糊，一个个都缩着脖子，弓着背，好像很冷的样子，正一动不动地……盯着他这里的火光。
李建民的心猛地一跳，扭头看去。
可那边空空如也，除了被风吹得摇摇晃晃的树枝，什么都没有。
“眼花了？”
他揉了揉眼睛，觉得是自己吓自己。
也许是最近太累了，精神紧张。
他看着火盆里的东西都烧成了灰烬，这才松了口气。
他站起身，拍了拍裤子上的土，又对着火盆拜了三拜，这才转身准备回家。
可他刚走出没两步，身后那盆还带着红色火星的灰烬里，忽然传来一声极轻微的、像是布料被撕碎的“刺啦”声。
声音很小，但在这寂静的夜晚，却异常清晰。
李建民猛地回头。
火盆里，一片漆黑。
什么都没有。
他打了个哆嗦，再也不敢停留，几乎是小跑着逃离了这个让他浑身不自在的十字路口。
他没有注意到，在他画的那个粉笔圈的缺口处，一缕黑色的烟，没有像其他烟气一样向上飘散，而是贴着地面，像一条有生命的小蛇，悄无声息地跟在了他的身后……
04.
李建民一口气跑回了家。
“砰”的一声关上门，他靠在门板上，大口大口地喘着粗气。
“怎么了这是？脸怎么这么白？”
秀芹看到他这副样子，吓了一跳，赶紧给他倒了杯热水。
“没事，没事……”李建民接过杯子，热水暖着手心，可他心里那股寒意却怎么也驱散不掉，“外面风大，吹的。”
他不想把刚才遇到的怪事告诉妻子，怕她跟着担惊受怕。
“烧完了？”
“嗯，烧完了。烧得旺着呢，妈肯定收到了。”李建民挤出一个笑容。
那一晚，李建民睡得很不安稳。
他总觉得屋子里有人。
窗户明明关得死死的，他却总能感觉到有丝丝的冷风，从门缝、窗缝里钻进来，吹在他的脖子上，凉飕飕的。
他盖着厚厚的棉被，身体却像是掉进了冰窖，怎么也暖和不过来。
半夜里，他被一阵奇怪的声音吵醒了。
“悉悉索索……悉悉索索……”
那声音很轻，像是老鼠在啃东西，又像是有人穿着不合脚的鞋子，在房间里小心翼翼地走动。
声音，好像是从客厅传来的。
李建民的睡意一下子全没了，汗毛都竖了起来。
家里进贼了？
他悄悄推开身边的秀芹，蹑手蹑脚地爬下床。秀芹睡得沉，只是咂了咂嘴，翻了个身。
李建民没敢开灯，摸索着从床头柜上拿了个最重的东西——一个玻璃烟灰缸，紧紧攥在手里。
他光着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，慢慢地挪到卧室门口。
他把耳朵贴在门上，仔细地听。
“悉悉索索……”
声音还在！
而且，好像离他越来越近了！
李建民的心提到了嗓子眼，手心里的汗把烟灰缸都浸得湿滑。
他猛地一咬牙，一把拉开了卧室的门！
“谁！”
他大喝一声，同时按下了客厅的灯开关。
“啪嗒！”
刺眼的白光瞬间照亮了整个客厅。
客厅里，空空荡荡。
桌子还是那张桌子，沙发还是那个沙发，一切都和他睡前一模一样，根本没有半个人影。
那“悉悉索索”的声音，也戛然而止。
李建民举着烟灰缸，愣在原地。
难道……又是幻觉？
他走到窗边，检查了一下窗户，锁得好好的。又看了看大门，也从里面反锁着。
一切正常。
“呼……”他长长地出了一口气，觉得自己真是被下午王婆的话给弄得神经质了。
他关上灯，准备回屋睡觉。
就在他转身的一刹那，他的脚，好像踩到了什么东西。
软软的，薄薄的。
他心里一动，低下头，借着从卧室透出来的光，看向自己的脚下。
那是一小块……烧剩下的纸灰。
黑色的，带着一点点没烧尽的彩色花纹，看那颜色，正是他烧掉的那件“富贵牡丹”纸衣上的一角。
李建民的血，一下子凉了半截。
烧掉的东西，怎么会……出现在家里？
他明明是在十几分钟路程外的十字路口烧的！
一股无法言喻的恐惧，像藤蔓一样，瞬间缠住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他僵硬地抬起头，环顾着这个黑暗而熟悉的家。
这一刻，他感觉这个家变得无比陌生。
他好像能感觉到，就在这片黑暗里，有一双眼睛，一双悲伤而又无奈的眼睛，正在某个角落，静静地……注视着他。
05.
李建民几乎是一整个晚上都没合眼。
他躺在床上，只要一闭上眼睛，就是十字路口那忽明忽暗的火光，和那阵凭空出现的邪风。还有脚下那片冰冷的纸灰，像烙印一样，刻在了他的脑子里。
直到天快亮的时候，他才抵不住沉沉的倦意，昏睡了过去。
他做了一个梦。
一个无比真实，又无比冰冷的梦。
梦里，他不在自己的卧室，也不在熟悉的街道。
四周是一片望不到头的灰色浓雾，脚下是湿漉漉的青石板路，空气里弥漫着一股潮湿的、类似泥土和旧物的味道。
这里没有声音，没有风，死一般的寂静。
他心里很慌，不知道自己在哪，只能漫无目的地往前走。
走着走着，他看到前面不远处，有一座古老的石桥。桥下没有水，只有翻滚的、更浓重的雾气。
而在桥头，站着一个熟悉又让他心碎的背影。
那个背影穿着一身洗得发白的旧衣服，身形佝偻，正孤零零地望着桥下。
“妈！”
李建民的眼泪一下子就涌了出来，他嘶喊着，朝那个背影冲了过去。
听到他的声音，那个背影缓缓地转了过来。
正是他日思夜想的母亲！
可是，母亲的脸上没有一丝笑容。她的脸色是青灰色的，嘴唇发紫，眼神里充满了无尽的悲伤和凄苦。
她身上穿的，还是下葬时，秀芹给她换上的那身寿衣，又薄又旧。
她整个人都在微微发抖，双手紧紧地抱着胳膊，像是在抵御着刺骨的寒冷。
李建民冲到她面前，一把抓住她的胳膊。
触手一片冰凉，像是摸到了一块冰。
“妈！您怎么穿这身衣服？我……我给您烧的新衣服呢！那件牡丹花的棉袄呢？还有羊绒衫！您没收到吗？”
他急得语无伦次，心里像被刀割一样疼。
他花了好几百块，买了那么多、那么好的衣服，就是希望母亲在那边能穿得暖和点。可现在，她为什么还穿着这身单薄的旧衣，在这里挨冻？
母亲看着他，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。
她张了张嘴，发出一种像是从胸腔深处挤出来的、带着风声的微弱声音。
“儿啊……”
“妈收到了……”
李建民一愣，收到了？收到了怎么不穿？
他急切地问：“收到了您怎么不穿上啊？您看您冻得……”
母亲的泪水终于滚落下来，那泪水也是冰凉的，落在青石板上，瞬间就消失不见。
她摇着头，声音里带着无尽的绝望和委屈。
“儿啊，妈是收到了……可妈拿不住啊……”
李建民彻底懵了，他完全无法理解这句话的意思。
“拿不住？这是什么意思？是被……被别的鬼抢走了吗？”
他能想到的，只有这个可能。他听说过，下面也有恶鬼，会欺负新来的。
然而，母亲却只是悲伤地摇着头。
她抬起一只颤抖的手，没有指向任何方向，而是指着李建民身旁那片空无一物的浓雾。
她的声音，轻得像一片羽毛，却又重重地砸在李建民的心上，让他浑身冰冷，如坠冰窟。
“不是抢……”
“是……是你送来的那包东西里，没有‘领路’的引魂灯，我找不到回家的路……”
