直到现在我也没能超越吴站长。
![]()
![]()
前阵子看他的采访,挺触动我的。当被人捧上“演技天花板”的神坛时,这位老爷子连忙摆手,嘴里念叨着“不敢承担”。他更想聊的,反而是那种如影随形的创作焦虑。《潜伏》大火之后,找上门的类似角色不少,他也演过几个,但心里头比谁都清楚:“永永远远,没能超过前一个。”他甚至用了“逃离”这个词,来形容自己那种想寻求新表演方式的迫切,尽管他也坦言:“至今还没找到。”
把时间拉回2008年,《潜伏》播出那年。这部剧成了谍战剧里一座绕不过去的里程碑,而冯恩鹤演的吴敬中吴站长,也成了国产剧里一个独一份儿的角色。
![]()
吴站长的妙处,就在于他不是一个简单的反派。他老谋深算,却也对时局心知肚明,嘴里时不时蹦出几句精妙又世故的台词,更像是一个在旧时代泥潭里,一边随波逐流,一边精明捞钱的官僚。观众都说他演得“不像演的”。
![]()
可这份“不像演”的背后,对当时已年近六十、过去常演正面人物的冯恩鹤来说,并不轻松。为了摸透这个人物,他翻了不少资料,最后用了种“模糊”的演法,去对付吴敬中深不见底的城府。角色是立住了,立成了一座高峰,却也成了他艺术生命里一座难以翻越的山。市场和观众都盼着他复制这个成功,但对一个认真的演员来说,这滋味儿,有点像被困住了。
在采访里,冯恩鹤聊起一个“演员三台阶”的说法,我觉得这正好解释了他的拧巴。
头一个台阶,是能独立塑造角色,算是基本功过关。第二个台阶,是能把角色演活、演得出彩,吴站长无疑就是这层的典范。而他心里向往的第三台阶,是“演员不再表演”,让角色就像活在身边的真人,看不出任何技巧的痕迹。
![]()
“我觉得自己啊,也就是手扒着边儿,伸头往上瞅瞅。”他这么形容自己和那第三台阶的距离,“太高,够不着。”
观众们把他捧上第二台阶的顶端,掌声雷动,可他自己,眼睛却盯着第三台阶那片星空,满心都是“还没到”的不满足。吴站长的成功没有让他停下,反而像一面特别清晰的镜子,照出了前路还远。这种清醒的不满足,我觉得比什么得意都来得可贵。
所以,“逃离吴站长”成了他那之后职业生涯里一个若隐若现的主题。
这种逃离不是躺平,更像是一种带着点痛苦的主动寻找。他推掉那些雷同的剧本,尝试去演不同的角色。虽然他自己评价是“不满意”,但这个过程本身,恰恰说明他想要的不是市场意义上的再成功一次,而是艺术上能再突破一点点。
![]()
![]()
他提到当年为了家庭,息影了整整十二年。那段彻底远离镜头、扎进柴米油盐的日子,或许反而沉淀了他。艺术的根,终究是扎在真实生活里的。
如今,老爷子依然在演戏。
表面上,这好像跟他想“逃离”的戏路没差太多。但或许,真正的逃离未必是改头换面,而是在看似相似的壳里,注入一点不一样的魂。登山的人,有时候不是在找下一座山,而是在熟悉的路径上,为自己开一条新的小道。
![]()
他的艺术人生,挺像围棋里那个“未生”的状态——一颗棋还没活透,还在努力找自己的那口“气”。吴站长让他被观众记住,而之后这十几年的“不满意”和“继续找”,才让他在同行里,赢得了那份安静的尊敬。
冯恩鹤老爷子那句话说得实在:“我最大的本事,就是看到了那个方向,就朝着那儿去努力。能不能登上去?不知道。”
![]()
这句话,大概说透了所有认真创作的人的真相:顶尖的艺术,从来都不是庆功宴,而是一场自知永不完工的跋涉。我们爱他留下的经典角色,而业内敬他的,或许是那份对“完工”始终保持的警惕。
他可能永远不需要真的“逃离”吴站长了。因为他的路,早已走在了超越吴站长的方向上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.