河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你个灾星！你还敢回来！”
一只装满菜叶的篮子劈头盖脸砸过来，沈雨侧身躲开，烂菜叶蹭了她满肩。
“王婶，我只是路过。”
“你儿子丢了，你婆婆疯了！都是你克的！你还留在村里干什么！滚！”
沈雨没说话。
她儿子失踪三个月了。
婆婆王秀莲也疯了三个月。
婆婆不去村口骂人，也不在家砸东西。她每天就干一件事——对着村东头那口废弃的枯井说话。
01.
五年前，沈雨嫁给李建明时，整个村子都轰动了。
沈雨是城里姑娘，家里是开工厂的，独生女。李建明是村里第一个考出去的大学生，但家里穷。
所有人都说，沈雨是“下嫁”。
婆婆王秀莲把沈雨当亲生女儿疼。
“小雨，你皮肤嫩，厨房油烟大，别进来。”
“小雨，妈给你炖了燕窝。你身子单薄，得补。”
“建明！你敢欺负小雨，我打断你的腿！”
沈雨以为，她嫁给了爱情，也得到了亲情。
李建明对她好，婆婆对她亲。她觉得她是世界上最幸福的女人。
这种幸福，在李建明“意外”溺水身亡那天，戛然而止。
李建明是去河里救一个落水的小孩。小孩救上来了，他没上来。
葬礼上，王秀莲哭得晕死过去。
沈雨抱着黑白相框，一滴泪没掉，只是人也垮了。
可事情，从葬礼后就开始不对劲了。
村里的风言风语起来了。
“建明水性那么好，怎么可能淹死？”
“就是，那条河，他闭着眼都能游个来回！”
“我听说……他下水前，好像跟他媳妇吵了一架。”
“真的假的？”
“谁知道呢。反正，他一死，他家那点家底，不都是那城里媳妇的了？”
这些话，传到了王秀莲耳朵里。
王秀莲看沈雨的眼神，变了。
不再是滚烫的亲昵，而是冰冷的审视。
家里不再有热汤燕窝。
王秀莲开始跟沈雨分桌吃饭。
“妈，您怎么了？”沈雨试图沟通。
“别叫我妈。”王秀莲背对着她，刷着锅，“我受不起。”
“妈，建明走了，我心里也难受……”
“你难受？”王秀莲猛地回头，眼睛通红，“你难受，你怎么不哭？你难受，你还吃得下饭？！”
沈雨张了张嘴，什么都说不出来。
那段时间，家里的空气都是窒息的。
直到那天，沈雨在卫生间吐得天翻地覆。
02.
沈雨怀孕了。
她拿着医院的化验单，手都在抖。
这是建明留给她的……唯一的念想。
她冲回家，想把这个消息告诉王秀莲。
她以为婆婆会高兴。
她刚进门，王秀莲就把一张叠起来的报纸扔在她脸上。
“你看看！你看看村里人都在说什么！”
沈雨打开报纸，那是一张本地的晚报。
上面没有新闻，只有一小块豆腐干广告，用红笔圈了出来——“专业鉴定，血缘关系，父子亲缘。”
沈雨的血，瞬间凉了。
“妈……你这是什么意思？”
“什么意思？”王秀莲的嘴唇在哆嗦，“你老实告诉我，建明刚走没几天，你这孩子……到底是谁的？！”
“啪！”
沈雨这辈子第一次动手。
她给了王秀莲一巴掌。
“王秀莲！你看清楚！这是你的孙子！”
王秀莲被打懵了。
村里的流言蜚语更难听了。
“我就说吧，不清不楚。”
“丈夫尸骨未寒啊，啧啧。”
“搞不好，建明那死，都跟她有关系……”
王秀莲也慌了，她只是被流言冲昏了头。冷静下来，她算着日子，这确实是建明的孩子。
是她唯一的根了。
王秀莲的态度一百八十度大转弯。
她“扑通”一声给沈雨跪下了。
“小雨，是妈糊涂！是妈对不起你！是妈怕啊！”
她抱着沈雨的腿，哭得撕心裂肺：“建明没了，我就剩你和这个孩子了。你打我，你骂我，你别走！”
沈雨扶起她，眼泪也掉了下来。
从那天起，王秀莲又变回了那个“好婆婆”。
甚至，变本加厉。
她不许沈雨出门，说外面人多嘴杂，怕冲撞了胎气。
“你想吃什么？妈去买！”
“你想干什么？妈来做！”
她把沈雨当成一个孵蛋的菩萨，供在家里。
村里谁敢说一句闲话，王秀莲操着菜刀就敢堵人家门。
“烂舌根的东西！再让我听见一句，我撕了你的嘴！我孙子金贵着呢！”
沈雨以为，一切都过去了。
03.
儿子出生了。
沈雨给他取名，李念亭。小名，亭亭。
亭亭长得，跟李建明小时候一模一样。
王秀莲抱着孩子，眼泪就没停过。
“像，太像了。我的建明……你回来了……”
王秀莲把所有的爱，都倾注在了孙子身上。
她对沈雨，也恢复了百分之百的好。
“小雨，你辛苦了。你放心，以后有妈在，谁也别想欺负你们娘俩。”
沈雨也真的放下了心。
丈夫虽然不在了，但她们有亭亭。
日子好像又有了盼头。
亭亭两岁了，聪明，会说话，会满地跑。
那天下午，沈雨在院子里洗衣服，亭亭就在她脚边玩泥巴。王秀莲在厨房里给亭亭蒸鸡蛋羹。
“妈，亭亭，吃饭啦！”王秀莲喊。
“来了。”沈雨站起身，擦了擦手。
她一回头。
院子里空荡荡的。
玩泥巴的小铲子还在地上，亭亭不见了。
“亭亭？！”
沈雨慌了，冲出院子。
“亭亭！你去哪了？！”
王秀莲也冲了出来：“怎么了？我孙子呢？”
“妈！亭亭不见了！”
“轰——”
王秀莲的脑袋里，像是有什么东西炸开了。
“不可能！刚刚还在这！”
“亭亭！！”
两个人疯了一样地喊。
整个村子都出动了。
“是不是掉池塘了？”
“快去后山看看！”
“是不是被人贩子抱走了？！”
他们找了一天，一夜。
把村子翻了个底朝天。
没有。
哪儿都没有。
天亮的时候，搜救的人都累瘫了。
沈雨嗓子喊哑了，瘫坐在地上。
王秀莲，从昨天半夜开始，就不说话了。
她一个人，走到村东头那口枯井边。
她坐了下来。
然后，她笑了。
她对着黑黢黢的井口，招了招手。
“哎哟，我的乖孙，你怎么跑这儿来了？奶奶找你半天了。”
“快上来，奶奶带你回家吃蛋羹。”
王秀莲，疯了。
04.
生活的重担，一下子全压在了沈雨身上。
她要贴寻人启事，要跑遍周围的城镇。
她还要回家，照顾一个疯了的婆婆。
王秀莲的“疯”很安静。
她不打人，不骂人。
她就是每天天一亮，就跑到那口枯井边。
她带上亭亭的小被子，小玩具，还有吃的。
“亭亭，别怕，奶奶陪你。”
她对着井口，一坐就是一天。
沈雨去拉她：“妈，我们回家。亭亭不在那儿，那井是干的！”
王秀莲一把打开她的手，眼神里满是怨毒。
“你走开！是你！是你把亭亭藏起来了！你这个坏女人！”
她不认识沈雨了。
或者说，在她混乱的世界里，沈雨是抢走她孙子的仇人。
村里的人，彻底把沈雨当成了瘟疫。
“灾星啊！”
“先是克夫，现在克子，连婆婆都克疯了！”
“她八字太硬了。谁沾上谁倒霉！”
没有人敢跟沈雨说话。
她走在路上，所有人像躲蛇一样躲开。
沈雨也开始怀疑自己。
难道，她真的是个灾星？
只有住在隔壁的刘大姨，还敢偷偷帮她。
刘大姨是个寡妇，无儿无女，人很好。
她会趁着半夜，给沈雨送来一篮子鸡蛋。
“小雨，别听她们放屁！你是个好孩子。”
“大姨，您别管我了，我怕连累您。”
“连累个啥！”刘大姨拍拍她，“你婆婆那边，我白天帮你看着点。你安心出去找孩子。”
沈雨感激得只会掉眼泪。
刘大姨是这片黑暗里，唯一的光。
05.
这天傍晚，天阴得厉害。
沈雨找孩子回来，筋疲力尽。
她照旧去村东头的枯井边，喊婆婆回家吃饭。
王秀莲今天格外亢奋。
她抱着一块石头，正一下一下地往井里砸。
“砸死你！你这个坏东西！不准你欺负我孙子！”
“妈！您干什么呢！”沈雨赶紧上去拉她。
“你别管我！”王秀莲疯了一样甩开她，“亭亭在哭！他被欺负了！我要救他！”
王秀莲力气大得惊人，她猛地一推沈雨。
沈雨脚下不稳，整个人往前栽去，头朝下，差点掉进枯井里。
她下意识地伸手撑住井沿，稳住了身体。
也就这一下，她的脸，离井口只有几厘米。
她往井底看了一眼。
枯井很深，散发着一股腐烂的霉味。
就在井底的淤泥和乱石堆里……
她看到了。
那不是石头。
那是一团乱糟糟的头发，粘在什么东西上。
是一个人。
一个蜷缩着的人头，卡在井底的缝隙里，脸朝下。
“啊——！！！”
沈雨连滚带爬地跑开，掏出手机，手指抖得按了好几次。
“喂……110吗？枯井……村东头的枯井里……有个人！有死人！”
警察来得很快。
警戒线拉了起来。
村民们远远地围观着，对着沈雨指指点点。
“天啊，她家又出事了！”
“我就说她是灾星！”
王秀莲被两个警员控制着，她还在拼命挣扎，嘴里喊着：“别动我孙子！你们这群坏人！”
天彻底黑了。
探照灯打进了井底。
两个小时后，一具腐烂到难以辨认的尸体被吊了上来。
尸体已经高度变形，但身上的花布衫，沈雨一眼就认出来了。
那是……
那是刘大姨。
是唯一对她好的刘大姨。
沈雨的最后一道防线，彻底崩塌了。
她“哇”地一声吐了出来。
“是我……是我害了她……都怪我……”
她瘫在地上，神志不清。
她刚拉开门，两个穿着制服的人堵在门口。
是带队的李队长。
“沈女士，你暂时不能离开。”
沈雨绝望地看着他：“为什么？人不是我杀的！我什么都不知道！求你们，让我走吧！”
“我们知道。”李队长的表情很严肃。
他没有拿手铐。
他从物证袋里，拿出一个泥泞不堪的文件袋。
“我们在打捞死者遗体的时候，在井底的淤泥里，还发现了这个。”
他把文件袋递给沈雨。
沈雨颤抖着手接过去，擦掉上面的污泥。
仅一眼，她的瞳孔猛地收缩。
“这……这不可能……”
