山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1990年深秋，湖北应城县监狱大门缓缓打开。
一个佝偻的身影踉跄着走出来，灰白的头发在风中凌乱，脸上的皱纹像刀刻一般深邃。他叫廖复初，这一年，他七十二岁。
四十年前，他被押进这扇铁门时，还是个意气风发的青年，眉宇间透着应城首富之孙的骄傲。四十年后，他出来时，已是一个风烛残年的老人，连走路都需要扶着墙。
更残酷的是，出狱并不意味着解脱。
他的户籍早已被注销，成了一个「黑户」。按照规定，他只能待在应城，不得离开。可他的妻子、儿女，全都在武汉。七十二岁的廖复初，出狱后连回家的权利都没有。
他上诉过，一次、两次、三次……每一次得到的答复都是冰冷的四个字：「原判正确。」
就在他几乎要放弃的时候，一份旧报纸改变了一切。
那天，他在街边捡到一张泛黄的《湖北日报》，上面有一篇文章，标题是《我为三五九旅筹军粮》。他颤抖着双手读完，老泪纵横——那篇文章讲的，正是四十五年前他们廖家的事。
他决定孤注一掷，给一个人写信。
那个人，是时任国家副主席的王震。
信的开头只有一句话：「王老，您还记得1945年那1000担救命粮吗？」
这封信寄出后，究竟会石沉大海，还是能翻起惊天波澜？一段尘封近半个世纪的往事，就此被撕开了一道口子……
01
1945年的冬天，格外寒冷。
大别山区银装素裹，积雪没过膝盖，寒风呼啸着穿过山谷，发出鬼哭狼嚎般的声音。对于普通百姓来说，这不过是又一个难熬的冬天。但对于困守在湖北环潭地区的三五九旅来说，这是一场生死存亡的危机。
三五九旅，赫赫有名的「南泥湾」英雄部队。
抗战时期，他们在延安开荒种地，把荒凉的南泥湾变成了「陕北好江南」，毛主席亲自题词「自己动手，丰衣足食」。抗战胜利后，这支部队南下，准备开辟新的根据地。
可谁也没想到，他们会在湖北遭遇如此惨烈的困境。
国民党军队重兵围剿，三五九旅在环潭地区与敌人激战数日，虽然打退了多次进攻，但自身也伤亡惨重。更要命的是，大雪封山，补给线彻底断绝。
旅长郭鹏站在指挥部的窗前，脸色铁青。
「报告旅长，粮食只够吃三天了。」后勤处长的声音都在发抖。
三天？郭鹏苦笑。外面大雪封路，敌人四面围堵，三天之后，这几千号人怎么办？
更让他心寒的是，武汉的国民党报纸已经开始庆祝了。有人给他带来一张《武汉日报》，头版头条赫然写着：「共军三五九旅断援，士兵冻饿而死，全军覆没在即！」
郭鹏把报纸狠狠摔在地上。
「放屁！老子还没死呢！」
可骂归骂，问题还是要解决。他找来政委王恩茂，两人对坐无言。
「根据地太远，指望不上。」王恩茂摇头，「国统区更不用想，人家巴不得我们饿死。」
「那就没办法了？」
沉默。
就在这时，鄂北行署专员李实推门进来。
李实是当地的地下党负责人，一直在配合三五九旅的行动。他听说了粮食危机，连夜赶来。
「郭旅长，王政委，我倒是有个主意。」李实压低声音，「不过，风险很大。」
「什么主意？」郭鹏眼睛一亮。
「去找廖家。」
「廖家？」郭鹏愣了一下，「应城那个廖家？」
李实点头：「应城首富，祖上三代做生意，家里粮食堆成山。关键是，他们家对咱们不算敌视。」
王恩茂皱眉：「可那毕竟是大地主啊，能借给我们？」
「不试试怎么知道？」李实咬了咬牙，「现在也没别的办法了，死马当活马医吧。」
郭鹏沉思片刻，猛地一拍桌子：「去！我亲自去！」
02
第二天凌晨，郭鹏带着李实和几个警卫员，冒着漫天风雪，悄悄潜入应城。
应城是国统区，到处都是国民党的眼线。他们不敢走大路，只能在山间小道上摸黑前进。零下十几度的气温，呼出的气瞬间就结成冰碴子，挂在眉毛和胡子上。
走了整整一夜，天蒙蒙亮的时候，他们终于看到了廖家大院。
那是一座气派的四进宅院，青砖灰瓦，飞檐翘角，门口蹲着两只石狮子，威风凛凛。即使在这乱世，廖家的富贵气派依然扑面而来。
郭鹏站在门口，犹豫了。
他是穷苦人家出身，从小就恨地主恨得牙痒痒。可现在，他却要低下头，向地主借粮。这口气，咽得他难受。
「旅长，」李实看出他的心思，低声说，「几千条人命呢，忍一忍吧。」
郭鹏深吸一口气，上前敲门。
开门的是个管账先生模样的中年人，穿着长衫马褂，戴着一副圆框眼镜。他上下打量了郭鹏一眼，脸色微变：「你们是……」
李实抢先一步，亮出了身份。
管账先生的脸色更难看了：「几位，我们东家不在，少东家也出远门了，恐怕帮不了你们。」
郭鹏的心沉了下去。
「那……能不能让我们见见管事的？」他不死心，「事情紧急，只是借粮，打完仗一定还。」
管账先生摇了摇头，正要关门，却听见身后传来一个苍老的声音：
「什么人？让他们进来。」
管账先生一惊，回头看去，只见一位白发苍苍的老太太拄着拐杖，站在院子里。
那是廖家的老太君，廖复初的奶奶。
这一年，她已经九十岁高龄，但精神矍铄，一双眼睛亮得吓人。廖家上下，谁都不敢忤逆她的意思。
郭鹏等人被请进了正厅。
老太太坐在太师椅上，听完郭鹏的来意，沉默了。
厅里静得可怕。郭鹏能听到自己心跳的声音，扑通扑通，像擂鼓一样。
「你们是共产党的兵？」老太太终于开口了。
「是。」郭鹏挺直腰板，「我们是八路军三五九旅。」
「三五九旅……」老太太喃喃念了一遍，忽然笑了，「就是那个在南泥湾种地的部队？」
「老太太知道？」郭鹏有些意外。
「怎么不知道，」老太太眯着眼睛，「老婆子虽然大字不识几个，但也听人说过，你们那个毛主席，是个了不起的人物。」
郭鹏心里一动，刚想说话，却见老太太摆了摆手：
「你们打仗是为了什么？」
「为了老百姓能过上好日子。」郭鹏脱口而出。
「好。」老太太点了点头，「这话我信。」
她转头对管账先生说：「去，把粮仓打开，给他们装粮食。」
管账先生大惊失色：「老太太，这……这使不得啊！这么多粮食，万一……」
「万一什么？」老太太瞪了他一眼，「万一国民党找上门来？告诉他们，是老婆子我自己愿意捐的，跟旁人无关！」
郭鹏激动得差点跪下：「老太太大恩大德，我郭鹏铭记在心！等打完仗，一定连本带利还上！」
「利就不必了。」老太太摆摆手，「你们先去看看有多少粮食，够不够用。」
03
廖家的粮仓，比郭鹏想象的还要大。
一排排粮囤整整齐齐地排列着，里面装满了白花花的大米。郭鹏目测了一下，至少有上千担。
「这些……都给我们？」他不敢相信自己的耳朵。
「都拿走。」老太太的声音从身后传来，「另外，我让厨房准备了一些腊肉和蔬菜，你们一并带走。」
郭鹏的眼眶红了。
在这个兵荒马乱的年代，粮食就是命。别说一千担大米，就是一百担，也足以让一个家族破产。可这位九十岁的老太太，眼睛都不眨一下，就把这么多粮食捐了出来。
「老太太，」郭鹏声音哽咽，「我给您写个借条吧，上面盖上我们的官印，等打完仗，一定归还。」
李实也连忙掏出纸笔，一边写一边说：「老太太放心，这借条就是凭证，白纸黑字，铁板钉钉。」
借条写好了，李实郑重地盖上官印，双手呈给老太太。
老太太接过借条，看都不看一眼，直接撕了。
「老太太！」郭鹏大惊，「您这是……」
「借条？」老太太把碎纸片扔在地上，淡淡地说，「你们打天下，自然有你们的道理。老婆子活了九十年，见过的世面多了。国民党那帮人，我看不上眼。你们共产党要是真能让老百姓过上好日子，这些粮食就当是廖家捐的，不用还。」
她顿了顿，又说：「老婆子这辈子，不是什么守财奴。钱财是身外之物，生不带来，死不带去。能用这些粮食换几千条人命，值了。」
郭鹏再也忍不住，扑通一声跪在地上。
「老太太，您的大恩大德，三五九旅全体将士没齿难忘！」
「起来，起来。」老太太把他扶起来，「大男人跪什么跪，赶紧带着粮食走吧，别让国民党的人发现了。」
就这样，一千担大米、三百斤腊肉、五百斤蔬菜，被连夜运出了廖家大院。
三天后，三五九旅的将士们终于吃上了热乎乎的白米饭。
那一夜，不知道有多少人哭了。
04
时间转眼来到1949年。
新中国成立了，廖家上下一片欢腾。
廖复初——也就是那位九十岁老太太的孙子——被推举为应城县膏盐矿区的代表，参加了「各界人士代表大会」。当地政府多次表彰他「思想开明、支持革命」，廖复初觉得，好日子终于来了。
他满心欢喜地憧憬着未来。
那时候他三十二岁，正当壮年，浑身有使不完的劲。他想着，新中国新气象，他可以好好干一番事业，对得起奶奶的教诲，对得起廖家的门楣。
可他做梦也没想到，命运会跟他开一个如此残酷的玩笑。
1951年，一场席卷全国的运动开始了。
廖复初因为「地主成分」和曾经担任过国民党自卫队队长的历史，被人举报。尽管那个「自卫队」不过是抗战时期为了防土匪而组织的民兵，尽管他从未与共产党为敌，尽管他们廖家还救过三五九旅——但在那个特殊的年代，这些都不重要了。
「地主」两个字，就是他的原罪。
审判那天，廖复初站在台上，下面黑压压坐满了人。有他认识的，也有不认识的。那些曾经对他点头哈腰的人，如今都用仇恨的眼神盯着他。
「廖复初！你是大地主的孙子，剥削劳动人民的吸血鬼！」
「廖复初！你当过国民党的自卫队长，是反革命分子！」
「打倒廖复初！」
一声声怒吼震得他耳朵嗡嗡作响。
他想解释，想说他们廖家捐过粮，救过共产党的军队。可他刚一开口，就被人用石头砸中了额头，鲜血顺着脸颊流下来。
「血口喷人！」有人喊道，「你们廖家是大地主，怎么可能帮共产党！」
廖复初的心凉透了。
他忽然想起奶奶撕碎借条时说的那句话：「这些粮食就当是廖家捐的，不用还。」
不用还……是啊，借条都没有了，谁能证明呢？
审判的结果很快下来了：无期徒刑。
廖复初被五花大绑，押上囚车的那一刻，他回头看了一眼廖家大院。那座气派的宅子，已经被贴满了标语，大门上的石狮子被砸得面目全非。
他的妻子抱着年幼的孩子，站在人群外面，泣不成声。
「复初——」她撕心裂肺地喊着他的名字。
可廖复初什么都做不了。他只能眼睁睁地看着她越来越远，越来越小，最后消失在视线里。
铁门「哐当」一声关上了。
从此，外面的世界与他再无关系。
