河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“报警！快报警！”
声音在寂静的楼道里炸开，带着一丝撕裂般的颤抖。
男人举着手机，指尖因为用力而泛白，屏幕上的拨号键却迟迟按不下去。
他的目光死死地钉在眼前那件半敞的寿衣上。
寿衣是崭新的，暗红色的绸缎面料，入手冰凉。
可掀开的衣襟下，那一片本该是老人干瘪皮肤的地方，却显露出一种截然不同的、令人毛骨悚然的痕迹。
01.
一年前，冯远第一次敲响姜大爷家的门，吃了闭门羹。
“谁啊？”门里传来苍老又警惕的声音。
“姜大爷您好，我是社区的小冯，过来看看您，顺便给您送点米和油。”冯远把社区发的慰问品提了提，笑着对门说。
门里沉默了半晌。
“放门口吧。”
“好嘞。”冯远没多说，把东西轻轻放下，转身就走了。
旁边的李阿姨刚好出门倒垃圾，看见了，叹了口气。
“小冯，别介意啊，老姜头自从他老伴走了，就这怪脾气。”
冯远笑笑：“没事李阿姨，我懂。”
老城区就是这样，人情味浓，但孤寡老人的心门也最难敲开。姜大爷的妻子三年前走的，无儿无女，房子里就剩下他一个人。听说以前是大学老师，清高得很。
从那以后，冯远隔三差五就往姜大爷家跑。
有时候送点社区发的鸡蛋，有时候是防疫的口罩，有时候什么也不带，就说是路过，上来看看。
大多数时候，东西还是放门口。
但冯远不急。
有一次，他听见屋里传来一阵压抑的咳嗽声，就在门口多站了一会儿。
“姜大爷，您是不是不舒服？要不要我去给您买点药？”
门里没声音。
“您要是不方便，就敲敲暖气管，敲一下就行，我就在楼下等。”
冯远说完，真就下了楼，在楼下花坛边上坐着。初秋的天，风有点凉。他抽了根烟，等了快半小时，没动静。
他估摸着老人就是犟，起身准备走。
刚走两步，楼上“当”的一声，暖气管响了。
就一下。
冯远赶紧跑去药店，买了止咳药和一管润喉糖，又跑回来。
这次，门开了一道缝。
一只干枯的手伸出来，接过了药。
“……多少钱？”
“不要钱，我拿的社保卡，没花钱。”冯远撒了个谎。
门“吱呀”一声，关上了。
从那天起，门缝越开越大。
从递东西，到能看见姜大爷半个身子，再到后来，冯远能走进那间许久没有外人踏足的客厅。
屋里很整洁，但有股挥之不去的孤寂味道。墙上挂着一张黑白结婚照，照片上的老太太笑得温婉。
冯远会帮他换个灯泡，通通下水道，陪他看看新闻。
姜大爷话依然不多，但眼神慢慢活泛起来。
后来，冯远扶着他，走出了家门。
一开始就在楼下晒晒太阳，邻居们见了，都惊讶。
“哟，老姜，舍得下楼啦？”
姜大爷只是点点头。
冯远就替他答：“姜大爷腿脚好了，下来活动活动。”
慢慢地，姜大爷开始跟李阿姨他们下下棋，聊聊天。大家这才知道，这位怪老头其实懂的真多，从历史到时事，说得头头是道。谁家孩子功课有问题，他三言两语就能点透。
社区的关系一下子融洽起来。
姜大爷跟冯远的关系，更是好得没话说。
有天下午，夕阳正好，俩人坐在楼下石凳上。
姜大爷忽然开口：“小冯啊。”
“欸，大爷，您说。”
“我这辈子，没什么亲人。万一哪天我走了……”他顿了顿，看着远方，“我那衣柜里，有套新寿衣，是我老伴还在的时候，给我备下的。到时候，你帮我穿上。”
冯远心里一咯噔。
“大爷，您说这个干嘛，您身体好着呢。”
姜大爷笑了笑，那笑容里有种看透了的平静。
“还有，我床头柜里有个盒子，里面是我的存折和房本。密码……我写在纸上了。这些，都交给你处理，按规定上交也好，帮我捐了也好，我不信别人，就信你。”
冯远喉咙发紧，半天说不出话。
“这事……就当是我这个孤老头子，给你添的最后一个麻烦了。”
02.
日子就这么一天天过。
姜大爷的精神头越来越好，甚至还跟着李阿姨她们学着用智能手机，加了冯远的微信。
每天早上，他会给冯远发一个“早”字。
冯远看到了，就回一个。
这成了一种默契，一种报平安的方式。
但平静的生活里，总会莫名其妙地渗进一些让人不安的东西。
大概是半个月前，李阿姨找到社区办公室，神神秘秘地拉着冯远到一边。
“小冯，我跟你说个事。”
“怎么了李阿姨？”
“我最近好几次，看见个陌生的小伙子在咱们楼下晃悠。”
冯远心里一紧：“什么样的人？”
“瘦高个，戴个黑色的卫衣帽子，看不清脸。就盯着老姜家那单元看。我问他找谁，他也不说话，一扭头就走了。”
“会不会是找错了？”冯远安慰道，但心里已经上了心。
“不像。那眼神，贼溜溜的，不像好人。”李阿姨很肯定，“你跟老姜说一声，让他多注意，别给陌生人开门。”
“好，我知道了，谢谢您李阿姨。”
冯远当天下午就去了姜大爷家。
他没把话说得太白，怕吓着老人。
“大爷，最近社区加强安防巡逻，您要是听见有人敲门，不认识的千万别开。有事就给我打电话。”
姜大爷正在看报纸，闻言抬起头，扶了扶老花镜。
“知道了。这世道，不太平。”
他的语气很平淡，似乎并不意外。
冯远心里那点不安又重了几分。他总觉得，姜大爷好像知道些什么。
工作还是很忙。社区里鸡毛蒜皮的事太多了。东家长西家短，楼上漏水，楼下吵架，小区停车位不够，流浪猫扰民……冯远每天像个陀螺一样转。
他一个月工资不高，扣掉五险一金，拿到手也就几千块。午饭经常就是一碗泡面解决。
但他没抱怨过。他喜欢这份工作，喜欢跟街坊邻里打交道，喜欢那种被需要的感觉。
尤其，是看到姜大爷那样的老人，脸上重新有了笑容。
那个穿卫衣的年轻人，后来又出现过两次。
一次是冯远自己撞见的。
那天他下班晚，走到小区门口，就看见一个黑影靠在电线杆上，正抬头往姜大爷家窗户的方向看。
“你找谁？”冯远沉声问。
那人吓了一跳，猛地把头转过来。卫衣帽子压得很低，只露出一双阴郁的眼睛。
他没回答，转身就快步走进了夜色里。
冯远的心彻底悬了起来。
这绝不是偶然。
第二天，他特意去了一趟派出所，想跟片警反映一下情况。
接待他的年轻警察听完，在本子上记了几笔。
“行，我们会加强巡逻的。但没发生什么事，我们也不好做什么。”
“那个人，总在老人窗下晃，我担心……”
“我们理解你的担心。这样，你提醒老人自己注意防范，我们这边也会留意的。”
官方的回答永远是这样，客气，但无能为力。
冯远只能自己多上心。他每天给姜大爷打两个电话，早晚各一次。微信上的那个“早”字，也成了他每天睁眼最关心的事。
姜大爷似乎没什么变化，电话里声音还跟以前一样洪亮。
“我好着呢，小冯，你别瞎操心。”
越是这样，冯远越不踏实。
暴风雨来临前，海面总是异常平静。
03.
第一个发现不对劲的，是李阿姨。
周三早上，她出门买菜，习惯性地看了眼姜大爷家的门。
门口的牛奶箱里，还放着周二的牛奶。
她心里“咯噔”一下。
姜大爷生活极有规律，每天早上六点准时取奶，雷打不动。
李阿姨敲了敲门。
“老姜？老姜？”
没人应。
她又敲了敲，声音大了些。
楼道里只有她自己的回音。
她赶紧下楼，拿出手机给冯远打电话，声音都带了哭腔。
“小冯，你快来！老姜家出事了！”
冯远正在开早会，接到电话，脸都白了。他跟主任告了声假，抓起外套就往外冲，一路闯了好几个红灯。
他跑到楼下时，李阿姨和其他几个老邻居都围在姜大爷家门口，急得团团转。
“我敲了半天了，没动静！”
“打电话也没人接！”
冯远掏出钥匙。
这把备用钥匙，是姜大爷一个月前硬塞给他的，说“以防万一”。
他当时还推辞，说不吉利。
现在，这把冰冷的钥匙，沉得像块铁。
他的手抖得厉害，插了好几次才插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。
一股说不出的味道，淡淡的，弥漫在空气里。不是臭味，而是一种……终结的气息。
“姜大爷？”冯远轻声喊。
没人回答。
他一步步走向卧室。
邻居们都跟在后面，大气不敢出。
卧室的门虚掩着。
冯远推开门。
姜大爷躺在床上，身上盖着薄被，很安详，像是睡着了。
床头柜上，老花镜和报纸整齐地放着。
一切都和他平时睡前的样子，一模一样。
冯远走过去，伸手探了探他的鼻息。
没有了。
他又摸了摸老人的手。
已经凉透了。
冯...远的心，瞬间沉到了底。
他转过身，对门口的李阿姨她们摇了摇头，声音沙哑。
“大爷……走了。”
一瞬间，压抑的哭声在门口响了起来。李阿姨捂着嘴，眼泪止不住地流。
“老姜啊……”
整个社区仿佛都被这突如其来的噩耗震动了。邻居们自发地聚在楼下，脸上都是悲伤和不敢相信。
“前天还看见他下楼下棋呢……”
“多好的人啊，怎么说走就走了。”
冯远站在屋里，脑子一片空白。他想起了老人那个平静的下午，那句“给你添最后一个麻烦了”的嘱托。
他稳了稳心神，拨通了报警电话。
警察很快就来了。
带队的还是那位姓张的老警官。他勘查了现场，法医做了初步检查。
“初步判断是心源性猝死，属于自然死亡。没有外力侵入的痕迹，门窗完好。”张警官对冯远说。
“不过，按照流程，我们还是要把遗体带回去做进一步检查，确认死因。”
冯远点点头：“应该的。”
他看着姜大爷的遗体被抬上担架，盖上白布，心里空落落的。
那位在楼下徘徊的卫衣男子的身影，在他脑海里一闪而过。
他走到张警官身边，低声说：“张警官，我之前跟你们反映过，有个可疑的人……”
张警官看了他一眼。
“我们知道。但目前来看，死者的死亡与你说的那个情况，没有直接关联。”
他的语气公事公办，不带任何感情。
“我们会继续跟进。现在，我们需要封锁现场。”
04.
警察在房间里拉起了警戒线。
姜大爷的后事，就这么悬在了半空。
社区炸开了锅。
“人就这么拉走了？什么时候能还回来？”
“老姜无儿无女，后事怎么办啊？”
“小冯，老姜最信你，你可得替他张罗好啊！”
邻居们七嘴八舌，把冯远围在中间。他们不信任冷冰冰的程序，只信任眼前这个跑前跑后的小伙子。
冯远心里也急。
他给派出所打了好几个电话，得到的答复都是“正在按流程走”。
他知道，这不是刁难，这是规定。但情感上，他无法接受。
姜大爷生前那么爱干净，那么体面，他不能让老人家孤零零地躺在冰冷的停尸房里。
第三天，调查结果出来了。
和初步判断一样，是突发性心脏病，自然死亡。死亡时间大概是周二凌晨。
警方通知冯远，可以去办理遗体交接手续了。
冯远松了口气，立刻和李阿姨几个热心的老邻居商量起来。
大家一致决定，要给姜大爷办一个体面的告别会。钱，由邻里们一起凑。
“老姜以前是老师，桃李满天下。我们得让他走得风风光光的。”一位退休的老教授说。
冯远开始着手整理姜大爷的遗物。
警方解除了封锁，他拿着钥匙，再次走进那间屋子。
屋里的一切都保持着警察勘查后的样子，有些东西被挪动过，贴着标签。
冯远按照姜大爷生前的嘱托，在床头柜的抽屉里，找到了那个木盒子。
里面果然有一个存折，一本房产证，还有一张纸条。
纸条上，是存折的密码，字迹苍劲有力。
存折上的数字，让冯远吃了一惊。
不是一笔小数目。足够在这座城市的全款买一套不错的房子。
冯远这才明白，那个在楼下徘徊的卫衣男，可能不是空穴来风。
他把盒子收好，这东西太重要了，必须交给官方处理。
在整理衣物时，他发现了更多关于姜大爷的过去。
压在箱底的，是几本泛黄的相册和一叠获奖证书。
姜大爷和他的妻子，年轻时都是杰出的教育工作者。照片里，他们站在讲台上，意气风发。有一张，是他们带着一群学生在郊外春游，笑得无比灿烂。
李阿姨在旁边看着，也抹起了眼泪。
“多好的一对啊。他老伴走了以后，他就跟丢了魂一样。”
冯远一张张翻着，心里五味杂陈。
一个曾经为社会贡献了那么多的老人，晚年却如此孤寂。如果不是社区的介入，他可能到死，都只是一个邻居口中“古怪的老头”。
他和邻居们商量，决定把这些照片洗出来，在告别会上展示，让所有来悼念的人，都能认识一个更完整的姜大爷。
就在大家为后事忙碌的时候，张警官又打来了电话。
“冯远，我们需要再回现场做一次例行检查，有些手续上的事要确认。你作为死者生前委托人，最好在场。”
冯远没多想，答应了。
他以为，这只是官方与民间力量之间，又一次程序上的交接。
他不知道，一个巨大的漩涡，正在前方等着他。
05.
冯远赶到姜大爷家时，张警官和另一名年轻警察已经到了。
“张警官。”冯远打了声招呼。
张警官点点头，表情严肃，没什么客套话。
“我们做最后一次现场物品核对，核对完，这里就正式交给你处理了。”
“好的，辛苦你们了。”
冯远站在一边，看着他们戴上手套，在屋里走动，核对清单上的项目。
一切都很顺利。
冯远的心思，已经飘到了告别会的安排上。
他想起了姜大爷的嘱托。
“张警官，我想……我想现在就给大爷换上寿衣，可以吗？”他轻声问。
这是他答应老人的最后一件事。
张警官看了他一眼，沉默片刻，点了点头。
“就在这里换吧。”
冯远从衣柜里，小心翼翼地取出了那套崭新的暗红色寿衣。
绸缎的面料，在昏暗的灯光下，泛着沉静的光。
他走到床边，深深吸了口气，开始解开老人身上那件旧睡衣的扣子。
年轻警察站在不远处，似乎有些不忍，别过了头。
张警官的视线，却一直没有离开。
就在冯远掀开睡衣，准备将寿衣为老人穿上时——
他的动作，猛地僵住了。
他的瞳孔，在一瞬间收缩。
张警官注意到了他的异常，立刻上前一步。
“怎么了？”
冯远没有回答，他的嘴唇在颤抖，脸色惨白。他的手指着老人的胸口，却一个字也说不出来。
张警官顺着他的手指看去。
只见老人干瘪的左胸皮肤上，赫然有一个奇怪的、已经结痂的伤口。
伤口不大，像一个圆形的烙印，周围的皮肤组织呈现出不正常的颜色。
那绝不是自然死亡该有的痕迹！
张警官的脸色瞬间变了。他立刻对旁边的年轻警察低吼道：
“拍照！叫法医组马上回来！”
然后，他猛地转身，死死盯住冯远。那眼神，像鹰一样锐利。
“这个伤口，你之前见过吗？”
冯远还处在巨大的震惊中，下意识地摇头：“我……我不知道……我不知道……”
张警官没有再问。
他绕着床走了半圈，目光如炬，扫视着房间的每一个角落。
突然，他的视线停在了半开的衣柜门上。
他走过去，拉开柜门，目光在里面挂着的几件旧衣服上扫过。
然后，他伸手，从一堆衣服的最底下，拿出了一个东西。
张警官将那个东西举到灯下，仔细看了看，又看了看老人胸口的伤口形状。
他的眼神，变得冰冷而坚决。
他转过身，对身后的年轻警察下达了一个命令。
“把他，带走。”
