1968年，毛主席在武汉东湖接见曾思玉：这房子天棚上是不是有野猫

1976年9月9日凌晨，警报声划破北京上空，曾思玉被电话惊醒，噩耗传来，耳边只剩“主席逝世”的回响。放下话筒，他的脑海却闪回到八年前那场东湖夜雨。那一晚，毛主席一句轻描淡写的“是不是有野猫”，让东湖宾馆的瓦檐、夜色和水杉一同定格为永恒的画面。

追溯缘分，要从延安说起。1937年2月，曾思玉刚担任中央警卫团政委，忙完连队支部会回到驻地，就被主席招手唤住。窑洞中灯光昏黄，主席问得极细：战士的伙食、猪圈、菜地，还特地核实“长征留下来的老同志还有多少”。短短几十分钟，曾思玉第一次明白，保卫首脑机关并非只靠钢枪，战士肚里要有粮，心里要有火。临别时，主席提到丁玲，“笔杆子也是武器”，一句话便定下了这位女作家到警卫团任副主任的事。军政两条线，在主席眼里从来是同一条战线。

时间推到1967年7月30日。沈阳军区副司令员的电话铃响个不停，他接起却听到周总理的声音：“立即飞北京，调你去武汉军区。”大雨滂沱，专机硬是在阴云中落了西郊。钓鱼台会议室里，周总理只用一句“掌握部队，稳定局势”交代任务，随后挥手让他们马上返航武汉。新的岗位，新的考卷，曾思玉心里清楚，荆楚大地并不太平。

1968年6月，毛主席专列抵汉。东湖烟波无恙，树影里却多了几分警惕。那天曾思玉进门，主席抬头指着天棚问：“夜里有东西乱跑，是不是野猫？”他正要请人清除，主席摆手：“野猫也要有窝嘛。”一句玩笑，却点出了主席的宽厚。可考虑到老人家睡眠本就浅，他还是趁主席外出时让工兵对屋顶做了加固。几日后再见，主席揶揄道：“人要睡觉，猫要走路，矛盾大了。”玩笑过后，话锋骤转石油勘探。提及河南南阳初获油气，主席反复强调江汉平原的重要性，甚至设想战时封井待用。那日的谈话里，曾思玉第一次感到，战略思维与生活细节可以在同一张竹椅上并存。

东湖夏夜，总少不了运动的气息。1969年6月傍晚，毛主席想去湖边散步，篮球场上汗水四溅。主席笑着点评“投篮不准”，随后转身与二人沿湖而行。柳影摇曳，湖面倒映月色，他又聊到洪湖的红眼睛小鱼、东湖的柳树蘑。论到农业，主席把“饭”字拆给曾思玉看：“缺了食就是反。”农事之重，一字破题。恰在此时，草丛里蹿出两只野兔。曾思玉随口谈起当年鲁西“合围打兔”的土法，主席来了兴趣：“能捉活的吗？”当晚警卫连果真擒回几只，餐桌上兔肉鲜嫩，老人家听说是“活捉”，笑意在眉。

与主席相处，常常话未说完行已在路上。1969年庐山会议后，他突说返京，只留下一句“到此为止，以后再见”。曾思玉站在候车室，没有再往站台迈半步。刘丰却执意前送，结果被叫上车唱了一遍《三大纪律八项注意》。列车启动，刘丰脸色通红走出车厢，低声道：“还是你对。”军人处世，分寸有时比冲劲更难掌握。

临近七十年代，主席要求建战时备用指挥所。曾思玉会同汪东兴空勘咸宁，山林之间很快起出一座隐蔽工事。外界流言纷纷，他只是淡淡一句：“实为临时指挥所。”任务完成那天，晨雾缭绕，他站在山坡看工兵收尾，脑海里却闪回延安窑洞里那盏煤油灯——三十年，灯芯未灭。

离休后，他不谈山水，不沾应酬，守着一方案几雕刻木匾。《沁园春·雪》足足一米多宽，两米多长，刀痕深浅不一。朋友来访问他为何耗时如此，他只答：“刻字，不忘字里的人。”案头还有九个烫金大字——“毛泽东思想永放光芒”。刻到最后一划时，他停刀良久。据说那天窗外风大，松枝扑簌作响，他想起东湖天棚上那只夜行的野猫，悄声叹道：“猫要走路，人也要走路。”

刀收，灯灭，文字与记忆都留在木纹之间。