四川
1975年深冬的晋北高原，寒风像刀子一样刮过柳林公社的土墙。
羊圈角落里的那个身影，已经裹着破棉袄蜷了三个时辰。
他是蒋根生，前县长，如今是这里最特殊的“羊倌”。
二十二岁的社员刘晋鹏怀里揣着个烤山药，在羊圈外的柴垛旁站了半晌。
手指冻得发麻，心却在发烫。
他知道这山药递出去意味着什么——轻则扣工分，重则上批斗台。
可羊圈里那断续的咳嗽声，像细针扎在他的良心上。
最终，年轻人摸黑溜进了羊圈。
那个寒夜，一块烤得焦黄的山药在两人手中传递。
蒋根生干裂的嘴唇动了动，没说出话，只将那点温热紧紧捂在胸口。
刘晋鹏转身消失在夜色里，以为这事就像雪地上的脚印，天亮就没了。
他没想到，十天后一场突如其来的批斗会，将改变他此后十年的人生轨迹。
更没想到，整整十年后的春天，已经升任省委书记的蒋根生会重回柳林公社。
红旗招展，人群簇拥，小车排成长龙。
老书记谢绝了所有的安排，只在人群中一遍遍张望。
他在找一个人。
一个在寒冬里给过他一块山药，而后被他“连累”了整整十年的年轻人。
当两双手在1985年的春光中再次相握时，
整个公社的人都屏住了呼吸——
01
腊月二十三，小年夜，柳林公社却没什么过节的气氛。
羊圈建在村西头的土坡下，三面漏风，只有朝南的一面垒着土墙。
蒋根生就睡在靠墙的草堆上，身下铺着发霉的麦秸。
他五十五岁，头发已经白了大半，但腰板还尽力挺着。
这是他被下放到柳林公社的第二个冬天。
羊圈里养着公社的十七只山羊，膘情都不好，和他一样瘦。
天彻底黑透后，蒋根生才从怀里掏出半个糠饼。
那是他今天的晚饭，也是明天早上的早饭。
就着破瓷碗里的凉水，他小口小口地啃着，咀嚼得很慢。
不是讲究，是牙口不好了，去年冬天摔了一跤，磕掉了两颗门牙。
羊圈外有脚步声，很轻，停在柴垛那里就不动了。
蒋根生立刻把糠饼塞回怀里，这是条件反射——随时准备接受“检查”。
但脚步声没靠近，只是在外面徘徊。
他松了口气，重新拿出糠饼，这次吃得更慢了。
风从墙缝钻进来，吹得挂在梁上的马灯摇晃。
灯影在土墙上晃动，像皮影戏里挣扎的人物。
蒋根生吃完最后一口，把掉在腿上的渣子也捡起来吃了。
然后他裹紧破棉袄，缩进草堆里，开始数羊。
这是他自己发明的催眠法，一只，两只，三只……
数到第十三只时，外面又传来窸窣声。
这次不是脚步声，像是有人踩碎了地上的枯枝。
蒋根生坐起来，透过墙缝往外看。
月光很淡，只能看见柴垛边有个模糊的人影，个子挺高，有些局促地站着。
那人影怀里似乎揣着什么，不时低头看看，又抬头望望羊圈。
蒋根生认出来了，是白天来送草料的小伙子，叫刘晋鹏。
生产队长冯银锁吩咐他来送过几次草，话不多，干完活就走。
有一次蒋根生搬草料时闪了腰，还是这小伙子默默过来搭了把手。
两人没说话，但蒋根生记住了那双眼睛——清澈，带点怯，但不躲闪。
这么晚了，他来做什么？
蒋根生心里紧了紧，该不是公社又要搞什么新名堂？
正想着，外面的人影似乎下了决心，开始朝羊圈门口挪动。
脚步声很轻，但每一下都踩在蒋根生紧绷的神经上。
他迅速躺回草堆，闭上眼睛，假装睡着了。
吱呀一声，破木板门被推开一条缝。
冷风灌进来，蒋根生感觉到有人进了羊圈。
脚步在他身旁停下，能听见轻微的呼吸声。
然后有什么东西被轻轻放在了他手边的草堆上。
温热透过薄薄的草杆传过来，带着一股淡淡的焦香。
是烤山药，蒋根生闻出来了。
他已经一年半没吃过烤山药了。
上次吃还是在下放前，家里老伴偷偷给他烤了两个。
脚步声又响起，那人退了出去，门被轻轻带上。
羊圈里重新陷入黑暗和寂静。
只有那股焦香味，还有手边那团温热，真实得让人心慌。
蒋根生睁开眼睛，在黑暗里盯着屋顶看了很久。
然后他慢慢伸出手，摸到了那个还烫手的山药。
外面，刘晋鹏快步离开羊圈，一直走到村口的槐树下才停下。
他背靠着老槐树，心跳得像揣了只兔子。
手心全是汗，不知道是刚才焐山药焐的，还是吓的。
他想起母亲肖巧凤傍晚时说的话：“晋鹏，妈知道你好心，可……”
话没说完，但意思他懂。
整个柳林公社，没人敢明着帮那个“老右派”。
就连生产队长冯银锁，也只能在派工时稍微照顾点。
可刘晋鹏就是忘不了白天看到的那一幕——
蒋根生蹲在羊圈门口，就着凉水啃糠饼，手冻得通红。
那双手曾经是握笔批文件的，现在满是冻疮和裂口。
刘晋鹏摸了摸空荡荡的怀里，那里本应有个山药。
那是他晚饭时偷偷藏起来的，在灶膛里煨了小半个时辰。
现在，山药送出去了，他心里踏实了些，却又悬起了另一块石头。
万一被人看见呢？
万一蒋根生不敢吃，把山药交上去呢？
他不敢再想，裹紧棉袄往家走。
月亮从云层里露出来一点，照得村路泛着清冷的光。
刘晋鹏不知道，就在他离开后不久，
羊圈斜对面的谷仓后面，闪出一个人影。
那人盯着刘晋鹏远去的背影，又看了看羊圈的方向，
嘴角扯出一个意味深长的笑。
02
山药在草堆上放了约莫一刻钟。
蒋根生一直没动，只是侧耳听着外面的动静。
羊圈里很安静，山羊们偶尔发出几声鼻息。
远处传来狗吠，断断续续的，很快又沉寂下去。
确认不会有人再来了，蒋根生才慢慢坐起来。
他摸索着拿起那个山药，入手还是温热的。
外面包着几层旧报纸，已经烤得焦黄，散发着粮食的香气。
他剥开报纸，借着从墙缝透进来的微弱月光，
看见山药表皮烤得裂开了口，露出里面金黄的瓤。
热气腾腾地冒出来，在冷空气中凝成白雾。
蒋根生的手开始发抖。
不是冷，是一种久违的、几乎陌生的情绪在胸口翻涌。
他闭上眼睛，深深吸了口气，把那股酸涩压下去。
然后他掰下一小块，放进嘴里。
烫，但那种绵密香甜的味道瞬间充盈了整个口腔。
他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品尝什么珍馐。
其实就是一个普通的烤山药，公社仓库里堆着不少。
但对他来说，这不仅是食物，更是一个信号——
在这片人人对他避之不及的土地上，
还有人记得他是个人，一个会饿会冷的老人。
吃到一半时，他停住了。
把剩下半个仔细包好，塞进了棉袄最里层的口袋。
贴肉放着，还能保温。
做完这些，他重新躺下，却怎么也睡不着了。
眼睛盯着黑漆漆的屋顶，思绪飘得很远。
他想起了自己当县长的时候，下乡调研，百姓往他手里塞鸡蛋。
那时候他觉得理所应当，自己是人民的公仆，百姓爱戴是自然的。
后来被打倒了，下放了，他才明白——
那些鸡蛋不是塞给“县长”的，是塞给一个真心办事的人的。
现在他什么都不是了，连名字都常被换成“那个老右派”。
可就在这样的夜晚，一个年轻人冒险送来了烤山药。
蒋根生摸了摸胸口那半块山药，那里温热一片。
这温热像一簇小火苗，在他心里某个已经冷透的角落，
悄悄燃了起来。
而此刻，刘晋鹏已经回到了自家那三间土坯房。
母亲肖巧凤还在灶间忙活，见他进来，抬眼看了看。
“送去了？”声音压得很低。
刘晋鹏点点头，走到水缸边舀了瓢水喝。
“没被人看见吧？”
“应该没有。”刘晋鹏说，心里却有些发虚。
肖巧凤叹了口气，在围裙上擦了擦手：“造孽啊。”
“妈，蒋县长他……”
“别这么叫！”肖巧凤赶紧打断他，“让人听见可了不得。”
刘晋鹏抿了抿嘴，不说话了。
他知道母亲是担心他。父亲走得早，家里就他一个劳力。
要是出了什么事，这个家就垮了。
可他就是忍不住。
每次去羊圈送草料，看到蒋根生那样子，他心里就堵得慌。
那人虽然落魄，但言行举止还透着股不一样的气度。
不像公社里某些干部，稍微有点权就吆五喝六的。
“早点睡吧。”肖巧凤说，“明天还要出工呢。”
刘晋鹏应了一声，走进里屋。
躺在炕上，他却睁着眼睛睡不着。
脑子里全是羊圈里的场景：破棉袄，凉水，糠饼，还有那双冻裂的手。
然后又想起自己放下山药时，蒋根生微微颤动的眼皮。
那人醒着，他知道。
但他没睁眼，也没说话，这是一种默契。
刘晋鹏翻了个身，心里那点后怕渐渐被一种踏实感取代。
不管怎么说，他做了自己觉得该做的事。
窗外，月亮又躲进了云层。
整个柳林公社沉入睡梦中，只有偶尔几声犬吠打破寂静。
谁也不知道，这个看似平常的冬夜，
会因为一块烤山药，在未来掀起怎样的波澜。
谷仓后面的那个人影，此时已经回到了公社大院。
他叫丁宏达，公社副主任，分管“思想工作”。
坐在办公室的煤油灯下，他掏出一个笔记本，
在上面写下几行字：“腊月二十三，夜，刘晋鹏在羊圈附近逗留。”
想了想，又添上一句：“行踪可疑，需进一步观察。”
写完这些，他吹熄了灯，脸上露出满意的神色。
羊圈里的蒋根生，还有那个不知天高地厚的小伙子，
都成了他笔记本上待解的谜题。
而谜底，迟早会揭开的。
03
第二天天刚亮，生产队的钟就敲响了。
刘晋鹏从炕上爬起来，匆匆扒了几口稀饭就往外走。
肖巧凤往他怀里塞了个窝头：“中午吃。”
“知道了。”刘晋鹏揣好窝头，扛起铁锹出了门。
冬闲时节，农活不多，今天主要是修整水渠。
社员们三三两两聚在打谷场上，等着队长派工。
冯银锁拿着工本挨个点名，点到刘晋鹏时多看了他一眼。
“晋鹏，你今天跟二组去修西头那段渠。”
“好。”刘晋鹏应道。
冯银锁顿了顿，压低声音说：“干活实在点，别分心。”
这话里有话，刘晋鹏听出来了，心里一紧。
难道昨晚的事被人看见了？
他不敢多问，点点头，跟着二组的人往西头走。
路上遇见了丁宏达。
丁副主任背着手站在路旁，穿着中山装，外面套着棉大衣。
脸上挂着笑，但那笑意没到眼睛里。
“早啊，各位社员同志。”丁宏达打招呼。
大家纷纷回应“丁主任早”，语气都带着恭敬。
丁宏达的目光在人群里扫了一圈，最后落在刘晋鹏身上。
“晋鹏同志，昨天送草料辛苦了。”
刘晋鹏心里咯噔一下，面上强作镇定：“不辛苦，应该的。”
“羊圈那边情况怎么样？”丁宏达状似随意地问，“蒋根生还老实吧？”
“挺……挺老实的。”刘晋鹏说，“就是羊有点瘦。”
“羊瘦是人的问题。”丁宏达意味深长地说，“思想改造不到位，连羊都养不好。”
这话引得几个社员小声附和。
丁宏达很满意这效果，又看了刘晋鹏一眼，才背着手走了。
等他走远，旁边一个老社员凑过来：“晋鹏，丁主任怎么单跟你说话？”
“可能是问我送草料的事。”刘晋鹏含糊道。
老社员摇摇头：“小心点，这人眼睛毒着呢。”
刘晋鹏嗯了一声，心里那根弦绷得更紧了。
到了水渠边，大家开始干活。
刘晋鹏挥着铁锹清理渠里的淤泥，干得很卖力。
他想用体力劳动麻痹自己，不去想昨晚的事。
可脑子里总是不由自主地浮现蒋根生吃山药的样子。
那半块山药，他吃了吗？还是怕惹事，偷偷扔了？
正想着，身后传来脚步声。
是冯银锁来巡查进度了。
队长在渠边站了会儿，指挥了几句，慢慢踱到刘晋鹏身边。
“昨晚睡得不好？”冯银锁突然问。
刘晋鹏一愣：“还……还行。”
“眼圈都是黑的。”冯银锁盯着他看了几秒，“年轻人，心思别太重。”
说完这话，队长就往前走了，留下刘晋鹏站在原地发呆。
冯银锁知道什么？还是只是随口一说？
整个上午，刘晋鹏都在这种忐忑不安中度过。
中午休息时，大家蹲在渠边吃干粮。
刘晋鹏掏出母亲给的窝头，就着水壶里的凉水啃。
窝头是玉米面掺了糠的，拉嗓子，但他吃得很香。
干了一上午活，早就饿了。
正吃着，忽然听见远处传来吵嚷声。
众人抬头望去，看见羊圈方向围了几个人。
刘晋鹏心里一紧，手里的窝头差点掉地上。
“怎么回事？”有人问。
“好像是丁主任带人去羊圈检查了。”一个刚从那边过来的人说。
刘晋鹏猛地站起来，想往那边走，又硬生生止住脚步。
不能去，去了反而惹人怀疑。
他重新蹲下，但再也吃不下东西了，耳朵竖得老高。
约莫过了半个时辰，丁宏达带着两个人从羊圈那边回来了。
脸上没什么表情，看不出喜怒。
经过水渠时，他又停下了脚步。
“大家都停一下，我说个事。”
社员们纷纷放下手里的活，聚拢过来。
丁宏达清了清嗓子：“最近啊，咱们公社有个别同志，
思想上出现了滑坡，界限不清，同情不该同情的人。”
他的目光在人群中缓缓扫过，像刀子一样。
刘晋鹏低着头，感觉那目光在自己身上停留了片刻。
“蒋根生是什么人？是犯了严重错误，需要改造的人。”
丁宏达提高了音量，“对待这样的人，我们就要划清界限，
不能有丝毫同情，更不能有什么私下往来！”
人群里鸦雀无声，只有寒风呼啸而过的声音。
“我今天去羊圈检查，发现了一些问题。”
丁宏达顿了顿，故意卖了个关子，“具体什么问题，暂时不说。
但我奉劝某些同志，不要心存侥幸，以为天黑就没人看见。”
说完这话，他深深看了刘晋鹏一眼，转身走了。
留下社员们面面相觑，小声议论起来。
“丁主任这是说谁呢？”
“谁知道，反正小心点没错。”
“蒋根生也是可怜，那么大年纪了……”
“嘘！这话可不敢乱说！”
刘晋鹏站在原地，手脚冰凉。
丁宏达肯定发现了什么，不然不会说那些话。
是山药皮？还是蒋根生没处理干净？
他现在恨不得立刻跑到羊圈问问情况，
但又知道自己不能这么做。
冯银锁走过来，拍了拍他的肩膀：“干活吧。”
声音很沉，带着一种无奈的意味。
下午的活，刘晋鹏干得心不在焉。
好几次铁锹差点铲到自己的脚。
太阳偏西时，终于收工了。
刘晋鹏拖着疲惫的身子往回走，路过羊圈时，脚步慢了下来。
羊圈的门关着，看不清里面的情况。
他想靠近点看看，又怕被人注意到。
正犹豫时，羊圈的门吱呀一声开了。
蒋根生提着个破桶走出来，要去井边打水。
两人打了个照面。
蒋根生看了刘晋鹏一眼，眼神很复杂，有感激，也有担忧。
但他什么也没说，只是微微摇了摇头。
然后拎着桶，佝偻着背，往井边去了。
这个摇头的动作，刘晋鹏看懂了。
是在告诉他：别靠近，危险。
刘晋鹏心里一酸，加快脚步离开了。
回到家，肖巧凤已经做好了晚饭。
玉米糊糊，咸菜疙瘩，还有两个窝头。
“听说丁主任今天发火了？”吃饭时，母亲低声问。
刘晋鹏点点头，闷头喝糊糊。
“是不是因为昨晚……”
“妈，别问了。”刘晋鹏打断她。
肖巧凤叹了口气，不再说话。
屋里只有喝糊糊的吸溜声，和灶膛里柴火噼啪的轻响。
夜色渐深，刘晋鹏躺在炕上，睁着眼睛。
窗外风声呼啸，像无数人在窃窃私语。
他知道，这事还没完。
丁宏达不会轻易放过任何“线索”的。
而自己，已经成了他重点怀疑的对象。
羊圈里，蒋根生同样没睡。
他把那半块山药从怀里掏出来，已经凉透了。
但他没舍得吃，又小心地包好，藏在了草堆最深处。
今天丁宏达突然来检查，里里外外翻了个遍。
好在山药藏得隐蔽，没被发现。
但蒋根生知道，这只是开始。
丁宏达那个人，他太了解了。
当副县长时就善于钻营，现在更是变本加厉。
他需要“成绩”来往上爬，而自己这个“老右派”，
就是他最好的立功材料。
蒋根生望着漆黑的屋顶，轻轻叹了口气。
连累了那个好心的年轻人，他心里过意不去。
可眼下这处境，他什么都做不了。
只能希望，这场风波能快点过去。
希望那个叫刘晋鹏的年轻人，能平安无事。
夜更深了，整个柳林公社都沉入梦乡。
只有公社大院那间办公室的灯，还亮到很晚。
丁宏达坐在桌前，翻看着笔记本。
“刘晋鹏……蒋根生……”
他喃喃念着这两个名字，脸上露出思索的表情。
然后他拿起笔，在本子上重重画了个圈。
这个圈，把两个名字圈在了一起。
04
腊月二十六，下雪了。
这是入冬以来最大的一场雪，从半夜开始下，
到天亮时，整个柳林公社已经白茫茫一片。
雪深没过脚踝，出工的时间推迟了。
社员们聚在生产队的仓库里烤火，等着队长安排活计。
刘晋鹏蹲在火盆边，伸手烤着冻僵的手。
心里却比这天气还冷。
连着三天，丁宏达每天都去羊圈“检查”。
虽然没再公开说什么，但那架势谁都看得出来，
他在等着抓什么把柄。
冯银锁走进仓库，拍了拍身上的雪：“今天活不多，
女社员去仓库挑豆种，男社员分成两组，
一组清理大队部门前的雪，一组去把羊圈的雪扫扫。”
听到“羊圈”两个字，刘晋鹏心里一动。
果然，冯银锁接着说：“晋鹏，你带两个人去羊圈扫雪。”
这安排很自然，没人觉得有什么不对。
刘晋鹏却明白，这是队长在给他创造机会。
让他可以正大光明地去羊圈看看情况。
“好。”他应道，点了两个相熟的年轻社员。
三人扛着铁锹和扫帚，踩着厚厚的积雪往羊圈走。
雪还在下，纷纷扬扬的，能见度很低。
走到羊圈时，刘晋鹏看见蒋根生正在门口扫雪。
老人穿得单薄，冻得脸色发青，但干得很认真。
看见刘晋鹏他们来，蒋根生直起身，点了点头。
“蒋……老蒋，你进去歇着吧，这活我们干。”刘晋鹏说。
他差点又叫出“蒋县长”，幸好及时改口。
蒋根生没坚持，放下扫帚进了羊圈。
刘晋鹏让另外两人先扫外面的雪，自己提着扫帚进了羊圈。
里面比外面暖和些，但也有限。
山羊们挤在一起取暖，看见有人进来，发出咩咩的叫声。
蒋根生坐在草堆上，正在补一只破袜子。
针线在他粗大的手指间显得很笨拙，但他缝得很仔细。
刘晋鹏扫着地上的羊粪和草屑，压低声音问：“这几天还好吗？”
蒋根生手上的动作顿了顿：“还好。”
“丁主任他……”
“来得很勤。”蒋根生接过话头，声音很低，“你在外面要小心。”
刘晋鹏心里一暖，到了这时候，老人还在担心他。
“那天晚上的事，谢谢您没说出来。”
蒋根生抬起头，看了他一眼：“该说谢谢的是我。”
两人沉默了一会儿，只有扫帚划过地面的沙沙声。
忽然，蒋根生像是想起了什么，眉头皱了起来。
“对了，有件事……”他欲言又止。
“什么事？”
蒋根生放下手里的活，走到羊圈最里侧的角落，
那里堆着些杂物，破筐烂绳什么的。
他蹲下身，在杂物堆里摸索了一会儿，脸色变了。
“怎么了？”刘晋鹏走过去。
“那半块山药……不见了。”蒋根生声音发干。
刘晋鹏心里一沉：“怎么会不见？您不是藏好了吗？”
“是藏好了，就埋在这堆草灰下面。”
蒋根生指着角落一个不起眼的地方，“可现在没了。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了不安。
山药被人拿走了。
是谁？什么时候？怎么发现的？
一连串问题在刘晋鹏脑子里炸开。
“会不会是丁主任？”他声音有些发抖。
蒋根生没说话，但沉重的表情说明了一切。
三天来丁宏达天天来检查，很有可能发现了这个藏匿点。
如果真是他拿走的，那事情就严重了。
一块烤山药，看似不起眼，
但在那个年代，可以扣上很多罪名：“私下接济反动分子”，“界限不清”，“思想滑坡”……
哪一个都够刘晋鹏喝一壶的。
“你先别慌。”蒋根生毕竟是经历过风浪的人，
很快镇定下来，“也许是我记错了地方，再找找。”
两人又把羊圈仔细翻了一遍，确实没有。
那半块山药，就像凭空消失了一样。
外面的雪扫得差不多了，两个年轻社员在喊刘晋鹏。
他应了一声，最后看了蒋根生一眼。
老人冲他点点头，眼神里有歉疚，也有鼓励。
从羊圈出来，刘晋鹏的心一直悬着。
干活时魂不守舍，好几次差点滑倒。
中午收工回家，饭也吃不下。
肖巧凤看出儿子不对劲，但问了几次他都不说。
下午雪停了，但天色依然阴沉。
生产队通知全体社员去大队部开会。
说是要传达上级最新指示精神。
刘晋鹏有种不祥的预感。
果然，到了大队部，看见丁宏达已经站在台上了。
旁边还站着两个穿中山装的年轻人，面生，不是公社的人。
冯银锁坐在台下第一排，脸色不太好看。
社员们陆陆续续到齐了，挤满了不大的会议室。
煤炉子烧得很旺，但气氛却冷得吓人。
丁宏达清了清嗓子，开始讲话。
先是照例说了些形势一片大好的套话，
然后话锋一转：“但是，在我们柳林公社，
仍然存在着阶级斗争的新动向！”
声音陡然提高，把所有人都吓了一跳。
“有些同志，被资产阶级的温情主义蒙蔽了双眼，
忘记了阶级斗争的残酷性，甚至公然同情、
接济需要改造的坏分子！”
台下一片哗然。
刘晋鹏感觉自己的手心里全是冷汗。
丁宏达的目光像探照灯一样扫过人群，
最后定格在刘晋鹏身上。
“就在前几天，有人偷偷给羊圈的蒋根生送食物！”
他猛地从口袋里掏出一样东西，
高高举起——
正是那半块已经干硬发黑的山药！
“这就是证据！”丁宏达的声音充满义愤，
“在粮食紧张的时期，有人把宝贵的粮食送给反动分子！
这是什么行为？这是严重的政治错误！”
会议室里死一般寂静。
所有人都屏住了呼吸，目光齐刷刷看向刘晋鹏。
他虽然没被点名，但谁都知道，这几天只有他去过羊圈送草料。
丁宏达要的就是这个效果。
他不急着点名，而是要一步步施压，
让犯错的人自己崩溃，自己交代。
“现在，我给大家一个机会。”
丁宏达放缓了语气，但更让人心悸，
“是谁送的这块山药，自己站出来。
主动交代，组织上可以从宽处理。
要是死不承认，等我们查出来……”
他顿了顿，冷冷吐出几个字：“后果自负。”
寒风从门缝钻进来，吹得墙上的标语哗哗作响。
刘晋鹏坐在人群里，感觉全身的血液都往头上涌。
耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见周围的声音。
他知道，自己必须做出选择了。
05
时间一分一秒过去，会议室里静得可怕。
只有煤炉子里煤块燃烧的噼啪声，和人们压抑的呼吸声。
丁宏达站在台上，双手背在身后，居高临下地扫视众人。
他的目光像梳子一样，一遍遍梳过每一张脸。
那些脸，有的茫然，有的惶恐，有的躲闪，有的麻木。
刘晋鹏低着头，盯着自己那双满是老茧的手。
这双手种过地，修过渠，喂过羊，现在它们微微颤抖。
他想站起来，想大声说“山药是我送的”。
可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
不是怕自己受罚，是怕连累母亲，连累生产队长冯银锁。
这几天队长明里暗里照顾他，安排他去羊圈干活，
这些丁宏达肯定都看在眼里。
如果他站出来，丁宏达会不会趁机把队长也扯进来？
正想着，台上丁宏达又开口了。
“怎么，没人承认？”他冷笑一声，“那就是要顽抗到底了？”
他走到台边，俯视着台下的社员：“我提醒大家，
包庇也是错误！知情不报，同样是思想问题！”
这话一出，人群开始骚动。
人们不安地交换着眼神，小声议论起来。
“到底是谁啊？”
“不会是刘晋鹏吧？他这几天老往羊圈跑。”
“嘘，别乱说……”
议论声像细针一样扎进刘晋鹏耳朵里。
他抬起头，正好对上丁宏达的目光。
那目光里有种猫捉老鼠的戏谑，还有胜券在握的得意。
丁宏达在等他崩溃，等他主动交代。
刘晋鹏深吸一口气，慢慢站了起来。
所有的目光瞬间聚焦在他身上。
肖巧凤在人群里，脸唰地白了，想拉儿子坐下，但手伸到一半又缩了回去。
冯银锁也转过头，眉头紧锁，眼神复杂。
“丁主任。”刘晋鹏开口，声音比想象中平稳，“山药是我送的。”
一句话，像块石头砸进水里，激起千层浪。
会议室里炸开了锅。
“真是他！”
“这小子胆子也太大了！”
“完了完了，这下可麻烦了……”
丁宏达脸上露出满意的笑容，但很快又板起脸。
“刘晋鹏，你承认了？很好，态度还算端正。”
他走回台中央：“说说吧，为什么这么做？”
刘晋鹏站在那里，脑子飞快地转着。
他不能说是看蒋根生可怜，那样罪加一等。
“我……我看他年纪大了，天又冷，怕他冻死在羊圈里。”
这个回答半真半假，听起来像是一时糊涂。
“冻死？”丁宏达提高音量，“蒋根生是什么人？
是党和人民需要他改造的人！就算冻死，也是他罪有应得！”
这话说得狠，台下不少人都皱起了眉头。
但没人敢出声反驳。
“再说了，你送山药，经过谁批准了？”丁宏达继续逼问，
“是冯队长让你送的，还是你自己自作主张？”
这个问题很毒，直接把冯银锁也拖进来了。
冯银锁猛地站起来：“丁主任，这事我不知道！”
“不知道？”丁宏达斜眼看他，“刘晋鹏是你手下的社员，
他天天往羊圈跑，你这个当队长的就一点没察觉？”
“我……”冯银锁语塞了。
他确实察觉了，但出于同情，睁一只眼闭一只眼。
现在这成了他的把柄。
刘晋鹏看在眼里，心里一横。
“丁主任，这事跟冯队长没关系，是我自己糊涂。”
他咬咬牙，把责任全揽过来，“我看仓库里的山药堆了不少，
心想少一个也没人知道，就……就偷拿了一个。”
“偷拿公家财产？”丁宏达眼睛一亮，“罪加一等！”
他转向众人：“大家都听见了，刘晋鹏不仅思想滑坡，
还偷盗公家财产接济坏分子！这是什么性质的问题？”
台下鸦雀无声。
肖巧凤捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。
冯银锁重重叹了口气，坐回椅子上。
完了，这事越闹越大了。
丁宏达很满意这个局面。
他拿出笔记本，开始记录：“刘晋鹏，男，二十二岁，
柳林公社第三生产队社员，于腊月二十三日晚，
偷盗公家山药一个，私自接济下放人员蒋根生……”
写到这里，他顿了顿，抬头问：“蒋根生知道这山药是偷的吗？”
刘晋鹏一愣，随即明白过来。
丁宏达这是要给蒋根生也加一条罪名——知情不报，甚至怂恿偷盗。
“他不知道！”刘晋鹏赶紧说，“我送的时候他睡着了，
放下我就走了，他根本不知道是谁送的！”
这话半真半假，但保护了蒋根生。
丁宏达眯起眼睛，显然不太相信。
但刘晋鹏一口咬定，他也没办法。
“好，就算他不知道。”丁宏达合上笔记本，
“但这件事性质恶劣，影响极坏，必须严肃处理！”
他环视全场：“现在我宣布，对刘晋鹏做出如下处理：第一，深刻检讨，公开承认错误；
第二，扣罚三个月工分；
第三，从明天起，调去石料场劳动改造！”
话音刚落，肖巧凤“啊”地叫了一声，晕了过去。
旁边的人赶紧扶住她。
石料场那是什么地方？全是重体力活，累死人的地方。
而且去那里的人，都是“有问题”需要“特别改造”的。
刘晋鹏才二十二岁，这一去，前途就毁了。
刘晋鹏自己也懵了。
他想到会受罚，但没想到这么重。
扣工分还好说，家里省吃俭用还能熬过去。
可石料场……那真是往死里整啊。
“丁主任，这处罚是不是太重了？”冯银锁忍不住又站起来。
“重？”丁宏达冷笑，“冯队长，你这是同情错误分子？
别忘了你自己的立场！”
一句话把冯银锁堵了回去。
会议室里没人再敢说话。
只有肖巧凤低低的啜泣声，在寂静中格外刺耳。
丁宏达挥挥手：“散会！刘晋鹏留下！”
社员们纷纷起身，低着头往外走。
经过刘晋鹏身边时，有人摇头叹气，有人投来同情的目光，
但更多的人是匆匆走过，生怕被牵连。
很快，会议室里只剩下丁宏达、两个陌生干部，
以及脸色苍白的刘晋鹏。
哦，还有一个人。
羊圈那边的蒋根生，不知什么时候也来了，
站在门口，佝偻着背，但眼神坚定。
“你来干什么？”丁宏达皱眉。
蒋根生慢慢走进来：“丁主任，山药的事，我有责任。”
“你有什么责任？”丁宏达不耐烦。
“山药是我藏起来的，没及时上报。”蒋根生说，
“刘晋鹏年轻不懂事，一时糊涂，处罚太重了，
会影响他以后的前途。请组织上从轻处理。”
这话说得很克制，但在场的人都听懂了。
蒋根生在为刘晋鹏求情，甚至想把责任往自己身上揽。
丁宏达笑了，是那种皮笑肉不笑：“蒋根生，
你现在自身难保，还有心思替别人求情？”
他走到蒋根生面前，上下打量这个落魄的前县长：“我告诉你，这件事没完。刘晋鹏的问题要处理，
你的问题更要深挖！为什么他要给你送山药？
是不是你暗中蛊惑？是不是你有什么企图？”
一连串问题砸过来，句句诛心。
蒋根生脸色变了变，但腰板依然挺着：“丁主任，说话要讲证据。”
“证据？”丁宏达指了指桌上的山药，“这就是证据！”
他转身对两个陌生干部说：“两位同志都看到了，
这就是我们公社阶级斗争的新动向！
下放人员不思悔改，腐蚀拉拢年轻社员，
性质极其恶劣！我建议，对蒋根生也要加重处理！”
两个干部点点头，在本子上记录着什么。
刘晋鹏看着这一幕，心里像被刀子割一样。
他没想到，自己一个简单的善意举动，
会带来这么严重的后果。
不但自己受罚，还连累了蒋根生。
更可怕的是，这场风波，似乎才刚刚开始。
06
批斗会定在三天后，腊月二十九，小年夜前一天。
消息像寒风一样刮遍整个柳林公社。
大家心里都沉甸甸的，这个年恐怕过不安生了。
刘晋鹏被暂时关在大队部的杂物间里，由人轮流看守。
肖巧凤送饭来时，眼睛肿得像桃子，但强忍着没哭。
“晋鹏，妈对不住你……”她只说了这一句，就说不下去了。
刘晋鹏接过窝头和咸菜，摇摇头：“妈，是我连累你了。”
“傻孩子，说什么连累不连累。”肖巧凤抹了把眼睛，
“妈就是心疼你，石料场那地方……”
“我能扛住。”刘晋鹏咬了口窝头，努力做出轻松的样子。
但他心里清楚，石料场不是人待的地方。
去年有个“四类分子”被送去，干了两个月就垮了，
抬回来时只剩一口气。
可事到如今，怕也没用。
他现在更担心的是蒋根生。
丁宏达明显要把事情往大了搞，蒋根生恐怕也难逃一劫。
果然，第二天上午，公社大院的墙上贴出了新的大字报。
标题触目惊心：《揭发蒋根生腐蚀拉拢贫下中农的罪行》。
内容把送山药的事无限上纲上线，
说蒋根生利用年轻人的同情心，企图翻案，破坏改造。
大字报前围了不少人，指指点点，议论纷纷。
冯银锁挤在人群里，看了几眼就黑着脸走了。
他回到生产队办公室，关上门，狠狠捶了下桌子。
“造孽啊！”他喃喃自语。
可他能做什么？丁宏达是公社副主任，管着这一摊。
他这个生产队长，说话根本不管用。
正发愁时，门被推开了。
蒋根生站在门口，身后跟着个看守的民兵。
“冯队长，我想跟您说几句话。”蒋根生平静地说。
冯银锁愣了一下，挥挥手让民兵先出去。
门关上后，蒋根生走到桌前：“冯队长，刘晋鹏的事，我很抱歉。”
“现在说这些有什么用？”冯银锁叹气。
“我知道。”蒋根生点点头，“但我不能眼睁睁看着他被毁。”
他从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一支钢笔。
笔身已经磨得发亮，但看得出来是支好笔。
“这支笔，是我当年当县长时，省里开会发的奖品。”
蒋根生抚摸着笔身，眼神有些恍惚，
“我留着它，是想提醒自己，曾经也是个想为百姓办事的人。”
他把笔递给冯银锁：“冯队长，请您帮我个忙。
等这事过去了，把笔给刘晋鹏。他还年轻，应该学点文化。
这支笔，算是我的一点心意。”
冯银锁没接：“蒋……老蒋，你现在自身难保，还想着别人？”
“就因为自身难保，才更要想。”蒋根生苦笑，
“我这把年纪了，怎么样都无所谓。
可刘晋鹏才二十二岁，人生还长着。”
冯银锁看着那支笔，又看看蒋根生，
忽然觉得鼻子有点酸。
这个落魄的前县长，到了这时候，
想的还是不要连累那个帮助过他的年轻人。
“笔我收下。”冯银锁接过布包，“但老蒋，明天的会……”
“我知道。”蒋根生点点头，“该来的总会来。”
说完，他转身出了办公室，背影依然挺直。
冯银锁捏着那个布包，久久没有说话。
腊月二十九，雪后初晴，但冷得更刺骨。
批斗会在公社大院的空地上举行，搭了个简易台子。
全公社的社员都来了，黑压压一片，没人说话。
气氛压抑得让人喘不过气。
刘晋鹏被两个民兵押上台，脖子上挂了块木牌，
上面写着“思想滑坡分子刘晋鹏”。
字是用黑墨写的，歪歪扭扭，但很刺眼。
他低着头，不敢看台下。
怕看见母亲，怕看见乡亲们复杂的目光。
过了一会儿，蒋根生也被押上来了。
他的牌子上写的是“死不悔改的右派分子蒋根生”。
两个人并排站在台上，像两尊沉默的雕塑。
丁宏达作为主持人，第一个发言。
他拿着稿子，义愤填膺地列举两人的“罪行”。
说到激动处，唾沫横飞，手指几乎戳到两人脸上。
“……这就是阶级斗争的复杂性！这就是糖衣炮弹的危险性！”
丁宏达挥舞着胳膊，“年轻社员刘晋鹏，被蒋根生的伪善蒙蔽，
忘记了阶级立场，做出了损害集体利益的事情！
而蒋根生，利用年轻人的善良，企图达到不可告人的目的！”
台下鸦雀无声，只有寒风呼啸。
刘晋鹏的腿在发抖，不是冻的，是气的。
他想大声反驳，想说事情根本不是那样。
但他知道，现在说什么都没用。
丁宏达讲完了，该轮到“揭发批判”环节。
按惯例，要有社员上台发言，批判台上的人。
但等了半天，没人动。
丁宏达脸色沉了下来：“怎么，大家都同情他们？”
还是没人动。
冯银锁在台下，拳头握得紧紧的。
他想上台说几句公道话，但又怕火上浇油。
正僵持时，忽然有人举起了手。
是蒋根生。
“丁主任，我想说几句。”他平静地说。
丁宏达一愣，随即冷笑：“好啊，让你说，
看你还能怎么狡辩！”
蒋根生慢慢抬起头，目光扫过台下的社员。
他的声音不大，但很清晰，在寒风中传得很远。
“首先，我承认错误。我不该接受那块山药，
更不该藏起来没上报。这是我的错，我接受批评。”
顿了顿，他话锋一转：“但是，这件事跟刘晋鹏没关系。”
丁宏达脸色一变：“你胡说！”
“我没胡说。”蒋根生依然平静，“山药是他送的没错，
但他放下就走了，我根本不知道是谁送的。
等我发现时，人已经走了。我要上报，也不知道该报谁。
所以这件事，主要责任在我，不在他。”
刘晋鹏猛地抬起头，看着蒋根生。
老人侧着脸，嘴角有块青紫，是昨天审讯时留下的。
但他眼神很坚定，没有一丝躲闪。
“你……你这是替他开脱！”丁宏达气急败坏。
“我说的是事实。”蒋根生转向台下，“各位乡亲，
我蒋根生虽然犯了错误，下放改造，但做人要讲良心。
刘晋鹏是个好孩子，他看我年纪大，天冷，一时糊涂。
年轻人犯错误，要给他改过的机会，不能一棍子打死。”
这话说得合情合理，台下开始有人小声议论。
“是啊，晋鹏那孩子平时挺老实的。”
“就是一时糊涂，处罚太重了。”
“蒋根生这话说得在理……”
丁宏达见势不妙，赶紧打断：“大家不要听他狡辩！
蒋根生这是在煽动群众，破坏批斗会！”
他朝民兵使了个眼色：“把他带下去！”
两个民兵上前要拉蒋根生。
蒋根生挣扎了一下，提高声音：“丁宏达！
你心里清楚，这事到底是怎么回事！
你是想借题发挥，整人立功！”
这话像炸弹一样，在人群中炸开。
丁宏达脸都绿了：“反了！反了！把他押下去！”
民兵强行把蒋根生拖下台，但他最后喊的那句话，
已经在每个人心里留下了烙印。
批斗会草草收场。
刘晋鹏看着蒋根生被拖走的背影，眼睛红了。
他知道，蒋根生这是用自己最后的一点尊严，
在为他这个微不足道的年轻人争取一线生机。
虽然可能没什么用，但这份情，他记住了。
晚上，刘晋鹏被放回家，明天一早去石料场报到。
肖巧凤做了顿相对丰盛的晚饭，有菜糊糊，还有一小碟咸肉。
母子俩相对无言，默默吃饭。
吃到一半，肖巧凤放下碗，从柜子里拿出个小布包。
“这是冯队长下午送来的，说是蒋……那人给你的。”
刘晋鹏打开布包，看见那支钢笔。
在煤油灯下，笔身泛着温润的光泽。
他拿起笔，握在手里，很沉。
“他还说什么了？”刘晋鹏问。
“冯队长说，那人让你有空学学文化，别荒废了。”
刘晋鹏点点头，把笔小心收好。
窗外又下起了雪，纷纷扬扬的。
这个冬天格外漫长，格外寒冷。
但刘晋鹏心里，却因为一支笔，一句话，
生出一点点暖意。
他知道，这场风暴还没有结束。
但他也相信，就像蒋根生说的，
该来的总会来，该过去的也总会过去。
只是他没想到，这一等，就是整整十年。
07
石料场在柳林公社北边十五里的山坳里。
说是场，其实就是个露天采石点，几十号人在那里砸石头。
刘晋鹏天不亮就出发，走到石料场时，太阳刚升起。
工头是个黑脸汉子，话不多，扔给他一把铁锤、一根钢钎。
“一天任务，两方碎石，完不成扣饭。”
声音硬邦邦的，没有半点温度。
刘晋鹏点点头，找了块地方开始干活。
叮叮当当的敲击声在山坳里回荡，单调而沉重。
石头坚硬，一锤下去只崩起几点碎屑。
虎口很快震裂了，渗出血丝，但他不敢停。
中午吃饭时，领到两个窝头一碗菜汤。
窝头比家里的还糙，掺了不少麸皮，拉嗓子。
菜汤里飘着几片菜叶，清得能照见人影。
刘晋鹏蹲在石堆旁，就着汤啃窝头。
旁边有个老汉凑过来，小声问：“你就是柳林公社那个？”
刘晋鹏点点头。
老汉叹了口气：“造孽啊，为块山药……”
话没说完，工头就瞪了过来，老汉赶紧闭嘴。
下午继续砸石头。太阳偏西时，刘晋鹏才勉强完成两方。
手已经肿得握不住锤柄，腰酸得直不起来。
但他不敢说累，默默收拾工具，准备回家。
十五里山路，走回去天已经黑透。
肖巧凤守在门口，看见儿子回来，赶紧端出热饭。
“累坏了吧？快吃点。”
刘晋鹏累得话都不想说，扒了几口饭就躺下了。
半夜，手上伤口疼醒，他咬着牙没吭声。
这样的日子，一天又一天。
腊月过了是正月，正月过了是二月。
天气渐渐转暖，但石料场的活一点没轻。
刘晋鹏手上的茧子厚了一层又一层，
人也瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神里多了些东西。
那是种经历过磨难的沉静，或者说，麻木。
偶尔休息时，他会拿出那支钢笔看看。
笔身已经被他摩挲得更加光亮，在阳光下泛着温润的光。
他想学写字，可没纸没墨，更没时间。
只能在地上划拉划拉，或者在心里默默记些字。
三月初，冯银锁来石料场办事，顺便看了他一次。
两人在石堆旁坐下，冯银锁递给他一个布包。
“蒋根生让我给你的。”
刘晋鹏打开，里面是两个烤红薯，还有点咸菜。
“他哪来的？”刘晋鹏惊讶。
冯银锁压低声音：“他省下的口粮，托我转交。
他说你干重活，吃不饱不行。”
刘晋鹏鼻子一酸，差点掉泪。
“他……他还好吗？”
“还好，就是更瘦了。”冯银锁叹气，
“丁宏达盯他盯得紧，三天两头去检查。
但他挺住了，没再让人抓住什么把柄。”
顿了顿，冯银锁又说：“晋鹏，蒋根生让我转告你，
好好活着，别灰心。日子还长，总有熬出头的时候。”
刘晋鹏点点头，把红薯小心收好。
冯银锁临走时，又塞给他一个小本子、一支铅笔。
“有空学学，别真荒废了。”
那是队长自己用的记工本，背面是空白的。
刘晋鹏握紧本子，没说话。
日子就这样一天天熬着。
春天过去，夏天来了。石料场热得像蒸笼。
刘晋鹏光着膀子砸石头，背上晒脱了好几层皮。
但他干活越来越熟练，有时还能超额完成任务。
工头对他的态度也好了一些，偶尔会多给个窝头。
八月里的一天，刘晋鹏下工回家，发现母亲不在。
邻居大娘说，肖巧凤去公社卫生院了，好像病了。
刘晋鹏心里一紧，赶紧往卫生院跑。
肖巧凤躺在病床上，脸色苍白，发着烧。
医生说是劳累过度，加上营养不良，要住院几天。
住院费、药费，加起来要二十多块钱。
刘晋鹏掏遍全身，只有几毛钱。
他急得团团转，最后硬着头皮去找冯银锁。
冯银锁二话没说，从家里拿了三十块钱给他。
“先治病要紧，钱慢慢还。”
刘晋鹏拿着钱，手都在抖。
三十块，差不多是他家半年的收入。
“队长，我……”
“别说客气话。”冯银锁拍拍他肩膀，“谁家没个难处。”
第二天，刘晋鹏照常去石料场上工，心事重重。
中午休息时，工头忽然叫他：“刘晋鹏，有人找。”
刘晋鹏一愣，谁会来石料场找他？
走到场部门口，看见蒋根生站在树下，手里提着个小布袋。
几个月不见，老人更瘦了，背也更驼了。
但眼睛还是亮的，透着股倔强的神采。
“蒋……”刘晋鹏差点又喊出那个称呼。
蒋根生摆摆手，把布袋递给他：“听说你母亲病了，
这点东西，你带回去。”
刘晋鹏打开一看，是半袋小米，还有十几个鸡蛋。
“这……这太贵重了，我不能要。”
小米是细粮，鸡蛋更是稀罕物。
蒋根生自己都吃不饱，哪来的这些东西？
“拿着。”蒋根生语气坚决，“你母亲需要营养。
至于这些东西怎么来的，你别问，问了我也不说。”
刘晋鹏看着老人坚定的眼神，知道推辞没用。
他接过布袋，深深鞠了一躬：“谢谢您。”
“该说谢谢的是我。”蒋根生看着他，
“晋鹏，你还年轻，要照顾好自己，照顾好母亲。
别因为我的事，毁了你自己的人生。”
说完，他转身走了，佝偻的背影渐渐消失在土路上。
刘晋鹏站在树下，久久没有动。
手里那袋小米和鸡蛋，沉甸甸的，像压在他心上。
他知道，蒋根生为了弄到这些东西，肯定费了不少周折。
也许是从牙缝里省出来的，也许是卖了什么东西换的。
这份情，太重了。
晚上回家，肖巧凤已经好多了。
看见儿子带回的小米和鸡蛋，她愣住了。
“这是哪来的？”
刘晋鹏说了蒋根生的事。
肖巧凤沉默了很久，最后叹了口气：“好人啊。
可惜，命不好。”
她用小米熬了粥，煮了鸡蛋，母子俩吃了顿像样的饭。
这是几个月来，第一次吃得这么饱。
夜里，刘晋鹏躺在炕上，怎么也睡不着。
他想起了那个寒夜，想起了那块烤山药。
想起了批斗会上蒋根生为他辩解的样子。
想起了这支钢笔，这个本子，这袋小米。
这些点点滴滴的温暖，像黑暗中的萤火，
虽然微弱，但照亮了他前行的路。
他知道，自己必须撑下去。
为了母亲，也为了不辜负那些善意。
窗外，秋虫鸣叫，月光如水。
漫长的寒冬终会过去，
只是他没想到，春天来得那么慢，
一等，就是十年。
08
十年，在历史长河里不过一瞬。
但在一个人的生命里，足够改变太多东西。
一九八五年春天，柳林公社的柳树又绿了。
和十年前相比，村子变化不小：土路铺上了石子，不少人家盖了新房，
公社大院也翻修过，墙上刷着新标语：“改革开放，振兴农村”。
刘晋鹏三十二岁了，已经是两个孩子的父亲。
他还在柳林公社，但不再去石料场了。
七九年政策松动后，冯银锁帮他活动，
调回了生产队，继续当社员。
只是“偷送山药”那件事，像道疤痕，
留在了他的档案里，也留在了乡亲们的记忆里。
有人忘了，有人还记得，但都不再提起。
日子过得平淡，但也安稳。
春天种地，夏天锄草，秋天收割，冬天修渠。
那支钢笔他一直留着，偶尔拿出来看看，
但很少用——用惯了锄头的手，拿起笔来总是不自在。
三月十五那天，刘晋鹏正在麦田里浇水，
忽然听见村里大喇叭响了。
是公社书记的声音，很激动：“全体社员注意！全体社员注意！省委蒋书记今天下午要来我们公社视察！请大家做好迎接准备！”
蒋书记？哪个蒋书记？
刘晋鹏愣了一下，随即心里一跳。
不会是……蒋根生吧？
