她被捕后被敌人用了下流的酷刑，就义前留给了难友四个字

1949年10月16日夜晚，厦门鸿山脚下的刑场，夜风吹拂着海腥味。刘惜芬的囚衣被冷汗与血渍浸透，在绳索紧勒脖颈之前，她朝着身旁难友扬起嘴角道“天快亮”，此四字犹如火柴划开黑暗，随后绞索一拉，此时距离厦门解放不足24小时，解放军渡海的炮火正将夜空映照成橘红色，仿佛为这位25岁女党员奏响血色黎明的乐章。

说来颇为讽刺，被毛森逮捕的刘惜芬是一位“假交际花”，毛森至死都并不知道。就在三个月前，这位地下党员还烫着卷发、身着锦缎旗袍出入丽池舞厅，从醉醺醺的军官处套取城防情报，还敢独自摸上虎头山要塞，借着给守军太太打针的契机，将军事地图藏匿于胭脂盒夹层转交给游击队，谁能料想到这位被特务称作“红玫瑰”的摩登女郎，真实身份竟是中共厦门工委最为年轻的护士交通员？

刘惜芬的刚烈在其担任护士的时候便已深深刻入骨子里。1942年，博爱医院关押着抗日志士，日本医生不许中国医护人员靠近，她于半夜爬窗送药，还对着昏迷的伤员敬礼，称向他们的爱国行动致敬；其后有同事告密，日本院长逼迫她书写悔过书，她抓起钢笔戳向对方手背，质问其等医院门口所写之“博爱”乃是给狗看的；那不要命的倔强，恰似其在狱中的表现，受刑的时候咬碎牙齿亦不发出声响，回到牢房反倒为难友演唱《国际歌》以打气。

敌人针对女性所设计的阴毒刑罚确实让人后背发凉。同监的幸存者称，特务用钢针扎她指甲缝还故意狞笑，说看她能给共产党守多久身子，她昏死过去后被泼辣椒水呛醒，绳鞭抽打使得旧护士服烂成布条，烙铁烫在胸前也问不出话，最下作的是逼她看其他女犯受辱以图摧毁心理防线，但是刘惜芬跟难友说他们越这样越说明快赢了，这种将酷刑当作胜利倒计时的逆向思维毛森估计都想不通。

那么或许如此来看，刘惜芬的信仰根基比刑具还要坚硬。1949年5月厦门处于白色恐怖的状态下，她加入了中国共产党，介绍人郑秀宝问她是否害怕死亡，她回答得干脆利落“要是怕死就不会来找党组织”，这种决绝或许来自于她童年时期目睹生母被封建家庭逼迫致死的创伤——从小寄人篱下的孤女，比谁都清楚什么叫做“换一种生活方式”。她在募捐的时候将结婚用的金镯都捐献了出去，还跟姐姐说“旧世界里嫁人生子的命运，我不想要”

天快亮的遗言早已有伏笔。10月15号听到解放的炮火，她将牢房的墙壁当作日历，用血画正字来计时辰。有难友哭着说等不到天亮，她笑着安慰说算过卦明天准是晴天，这近乎浪漫的坚信比枪炮还难以摧毁。后来整理遗物时，人们发现她白大褂的内衬缝着一颗布红星，针脚密得好似要把所有光都锁进去

当前在厦门烈士陵园内，刘惜芬墓前常有人放置新鲜鸡蛋。当地老人称其16岁于博爱医院照料穷苦产妇时，曾节省口粮以换取鸡蛋供病人补身子。这种跨越生死的民间记忆，比任何纪念碑都更为永恒。当年刑场旁的鸿山，现今成为情侣约会观赏日落之所，山脚下商铺招牌亮若星海，恰似她预言的永不熄灭的“天亮”一般。

夕阳里，陈毅所写的“先烈雄风永镇海疆”在黄昏的万石岩下闪烁着光芒。有一个小女孩指着刘惜芬雕像问妈妈为何阿姨在笑，妈妈表示因为她知道明天是晴天。历史便是如此简单，那四个字照亮了七十多年的时光