湖南谭嗣同墓地：破败寒酸，杂草丛生，时至今日凭吊、瞻仰者不绝

谭嗣同墓位于湖南浏阳市社港镇嗣同村石山下，距市区八公里左右。墓地占地仅160平方米，半圆形坟冢用青砖砌成，顶上铺小卵石。墓前有拜台一对石马石虎和石望柱，碑文刻着谭嗣同狱中诗。整个墓地建于1904年，本来就很简单，经过百年风雨，早已经破败不堪。

卵石大片脱落，砖缝长满杂草，石马一只腿断了用水泥胡乱粘过，石虎脸被风蚀得看不清。拜台裂缝里长出灌木，碑身字口积满灰土，下雨就积水成洼。围墙外就是村民菜地，夏天辣椒藤爬到墙上，墓道常年坑洼泥泞，摩托车都得小心绕行。

2008年3月15日夜里，盗墓贼用切割机撬开墓顶，挖出一个近一米深的盗洞。棺木被砸碎，遗骨散落一地。因为报警及时，盗墓才算未遂。省市文物部门第二年简单修补，补了些砖，铺了层新卵石，可十年过去，又恢复老样子，修得太敷衍。

50年代修水利，墓前华表和石围全被撬走。特殊时期墓地直接平掉，幸好后来慢慢恢复了一些原貌。2013年谭嗣同墓和祠堂、故居一起升为全国重点文物保护单位，可保护经费有限，日常维护基本靠村民自发，清明前才象征性割一次草。

谭嗣同1865年生，北京人，父亲做到湖北巡抚。十一岁那年瘟疫死了母亲和哥哥姐姐，他自己也差点没挺过来。病好后扔下经书练武，跟着父亲去甘肃七年，穿粗布衣吃窝窝头，学会骑射。回湖北后找英国传教士学英语，把《天演论》读烂。

1894年甲午战败，他正在浏阳办算学馆教微积分和蒸汽机，气得直接关门北上。1895年认识梁启超，一起办报喊变法。1898年6月光绪召见他，任命军机章京，参与百日维新，废八股修铁路，一百多天把京城搅得天翻地覆。

9月18日夜，他带匕首去找袁世凯，说慈禧要在天津阅兵时废帝，问袁敢不敢带兵杀荣禄。袁世凯当面答应，回头就告密。9月21日慈禧政变，光绪被软禁，康梁逃日本，有人开车来接谭嗣同，他却说各国变法都得流血，中国得从我开始。

9月28日菜市口，他排在六君子最前面，刽子手用钝刀砍了三十多刀才死，年仅33岁。尸体曝晒两天，京城亲友没人敢收。只有浏阳会馆老长班刘凤池拿全部积蓄买通狱卒，夜里偷出遗体缝好头，买薄棺暂厝。

胞侄谭传赞带人用牛车拉灵柩南归，一路几千里。先寄在浏阳城郊，不敢大办。老师欧阳中鹄顶着压力组织了一次小型祭奠。1904年风声松了，才在石山下悄悄下葬，墓建得极小，生怕再惹麻烦。

父亲谭继洵被革职，晚年穷得揭不开锅，却从没埋怨儿子，还写挽联夸他。妻子李闰守寡27年，1918年病死。刘凤池的名字如今刻在墓旁小石碑上，没人知道他葬哪里。

这么破败的地方，每年却总有人来。清明、重阳、9月28日这几天，必定挤满了人。长沙本地学生、北京老知识分子、日本学者、美国留学生，都会找到这儿。有人戴白菊，有人打印血书贴碑上，有人干脆跪下磕头。

村民说最多一天来过七八辆大巴，车排到河堤上。平日里也有年轻人骑共享单车来，站在墓前拍张照，发朋友圈写一句“我自横刀向天笑”。墓越破，来的人反而越多，好像这破败本身就是最好的注脚。

浏阳市规划2021-2025年在墓区旁边建新博物馆，占地五百多亩，已经在做前期工作。旧墓会不会原地保护还是异地重建，目前没定论。但至少说明官方终于意识到，这地方不能再这么将就下去了。

一百二十七年过去，谭嗣同用33岁生命证明了一件事：一个人可以死得其所，也可以让后人记住一辈子。墓再破，草再深，那句“有心杀贼，无力回天”还在风里飘。来的人越来