我们交往了一个多月，他第一次搂着我，我抱着他，心跳开始加速。

夏夜的河风裹着潮气扑过来时，我正踢着路边的小石子往前走。李育泉走在左边，白衬衫袖口卷到手肘，胳膊肘时不时擦过我裸露的小臂，带着点刚从空调房出来的凉意。每次碰到，我指尖都下意识蜷一下，往旁边挪半寸，他倒像没察觉，正讲着办公室老王把领导的枸杞当成茶叶泡了三天的糗事，声音里带着笑，震得空气都发颤。
“停一下。”他忽然站定，手指向河对岸那片矮房子。昏黄的灯泡从老式木窗里漏出来，在水面上晃出细碎的光。“看见没？最东头那家，”他喉结动了动，“我小时候跟我爷去喝豆浆，老板总多给我半勺糖。”
我顺着他的手望过去，恍惚真闻到点甜丝丝的豆香，混在潮湿的风里。他背包拉链“刺啦”响了声，两瓶冰可乐被掏出来，铝罐表面凝着的水珠滴在他手背上。拧瓶盖时“嘭”的轻响吓了我一跳，他递过来时，指尖不经意擦过我手背，凉得我像被烫到似的，猛地把可乐往怀里缩。
“害羞了？”他这才抬眼看我，睫毛在路灯下投出小扇子似的影，嘴角弯得有点狡黠。
我赶紧低头盯着脚下的青石板，石板缝里冒出几丛青苔，被露水浸得发绿。“才没有，”声音小得像蚊子哼，“是可乐太冰了。”
往前走时，河边的垂柳枝条垂得更低，叶子扫过胳膊肘，痒得我想笑。李育泉的步子慢了大半，胳膊肘再碰到我时，竟没像之前那样立刻挪开。他胳膊上的温度透过薄薄的衣料渗过来，比晚风里的热气烫多了，我后颈的汗毛都竖了起来。
“汪！”一只棕白相间的小狗突然从树后窜出来，直往我脚边扑。我吓得往后一仰，后背结结实实撞在他胸口。他伸手扶住我腰，掌心的温度透过棉布T恤渗进来，轻轻托着我晃了晃。“别怕，”他声音压得很低，就在我耳边，“是只串串，不咬人。”
我侧过头时，正撞见他低头看我的眼神。路灯的光碎在他瞳孔里，亮得像落了星星。小狗的主人是个扎羊角辫的小姑娘，举着根火腿肠跑过来，脸红扑扑地道歉：“对不起姐姐，豆豆太调皮了！”
李育泉摆摆手，等小姑娘抱着小狗跑远了，才松开我腰，指尖在我后背轻轻碰了下：“吓着没？”
我摇摇头，嗓子却像被什么堵住了，只能听见自己的心跳声，“咚咚”撞着肋骨，比刚才小狗的叫声还响。

到我家楼下时，他突然从背包里掏出个方方正正的小盒子，红底白点的包装纸，系着根歪歪扭扭的蝴蝶结。“路过文具店看见的，”他耳尖有点红，挠了挠后脑勺，“觉得你扎头发总用黑皮筋，这个……或许能用得上。”
我拆开时，指尖都在抖。透明的发卡上，向日葵的花瓣是鹅黄色的，中间的花盘嵌着几粒小小的水钻，在楼道灯光下闪了闪。“谢谢。”我捏着发卡，指腹蹭过光滑的塑料表面。
“不用谢，”他笑得露出点虎牙，“明天要是能看见你戴，我上班都有精神。”
我抬头看他，他站在路灯的阴影里，白衬衫被风吹得鼓起来，眼睛亮得惊人。那一刻突然觉得，黏糊糊的潮气好像也没那么讨厌了。
第二天早上梳头时，我对着镜子把向日葵发卡别在鬓角。塑料花瓣蹭过脸颊，凉丝丝的。上班路上总忍不住抬手摸，指尖碰到水钻时，心里像揣了颗糖。
中午手机震了震，是李育泉的消息：“下班楼下等你，带了好东西。”
我盯着屏幕笑了半天，同事张姐路过时敲了敲我桌子：“傻笑啥呢？中彩票了？”
“没、没有，”我赶紧把手机扣在桌上，耳尖发烫，“看个笑话。”
下班走出大楼，就看见李育泉站在香樟树下，白衬衫换成了浅蓝色T恤，手里拎着个印着小熊图案的保温袋。他看见我，眼睛亮了亮，快步跑过来，拉链拉开时“哗啦”一声，露出满满一盒草莓，红得发亮，蒂上还带着绿叶子。
“早市抢的，”他额角还有点汗，“摊主说刚摘的，甜得很。”
我捏起一颗咬下去，汁水“噗”地溅出来，顺着手指往下滴。甜意从舌尖漫开，带着点阳光的味道。他忽然从兜里掏出包纸巾，抽出一张，动作轻得像怕碰碎什么似的，帮我擦手指上的汁水。指腹蹭过我手背时，我缩了一下，他的手顿了顿，抬头看我，眼里的笑意藏不住。
“去公园走走？”他把纸巾扔进垃圾桶，声音里带着点试探。
我们没去河边，转道去了附近的小公园。傍晚的公园里全是跳广场舞的大妈，喇叭里的《最炫民族风》震得地面都在颤。李育泉忽然拉住我手腕，他的手心有点汗，热乎乎的。“这边走，”他拽着我往深处钻，绕过几棵老槐树，找到张空长椅。

坐下时，椅面还带着点太阳晒过的温度。他胳膊肘搭在膝盖上，手指无意识地抠着牛仔裤的线头。“其实第一次约你出来，我紧张了一晚上，”他突然开口，声音被广场舞的音乐盖得有点模糊，“怕说错话，怕你觉得我闷，提前在手机备忘录存了好多段子。”
我看着他，他耳朵又红了，像被夕阳染过似的。鬼使神差地，我伸手碰了碰他的胳膊。他猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，愣了两秒，突然反手抓住我的手。他的手掌比我的大好多，指腹带着点薄茧，把我的手整个包在里面，暖得我指尖都发颤。
广场舞的音乐停时，天已经黑透了。远处的路灯亮起来，把两个人的影子拉得老长。他送我到楼下，站在台阶下，路灯的光落在他头顶，发梢都镀了层金边。“我能抱抱你吗？”他声音有点抖。
我没说话，往前挪了半步，轻轻往他怀里靠。他的胳膊慢慢环过来，搭在我肩膀上，很轻，像怕碰碎我似的。下巴抵在我头顶，发间蹭到我额头，有点痒。“以后每个夏天，”他声音闷闷的，透过胸腔传过来，“都想跟你去河边散步，去吃那家豆浆油条，坐在这里听广场舞。”
我靠在他胸口，能听见他的心跳声，“咚咚”的，跟我的混在一起，在安静的夜里特别响。风从楼道里吹出来，带着点凉意，我却觉得浑身都暖暖的，连夏天那黏糊糊的潮气，好像都被吹跑了。
后来每个夏天，我们真的都去河边。他会记得带冰可乐，瓶盖总是提前拧松些，怕“嘭”的一声吓着我。早市的豆浆油条成了固定项目，老板认识我们了，每次都多给半勺糖，笑着说“跟当年给你小子的一样”。公园的长椅也成了老地方，广场舞的音乐换了一首又一首，我们手牵着手坐在那里，能从天黑聊到天亮。
那个向日葵发卡我一直留着，放在梳妆台的玻璃罐里。后来他送了我好多发卡，珍珠的、玉石的，都比这个贵，可我总在夏天第一个热天，把它别在鬓角。
就像此刻，他正站在厨房煎鸡蛋，白衬衫的袖子卷到手肘，哼着跑调的歌。阳光从窗户照进来，落在他身上，我摸了摸鬓角的向日葵发卡，突然想起第一次在河边，他递可乐给我的样子，想起他帮我擦草莓汁时小心翼翼的模样，想起他第一次抓住我手时，手心那滚烫的温度。
厨房飘来煎蛋的香味，混着窗外的蝉鸣，我忽然觉得，原来夏天最让人记挂的，从来都不是冰可乐和草莓，而是身边这个人，和他带来的，一整个夏天的暖。