42岁“重读”小学，她和自闭症儿子当同桌

一个42岁的“大朋友”，坐在小学教室跟着孩子们一起上课，和自己娃娃当同桌，是什么体验？

饺子3岁时被确诊自闭症，去年到了上小学的年纪，饺子妈妈就这样陪着孩子“重读”了一年级。

别的家长送到校门口就走了，她却要硬着头皮进去。

饺子现在二年级，从小学入学开始，饺子妈妈和他一起起床、吃早饭、出门，到学校门口这一步，和多数普通家长一样。

但在别的家长温馨嘱咐几句就能潇洒转身离开时，她却要硬着头皮跟着孩子们进校。

1米72的身高，让她在一群小学生中显得更加“突兀”。

每个周一到周五的上午，她都要窝在小小的椅子上，和饺子在教室最后一排一起上课。

对她来说，这种辛苦必须为了孩子克服；对孩子来说，这同样是一种巨大的挑战。

“一节课40多分钟，他根本坐不住，像‘屁股上扎了针’一样。”

上小学之前，饺子都是在康复机构或者家里有老师进行一对一指令，突然面对「1个老师对着50个孩子」的教学模式——他不知道眼睛应该看哪里，连身边小朋友细微的小动静也会让他很痛苦，不知道耳朵要往哪个方向听。

饺子不理解“上学”是什么意思，甚至问妈妈：为什么我一定要坐在教室里？

班上的小朋友同样不懂“怎么有个大人一直坐在这里”，不自觉流露出异样的眼光，饺子感受到这种关注，上课的时候因为心理作用就频繁想上厕所。

尴尬的事情不止如此：饺子不会举手回答问题、不会排队、不会在要求静息的时候趴下……

饺子妈妈一点一点地教他遵守各种学校规则，每节课还要给他大量的心理暗示“这节课起码听了十几分钟，你已经非常棒啦！”。

“有时候我会偷偷带一些小贴纸和胶泥这种小玩具，让他缓解压力。”

课间时，她要站在饺子身边，监督他跟小朋友一起玩时不要撞到别人；要跟老师沟通，这节课哪些地方饺子没有吸收到位。

陪读的每一天，饺子妈妈都要反反复复地解决面对老师、同学和孩子的各种课题。

不打扰别人，又能让自己轻松一点？

饺子快到学龄时，饺子妈妈很纠结：到底上普通小学还是特殊学校、公立还是私立？甚至考虑过教会小学。

当时她通过成都教育发布公众号了解到，不管是自闭症、残疾还是有情绪问题的适龄特殊儿童，都可以在“成都市特殊教育云平台”得到专家的建议，就登记并提交了相关资料。

高新区残疾人教育专家委员对饺子的情况进行了详细评估，认为饺子认知和理解能力还行，且特校名额有限，以他目前的能力去特校或许对他有点“可惜”，建议去普通小学随班就读。

“他在普小考试不计入班级考核，也可以申请不参加考试，只要跟着这个班的孩子学习。”她欣然接受，认为这样是最好的办法，希望饺子能够了解同龄人在这个阶段都在做什么，不与社会脱轨。

但饺子的语言表达能力不好，她担心如果上普通小学，饺子不会社交，和同学发生冲突又说不出自己的感受。

另外她也害怕影响老师和别的同学：“一个老师要对所有学生负责，很难方方面面去顾及到他，这对班上的其他孩子也不公平。”

饺子虽然性格温和，没有攻击行为，但比较敏感，胆子很小，不熟悉的人只要靠近他，他就会很害怕。

“那我就去陪读吧！”

饺子妈妈说：“想给他创造一个比较安全的校园环境，适应这种集体生活；同时给他搭建一个沟通的桥梁，他说不出来的，可以帮他去表达。”

虽然按照政策，就近入学的学校不可以拒绝义务教育阶段的特殊学生，但考虑到校方可能有顾虑，她主动跟学校做了深入沟通。

她不仅写了会严格遵守学校各项规定的承诺书，还把自己考取的影子老师证书、特教老师证书、师范大学的毕业证书，以及孩子康复以来的经历写成了十几页的书信递给校方。

学校被她打动了，愿意一起试一试。

饺子正式入学后，校方为了方便她进出校园，还给了她一个证件，不叫陪读证，叫“守望证”。

“别小看这三个字，真的温暖了陪读妈妈的内心。早上入校时不管遇到校长还是其他晨接的老师，他们都会跟我和饺子打招呼，非常热情，如果饺子回应了，还会给他竖大拇指。”

班上家长从不理解到“求帮忙”。

回顾这一年多，饺子妈妈最大的感受是：陪读的决定没有做错，一切都在往好的方向发展。

刚开始她进去陪读的时候，班上的家长是持观望态度的，不知道她和孩子到底会不会影响别人。

饺子还有一个弟弟，是一个普通孩子，所以饺子妈妈也能理解：哪个家长希望班上有一个特殊孩子呢？他万一打我的孩子怎么办？他万一影响老师怎么办？如果他影响老师，我的孩子是不是就少了关注？

陪读到第三个月，开始有小朋友主动和饺子说“你长得好可爱呀！”面对别人的友好，饺子也会“嘿嘿”地回应，开始享受在集体里的感觉。

“现在每天早上闹钟一响，他比我都积极。我想赖一会床，想着反正老师挺包容的，迟到也没事，咱们再睡会。不行！人家要起来。”

第一学期结束时，班主任问饺子妈妈“想不想在家长会发言，说明一下饺子的情况”，她答应了。

她对家长们说：“你们希望自己的孩子能考A+，能名列前茅，能成为你们的骄傲。但对某些家长来说，为了能让孩子坐在教室里，他们付出了很多你们无法想象的努力。你们希望自己的孩子优秀，而我的孩子能每天坚持坐四节课，我已经很感激了。”

家长会开完，很多家长被她的发言打动，给她打电话、加她微信，表示饺子没人玩的时候他们的孩子愿意一起玩，孩子们都说饺子很乖，只是不爱说话而已。

为人父母，大家都理解这对母子的不容易；孩子们也从一开始对他们的好奇变为了关心——一个小朋友问饺子妈妈“饺子得的是什么病”，她解释是“孤独症”（也叫自闭症）。

“什么是孤独症？”

“孤独症就是他自己封闭在一个小角落里走不出来。”

“那我多拉拉他就好了。”

饺子妈妈感动到“嗷嗷”哭，小朋友追问“怎么才能帮到饺子”，饺子妈妈说：如果你将来成为一个医生或者一个科学家，就可以把这个孤独症给攻坚了。小朋友听完了立志要好好学习。

一年级结束后，饺子在班上已经有好朋友了，有时候他们会一起去公园玩。饺子的同学有一次路过他们小区，还打电话喊饺子出去一起吃糖葫芦。

这些虽然都是微不足道的小事，但在之前只是饺子妈妈梦寐以求的场景。

二年级的时候，班主任给饺子安排了同桌。

饺子妈妈不用再当他的同桌，要操心的事情也越来越少。

早上到了班上，饺子会自觉跟着同桌读书；像音乐、美术这些课她都可以直接不用在教室里；语文或者数学只有上新课，要在课本上写东西时，她才需要待在饺子身边；饺子考试时如果遇到不会的题可能会着急、紧张地发出声音，这时候也要在旁边。

现在他们除了每周抽两个半天去康复机构，其余时间全天都能在学校上课。

饺子妈妈在班上就像一个“生活阿姨”，有一些家长开始“依赖”她——比如谁的孩子头疼发热了，请她帮忙盯一下；有时候哪个孩子的书忘拿了，麻烦她去门卫那拿一下，饺子妈妈也很乐意帮忙。

大家从一开始隐隐的担心，到现在慢慢接纳了饺子，还会给饺子妈妈很多正反馈，比如有的家长说：她的孩子不太会关心人，但是因为饺子，他现在变得特别懂得包容和关心别人。

在饺子妈妈陪读两个月之后，大家看到饺子有进步，饺子妈妈很好地融入了学校，学校里也陆续有一些ADHD、感觉失调、情绪问题或者癫痫孩子的家长进来陪读。

这对一个从没做过融合的学校来说是不容易的，饺子的出现让他们看到了家长陪读能带来好的方面，给了校方信心。

她以前也是个“臭美”的女强人。

饺子妈妈以前在北京一个国际公关公司工作，2013年来成都发展。

从前她是一个很卷的女强人，一心只想拓展客户，赚更多钱，换一个更大的房子；也是一个“臭美”的女生，冬天从来不穿秋裤和羽绒服，只穿漂亮的裙子和大衣。

饺子确诊自闭症时，她的天都“塌了”。

“我好好做产检，饮食也特别注意；我还资助了好多大凉山的女孩读书，捐了很多钱；我这辈子没有做过什么坏事，怎么就生了这样的孩子？”

质疑自己，怀疑自己，这个过程很多人都无法感同身受，“我一晚上要给饺子换20多个尿不湿，教他写个横竖都要教半个月。”

在北京的时候，饺子妈妈的朋友陪着她和饺子，朋友带着饺子往下走时，她却站在天桥上，望着车水马龙的景象迟迟不动，把朋友吓坏了。

她坦言：那时候真是不想活了。

后来她在小红书上分享自己的感悟，由此结识了自闭症娃的妈妈群体。一个妈妈曾安慰她“你想想为什么你的孩子是这样的？因为你有能力带他”。这个妈妈没事就跟她聊心事，带她吃好吃的、喝奶茶，缓解她的焦虑。

抱团取到的暖，她同样传递给了其他人。

一个武汉的妈妈在小红书上给她私信想和她通话，她得知对方想轻生，立马“用尽毕生所学”，花了一个多小时劝住了对方。

“做了一件好事，也是给儿子积了一份福报。”

一路走到现在，她不再钻牛角尖，接触了各种学派，什么针灸、感统、ABA，学会各种康复知识、理论知识。给饺子办了残疾证后，每年区上、街道上还会给他们慰问礼品。

这些来自身边的友好让她接受了孩子自闭症的事实，没想到在陪饺子读书后，她又经历了一场考验。

陪读的第一个月到第二个月，她每天都在崩溃——“这个破书为什么非要读？我为什么要忍受这么痛苦的事情？”

连学校的保洁看到她一个人躲在操场的角落哭，都很心疼地劝她：大不了别读了。

但她还是给自己打气：再撑一个月，实在不行就放弃。

从去年开始，她买了四五件羽绒服、保暖内衣，不管好不好看。因为她病不起，一旦她生病，饺子就上不了学。

跟这些身外之物去比，能看到孩子的进步（哪怕只是学会听老师指令翻书到第几页），母亲这个角色会占据主导，她就不再想别的，一心只有「怎么帮助饺子在班级和学校获得更好的支持」这一件事。

过了心里那一关，她很快就调整了自己。

现在她不仅变得乐观，再也不“卑微”，连班上不少老师都说她很强大，让人敬佩。她也变得自信很多，会跟班上家长调侃：“孩子们很信任我哦，你们家的小八卦我都知道。”

回去她给小儿子开玩笑：因为你有这样的哥哥，你少挨了很多打！小儿子也被妈妈的积极心态影响，当起了哥哥的“社交小老师”，陪哥哥相处，主动跟哥哥分享玩具。

全家人都支持饺子妈妈陪读，婆婆每天把家里收拾得很好，她自己父母偶尔会过来帮忙，饺子爸爸也提供了让她不用担心的经济支持。

在自己的事业方面，她也摸索出了弹性工作的方式。

“以前觉得陪读就没办法工作了，现在发现并不是这样，他上课的时候我可以去思考这个营销案怎么写，有什么灵感我就在手机上写下来。”

现在她是一个品牌顾问，边“上学”边工作，学校走廊、操场就是她的“办公室”。以前的客户有一些新品上市的时候会咨询她，她要帮忙选公关公司、广告公司等等，有一定的收入。

她很庆幸自己当初选择来了成都，“我很喜欢成都人这种‘不关我事、不关你事’的生活态度，在这里我发现，你的生活真的没有那么多观众。”

不做长远计划，每个月抱点期待。

现在饺子除了上课和在康复机构练习心智训练（包括感统、肢体协调等），每周还会跟着省队练习短道速滑，以及上游泳、乐高编程等兴趣班。

饺子的平衡能力很好，短道速滑时从来不摔倒，骑自行车时遇到多陡的坡也能平稳过去。饺子妈妈说，可能跟他性格有关，“他活得特别谨慎，从小到大走楼梯都没摔过。”

在兴趣方面，饺子很喜欢串手链、绘画、掐丝珐琅这些活动，饺子妈妈还打算让他去学射箭。

孩子的康复是一个漫长的过程，她不知道未来饺子能不能独立工作，但她想多多培养饺子的爱好，也许能找到一些别的赛道。

对于什么时候退出陪读，饺子妈妈没有考虑过。她以前很爱做三年、五年规划，现在她最多只有一个月的目标，比如希望饺子能有同桌，没想到一周就完成了。

她清楚饺子的成长是一条曲线，虽然现在在进步，但说不准哪一天又倒退了，比如他突然情绪爆发，也许也会把他转到特校，这都有可能。

现在她最大的愿望，就是饺子能在小学完整地读完6年。

“只要他快乐就好，没对他有多大的指望。不过未来他有机会能为社会做贡献也挺好的，做不了‘啃我’就行，不给社会添麻烦。”

对于正在纠结是否去陪读的家长，她建议大家去社区、政府公开平台咨询，或是在网上问问相同情况的家长，实在不行打12345都可以得到相应的帮助。

“从0到1是最难的，但是从1到100会容易不少。希望这个群体的妈妈们都不要怕，去试一试，抱着美好的‘执念’坚持一下。”

对于那些不了解自闭症的普通人，她希望大家知道：自闭症孩子不都是影视作品里那种夸张的形象，也不都是异于常人的天才，他们也是普通人，只是特别一点，发育得慢一些，不是可怕的存在。