《楼层游戏》：做综艺的钱，又打水漂儿了？

2025年，整个文娱市场都在“向短而生”。

短剧发展势头迅猛不必多说，各平台自年初就在加码微综，优爱腾芒都有各自的微综布局，今年也跑出了成绩不错的微综节目。

除了“短”，2025年也是个综艺游戏大年，观众越来越青睐纯粹简单的快乐，几档以游戏为核心的综艺播放量和讨论度都很不错。

游戏的轻与微综的短，其实很适合做结合——新节目《楼层游戏》，一档以做游戏为主题的微综，却没能实现”1+1＞2“的效果。

是游戏+微综的路子不对？还是节目本身有问题？冷眼很想知道，《楼层游戏》到底怎么了。

脑综？体综？什么是《楼层游戏》

作为一档新节目，最关键的是要开宗明义，告诉观众“我是谁”。观众知道了“我是谁”，才会对接下来的内容有所期待。

可是《楼层游戏》最大的问题，是一连几期看下来，风格极其混乱，观众不知道它要做什么，自然也不知道该期待什么。

节目的开篇，始于一座六层大楼：30位玩家从1楼开始一路闯关，直到优胜者找到最终的能量钥匙。

从片头以及PD的介绍，冷眼感觉这应该是档脑力节目，嘉宾们发动聪明才智找通关钥匙，可是第一关就把冷眼看懵了，“好像是脑筋急转弯节目吧”。

30位选手进入大楼一层，空空如也的大厅中摆着一张椅子，摸不着头绪的选手们也不知道要干什么。一位胆大好奇的选手大大咧咧地往椅子上一坐，立刻被宣布成为第一个过关者。

当然作为微综，如果能够以“脑筋急转弯”作为核心也不错，看选手们如何通过无厘头的反应拿到通关钥匙，是个与市面上其他节目很有区分度的设计，但节目并没有继续延续这种“无厘头反转”的风格，反而又回到了常规的体力battle。

第一场比赛抢椅子，30进20。场上有数量不同的几把椅子，选手在倒计时结束后去抢，先坐上椅子的就算晋级成功，看不到太多的策略因素，更多取决于选手体力和爆发力好不好，而且《楼层游戏》采用男女混赛，就连男选手自己都说，这个项目对女孩可能不友好。

考虑到对女孩不友好，第三轮抢椅子游戏规则就变了，从单人短跑变成两人三足，原本体力上处于劣势的女选手们占了上风。第四轮，规则继续变，从抢椅子变成找钥匙，选手们要在场上不停走动的NPC身上，寻找开锁钥匙。最后一轮，又变回短跑抢椅子。

仅仅是第一场比赛，规则和玩法就变了四次。选手对规则一头雾水，观众也看不明白节目想要表达的究竟是什么。

这种模糊的问题不止出现在单一游戏环节，也反馈在在整个楼层游戏的设计上。

闯过一楼的12位幸运儿进入二楼，与主打“激情”的一楼不同，这里是“专注”的世界，也是冷眼觉得节目开始变得好看的一层。

在这层选手们要协力合作，从22对双胞胎NPC中，完成双胞胎复位、双胞胎对对碰、童年照片挑战等游戏。这一期，起码能看到游戏设计有整体性，也能看到和主题“脑力、体力、协作力”的呼应。

谁知道，进入到三楼，一切又回归原点。

幸存的9位选手来到线下实景古镇，在NPC和猎人的围追堵截下玩捉迷藏。追击战的间隙有限时寻宝挑战，看玩法就知道，这又是个体能选手更有优势的项目。

随时在变的规则导致节目的随机性极强，非脑力向非体力向，亦非博弈向，《楼层游戏》终成风格超绝模糊的四不像大杂烩。

微综选角是门学问

冷眼经常说，综艺的核心是“节目和人”。

有些内容本身平甚至有瑕疵的节目，如果有够鲜活可爱的人，也可以逆风翻盘。特别是对于微综而言，选角绝不是一件看谁有档期就把谁叫来的事情，可《楼层游戏》的另一个大问题，偏偏就在于选角。

30个选手汇聚一堂看起来热热闹闹，但仔细看选手名单会有种“内娱没活儿艺人大杂烩”的感觉。

作为一档游戏节目，我们看不到这份选角名单中有多少人擅长游戏，而选角没有标准，最直接影响的，就是节目的精彩程度。

为了更好地说明这个问题，我们可以拿隔壁腾讯的游戏类微综《开始捉迷藏》举例。

同样是做游戏的节目，《开始捉迷藏》的选角就是有标准的——装置艺术家Ginger和马奇能够依靠装置以假乱真；选手楼嘉豪，擅长跑酷，别人想着怎么躲，他的优势是逃；音乐人罗开元，利用录制的环境音对猎人造成干扰，走出其不意的路线；即使是艺人罗景文和孟欢，也有找到了自己的特质，前者有海量道具加持，主打“差生文具多”，靠量取胜，后者则有超强柔韧度，能把自己塞进只有三四十厘米的下水道。

这么一群各怀绝技的选手凑在一起，带给观众的观看体验，和随便找了一群没活儿艺人的效果截然不同。

与其请上几十位“没活儿艺人”大搞人海战术，倒不如提高标准，就选择10位左右很擅长某一类游戏，有极致长板的嘉宾出演来得精彩。

选角没有标准，选手本身缺乏记忆点的同时，《楼层游戏》的故事线剪辑也存在问题。

好的故事线，是要让观众看到人物的成长与弧光的。可遗憾的是，《楼层游戏》中几乎不存在“成长线”。

比如第一期最后一轮抢椅子游戏中，有位清华大学毕业、从事电竞解说的选手，虽然个子不高但跑步速度极快，拿下了最后一个晋级名额。跑得快+高材生+劣势逆袭，冷眼原以为他会有比较精彩的个人故事，结果此人在第二场比赛中惨遭淘汰。

相反，成功闯过一楼的好几位选手，在第一期几乎是零镜头。既然如此，为什么不在后期剪辑时多给这些存活选手一些镜头，让观众能从开始就对他们有印象呢。

当然，也会有些节目选择淡化个人成长线，去突出整体群像，特别是与分组对抗、游戏相关的节目。可是《楼层游戏》的群像，也没立起来。

比如冷眼最看不明白的，第二期的“退赛风波”。

按照游戏规则，12位选手分为两组，胜组安全败组最后两名淘汰。就在淘汰名单公布后，胜组一名选手表示自己因工作安排要退赛，能不能把自己的名额让给对面一个选手，保他活下来。

于是胜组与败组之间就该不该让名额来了一场小小的battle，最后经过举手表决，还是尊重游戏规则，淘汰2人。

既然结果没有变化，在第三期中选手们之间的关系也没有因为这场battle出现什么实质性的变化，那加入这段矛盾的原因是什么？不是说综艺都应该一团和气，而是所有的矛盾与冲突之后，一定要有一个能够托得住它的底——比如人物关系变了、故事走向变了，或者因为矛盾的出现和解决，大家的凝聚力变强了，形成一个整体了

如果都没有的话，那么这段矛盾的出现就是无效的。

越微综越需要极致

还记得当年“短剧”这个概念刚出现的时候，曾有人认为把长剧缩短就是短剧，结果却不尽如人意，直到这几年大家才明白“短”与“长”是两套完全不同的思维方式与制作逻辑。

这也恰好可以概括《楼层游戏》的核心症结所在——它想要的太多，与其说它是微综，倒不如说它像S级综艺的缺斤少两版。

在这档节目里，我们能看到许多熟悉的游戏综艺经典元素，可对于微综来说，这非但不是加分项，反而会让自己的风格变得混沌不清。

就如同短剧是靠着更密集的情绪爽感与不断反转抓住了观众一样，冷眼认为微综的秘诀，不在“大而全”而在于“极致”二字。

我们前文提到的《开始捉迷藏》就是代表。

它选择了一个相当细小的切口——国民游戏捉迷藏，故事线做得也相对简单，核心看点就是一群很会玩捉迷藏的选手，如何把这个人人都知道的经典游戏，玩出新花样——原来捉迷藏也可以如此烧脑。

另外，与S级综艺的游戏内容设置简单为好不同，游戏微综要反其道而行，越是让观众感觉到智力上的碾压越好。

S级综艺围绕明星码盘子，观众想看的是明星在互动中碰撞出的人物关系，所以游戏越简单越好。而微综的选角知名度不高，有些人对观众来说就是素人，观众对他们的人物关系没有好奇心，所以游戏微综要先声夺人，就把内容做到极致。

或者选角极致，孵化了“院人”的《名侦探学院》是典型。

作为《明星大侦探》的衍生版，《名侦探学院》的游戏难度与玩法，比正片上了不止一个台阶，符合前面所说的“无明星加持，就要上难度”的原则。在学长选择上，有“高智商学霸”这个遴选标准，给观众形成了强烈的第一印象。

又或价值观极致，韩综《血之游戏》是这方面做得最好的。

如果说脑力水准，冷眼认为《血之游戏》中的选手是不及国综中许多高智大神的，可是他们能被人记住，得益于节目的极致设计。

人人都不安全，背叛无处不在，让每个选手变得立体丰满，他们会为了短时利益而结盟，也会为了最后胜利随时捅对方一刀。惩罚机制地下室的设计，以及地下室小组同心协力回归地面的设计，暗合韩国社会结构引人共情的同时，又展现出选手人性美的一面。

反观《楼层游戏》，无论内容、选角还是价值观都没有突出长板，如何能被观众记住？

当游戏综艺成为市场风口，《楼层游戏》的遇冷更像一记清醒剂：风口之上，更需要如精准定位。

想兼顾脑力、体力、协作的全面性，又缺乏统一性；想打造群像，又没能给选手足够的镜头与成长空间；既想借社会议题博传播，又缺乏支撑议题的内容厚度，最终在“什么都想要”的摇摆中，变成了一锅大杂烩。

希望这场“打水漂”的教训，能让后续的综艺创作者明白：风口之下，少而精的专注，远比多而杂的堆砌更能打动观众。