江西
方远被从特种兵选拔的最后一轮淘汰了。
1200人剩32个，他杀进了决赛圈，却在最后关头出局。
回到家，七十八岁的爷爷气得浑身发抖。
"方家三代军人，就出了你这么个窝囊废！"
一等功奖章摔在桌上，砸出沉闷的声响。
方远一句话不解释，默默收拾行李准备离开。
谁知道第二天一早，一辆军牌越野车停在了村口。
车上下来的人，是猎鹰特种大队的大队长。
大校亲自登门，只说了一句话......
01
方远从大巴车上下来，把包甩上肩膀。
三月的风还带着凉意，吹得营区门口的旗帜猎猎作响。
部队驻地门口的哨兵看见他，愣了一下："方远？你怎么回来了？"
"收拾东西。"
方远没停步，径直朝宿舍走去。
哨兵追问："不是在猎鹰那边选拔吗？怎么……"
声音被甩在身后。
营区里很安静，大部分人都去训练场了。
方远穿过空荡荡的走廊，推开宿舍的门。
他的床铺已经空了，被褥叠得整整齐齐。
柜子里只剩下换洗的衣服和一张父亲的照片。
三个月前离开的时候，他把所有东西都整理好了。
门被推开，赵阳拄着拐杖站在门口。
他的右脚打着石膏，从小腿一直包到脚踝。
脸色苍白，眼睛里布满血丝。
"方远，我……"
"别说了。"
方远头也不回，把照片装进包里。
"是我连累你的，如果不是我脚崴了……"
"我说了，别说了。"
方远拉上背包，转身看着他。
赵阳的眼眶红了，嘴唇在抖。
"你他妈背着我走了十一公里，我八十公斤，你自己多重？"
方远没吭声。
"六十五！你自己才六十五公斤！加上装备，你背着快九十公斤的东西走了十一公里山路！"
"你本来能进的，全场第三，教官都说你是最强的那批。"
"超时就是超时。"
方远的声音很平静。
"你丫是不是傻？"
赵阳拄着拐杖往前迈了一步，险些摔倒。
"你当时把我放下，自己跑，一个半小时就能到集合点！你为什么不跑？"
方远看着他，没说话。
"我让你走，你为什么不听？"
赵阳的声音破了音。
"我说了多少遍放下我你自己走，你为什么不听！"
方远拍了拍他的肩膀。
"养好伤，明年再来。"
他拎着包走出宿舍。
赵阳在身后喊："方远！你为什么不解释？你去找教官解释啊！"
方远没回头。
"你这样走了，不甘心吗？"
脚步声停了一下。
"不甘心。"
方远的声音从走廊尽头传来。
"但规则就是规则。"
三个月的选拔，1200人剩32个。
每一轮都是血与汗的淘汰。
体能、战术、心理、协作，每一项都要做到极致。
方远从头杀到尾，一路在第一梯队。
最后七十二小时山地渗透，他带队掩护突击组完成任务。
那片山区地形复杂，沟壑纵横，稍有不慎就会迷失方向。
白天酷热，夜晚严寒，蚊虫毒蛇遍地都是。
他们在密林里潜伏了四十八小时，等待最佳时机。
突击组渗透成功，任务完成。
撤离时，赵阳踩空了一块松动的岩石。
脚踝当场骨折，痛得冷汗直冒。
山路崎岖，距离集合点还有十一公里。
通讯设备在潜伏时被雨水浸坏，无法呼叫支援。
方远把他背起来，在山脊上走了整整十一公里。
山脊上的风刮得人睁不开眼。
脚下都是松散的碎石，一脚踩下去，石头就往下滚。
背上的人越来越沉，肩膀被背包带勒得生疼。
赵阳一直在说放下我你自己走。
他没理。
一步一步，走完了那十一公里。
到集合点的时候，他的腿在发抖，脚底磨出了水泡。
教官看了一眼表，什么都没说。
超时二十三分钟。
考核结束。
教官宣布成绩的时候，所有人都看着他。
"方远，淘汰。"
那两个字像是两块石头，砸进水里，溅不起半点水花。
他只是敬了个礼，转身离开。
没有解释，没有申诉。
规则就是规则。
火车开了十二个小时。
绿皮车厢晃晃悠悠，车轮碾过铁轨发出有节奏的声响。
方远靠在窗边，看着窗外的风景从南方的丘陵变成北方的平原。
三月的田野一片枯黄，偶尔有几处新绿冒出来。
对面坐着一对年轻夫妻，带着个三四岁的孩子。
孩子吵着要吃零食，女人从包里翻出一袋饼干递过去。
男人在玩手机，时不时抬头看一眼窗外。
方远的手机响了几次，都是战友发来的消息。
"听说你被淘汰了？什么情况？"
"方远，你没事吧？"
"有什么内幕？说出来大家帮你想办法。"
他看了一眼，没回。
把手机调成静音，塞进兜里。
到邯郸的时候是傍晚。
夕阳把车站广场染成橘红色，人来人往，行色匆匆。
方远在车站门口抽了根烟。
他已经三个月没抽烟了，选拔期间严禁烟酒。
第一口吸进去的时候，嗓子有点呛。
村子离县城还有四十分钟车程。
他叫了辆出租车。
司机是个四十多岁的中年人，从后视镜里打量他。
"小伙子，当兵的？"
方远嗯了一声。
"看你这身板，练过吧？"
"嗯。"
"探亲假？"
"嗯。"
司机不再问了。
车子驶出县城，进入乡道。
路两边是光秃秃的杨树，树枝在风里摇晃。
几只乌鸦停在电线上，看见车经过，扑棱棱飞走了。
02
车子开进村口的时候，天已经黑了。
村里的路灯稀稀拉拉，东一盏西一盏，照出一圈圈昏黄的光。
方远让司机停在村口的老槐树下。
这棵槐树他从小看到大，据说有上百年了。
小时候，村里的孩子都在这树下玩。
付了钱，他拎着包往家走。
村子里很安静，偶尔传来几声狗叫。
有几户人家的灯还亮着，电视的声音从窗户里飘出来。
走到自家院门口，他停下脚步。
院门虚掩着，堂屋亮着灯。
透过门缝，能看见爷爷坐在八仙桌旁边，手里拿着一块布，正在擦拭什么。
方远深吸一口气，推开院门。
奶奶坐在门口择菜，听见脚步声抬起头。
"远儿？"
她愣住了，手里的菜掉在地上。
"你咋回来了？不是说选拔完才能回吗？"
方远弯腰帮她把菜捡起来。
"选完了。"
"那你……"
话没说完，堂屋的门开了。
爷爷方守正站在门口，手里拿着一块布，布下面是那枚跟了他四十年的军功章。
七十八岁的老人腰杆笔直，目光锐利。
岁月在他脸上刻下深深的皱纹，但那股子精气神还在。
"回来了？"
"嗯。"
"选上了？"
方远沉默了两秒。
那两秒钟，像是过了很久。
"没有。"
空气像是凝固了。
院子里静得能听见风吹过树梢的声音。
奶奶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
爷爷的脸色一点一点沉下去。
"你说什么？"
他的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。
"最后一轮，被淘汰了。"
爷爷手里的动作停住了。
那块布落在地上，露出下面锃亮的奖章。
一等功勋章，四十年了，还是擦得铮亮。
"1200个人选32个，你都进去了，最后一轮你给我淘汰了？"
方远站在原地，没吭声。
爷爷猛地站起来，椅子"哐当"一声倒在地上。
"方家三代军人！"
他的声音开始发抖，拐杖在地上戳得咚咚响。
"你爷爷我这条腿留在老山！那是越南人的炮弹炸的！我趴在战壕里等了三天三夜，才被战友抬下来！"
奶奶赶紧上前扶他："老头子，你消消气……"
"你别说话！"
爷爷一把推开她，一瘸一拐地逼近方远。
"你爸呢？你爸牺牲在边境线上！零下三十度，他带队巡逻，遇上暴风雪，通讯中断，他把队员们护在身后，自己冻死在山口！"
方远的手攥紧了。
"就你！"
爷爷的手指几乎戳到他脸上。
"方家三代，就出了你这么个窝囊废！最关键的时候掉链子！"
"说！到底怎么回事！是不是平时训练不刻苦？还是关键时刻怂了？"
方远垂着眼。
"是我自己没做好。"
"没做好？"
爷爷气得浑身发抖，脸涨得通红。
"你对得起你爸吗？他要是还活着，看见你这窝囊样，得被你气死！"
方远的眼眶红了，但没掉泪。
他抬起头，看着爷爷。
"爷爷，我让您失望了。"
"失望？"
爷爷的声音拔高了八度，震得屋梁都在颤。
"我是丢人！方家出了你这么个孬种，我都没脸去见你爸！"
他指着门口，手指在抖。
"滚回你屋去，别让我看见你！"
方远弯腰捡起地上的奖章和布，放在桌上。
他没再说话，拎起包，朝自己房间走去。
身后，奶奶在小声劝爷爷。
"老头子，你消消火，孩子都这么大了……"
"消什么火！他对得起他爸吗？对得起我吗？"
爷爷的喘息声粗重。
方远推开自己房间的门。
屋里的摆设跟他离开时一模一样。
床铺整整齐齐，书桌上放着他中学时的课本。
墙上挂着父亲方建国的遗照。
十五年了。
照片里的男人穿着军装，笑容温和。
那是父亲最后一次休假时拍的，方远记得清清楚楚。
那天，父亲带他去县城照相馆，说要拍一张正式的军装照。
方远问为什么。
父亲笑着说，留个念想。
一个月后，父亲牺牲的消息传来。
方远把包放在床边，在父亲的遗照前站定。
"爸。"
他轻声开口。
"我没给你丢人。"
照片里的人依旧在笑，什么都没说。
"我只是……没法解释。"
他在床边坐下，盯着父亲的照片看了很久。
隔壁房间传来奶奶的声音，压得很低。
"你就不能问清楚再骂？孩子刚回来……"
"有什么好问的？"
爷爷的声音闷闷的，像是堵着一口气。
"没选上就是没选上，他自己说的。"
"万一有隐情呢？"
"能有什么隐情？最后一轮，那是定型的考核，又不是让他去送死，他能有什么隐情！"
奶奶叹了口气，不再说话。
方远靠在床头，闭上眼睛。
脑子里全是那七十二小时的画面。
山脊上的风，背上的重量，脚下打滑的碎石。
赵阳在他耳边说："放下我，你自己走，还来得及。"
他没吭声，只是把赵阳往上颠了颠，继续往前走。
来得及吗？
来得及。
丢下赵阳，他能提前一个半小时到达集合点。
但他没有。
03
第二天一早，消息就传开了。
村里就这么大，谁家有点事，用不了半天全村都知道。
王婶在村口小卖部买盐，跟老板娘聊起来。
"听说了吗？方家那小子回来了。"
"远儿？不是去选什么特种兵吗？"
"选上了？"
王婶压低声音："没选上，最后一轮刷下来的。"
"啧啧，那可是最后一关了，怎么就差这一步呢。"
"谁知道呢，老方头那脾气，还不得气炸？"
"可不是，他这辈子最看重这个，指望孙子给他争口气，结果……"
方远从小卖部门口经过。
两个女人立刻闭了嘴，假装在看货架。
他进去买了包烟，付了钱，头也不回地走了。
王婶等他走远了，才又开口："这孩子，看着怪可怜的。"
"他爷爷也是，要求太高了，哪有百分百的事。"
"话是这么说，可方家三代军人，突然出个没选上的，老方头能不急眼？"
方远拐进自家院子。
爷爷坐在堂屋门口的竹椅上，看见他回来，冷哼一声，把头扭向一边。
连个眼神都不给。
方远也没往跟前凑，绕过他进了堂屋。
奶奶正在厨房忙活。
"远儿，吃饭了没？"
"还没。"
"我给你下碗面。"
方远坐在灶台边，看奶奶忙活。
"奶，爷爷那腿最近怎么样？"
"老毛病，阴天就疼。"
奶奶把面条下进锅里，叹了口气。
"你别跟他一般见识，他就那脾气，刀子嘴豆腐心。"
"我知道。"
"昨晚他一宿没睡好，翻来覆去的，嘴里还念叨你。"
方远没吭声。
"你有什么难处，跟奶说，奶帮你劝他。"
"没什么难处，就是我自己没做好。"
奶奶看了他一眼，没再问。
面条端上来，方远三口两口吃完。
他把碗放下，站起来。
"我出去走走。"
"去吧，别走太远。"
方远从后门出去，沿着村后的小路往山上走。
这条路他从小走到大。
小时候，父亲休假回来，就带他来这里。
教他认草药，教他辨方向，教他怎么用一根树枝判断时间。
后来父亲不回来了。
他一个人还是常来。
坐在山顶的大石头上，能看见整个村子。
村子不大，百来户人家，挤在山脚下的洼地里。
方远在石头上坐下，点了根烟。
手机震了一下。
是赵阳发来的消息。
"你到家了吗？"
他没回。
又一条消息进来。
"我跟教官说了，是我的问题，不怪你。"
方远盯着屏幕，把烟抽完。
然后把手机揣回兜里。
说了又怎样？
规则就是规则，超时就是超时。
何况赵阳今年已经是第三次参加选拔了。
去年差五分钟，前年差三个人。
如果因为被他背回来这件事入选，赵阳自己心里也过不去。
方远明白这一点。
所以他什么都没说。
中午，方远的手机响了。
是二叔方建军打来的。
"远儿啊。"
二叔的声音里带着几分小心。
"二叔。"
"听说你……回来了？"
"嗯。"
"那个……选拔的事，你爷爷跟我说了。"
方远靠在床头，没吭声。
"我劝你啊，找个机会好好跟老爷子解释解释，到底怎么回事？是不是有什么误会？"
"没什么好解释的。"
二叔在电话那头叹了口气。
"你这孩子，倔得跟你爸一个样。"
方远攥紧了手机。
"行吧，你自己看着办，别跟老爷子硬顶，他年纪大了，气出个好歹来……"
"我知道。"
"那个，有什么需要的，跟二叔说。"
"不用了，二叔，我没事。"
挂了电话，方远把手机扔在床上。
二叔是方家唯一没当兵的人。
考上大学，进了体制，现在在市里当公务员。
爷爷嘴上说看不上他，但有什么事还是会打电话给他。
毕竟，能指望的人不多了。
父亲走了，母亲改嫁，就剩他和爷爷奶奶三个人。
方远躺在床上，盯着天花板发呆。
墙上的挂钟滴答滴答地响。
三点二十。
他想起小时候，每次父亲打电话回来，都是这个点。
电话一响，他就从院子里跑进屋。
"爸！"
电话那头的声音总是带着笑。
"儿子，在家听话没有？"
"听话！"
"好好学习，等爸回来给你带好东西。"
后来电话不响了。
来的是一纸通知书，一面锦旗，一块骨灰。
方远九岁那年，学会了什么叫"牺牲"。
晚饭的时候，一家三口坐在桌前。
气氛沉闷得像是暴风雨前的天。
爷爷埋头吃饭，一句话不说。
奶奶夹了块肉到方远碗里："多吃点，瘦了。"
方远嗯了一声。
爷爷筷子一顿，冷哼了一下。
"瘦？当兵的哪有不瘦的，是懒的吧。"
方远没接话。
奶奶瞪了爷爷一眼。
爷爷哼了一声，低头继续吃饭。
吃完饭，方远收拾碗筷。
爷爷拄着拐杖进了里屋，门"砰"地一声关上。
奶奶凑过来，小声说："你爷爷今天话少，心里有事。"
"我知道。"
"他嘴上不饶人，心里还是疼你的。"
方远点点头。
他把碗洗干净，回了自己房间。
夜里，方远睡不着。
他听见隔壁房间有动静。
是爷爷在翻身。
床板"嘎吱嘎吱"响了半天。
然后是奶奶的声音，压得很低："老头子，你到底想什么呢？翻来覆去的。"
"没想什么。"
"还说没想，我跟你过了五十年，你瞒得了我？"
沉默了一会。
爷爷的声音闷闷的："我在想这小子，是不是有什么事瞒着。"
"怎么了？"
"你不觉得奇怪吗？他从小就不是那种临阵退缩的孩子，怎么最后一轮就淘汰了？"
"你问他了？"
"问了，他说是自己没做好。"
"那就是没做好呗。"
"屁！"
爷爷翻了个身。
"我了解他，这小子倔，跟他爸一个德性，要真是自己没做好，他早就解释了，不会这样一声不吭。"
奶奶没说话。
"这里头肯定有事。"
"那你明天好好问问，别上来就骂。"
爷爷哼了一声，不吭气了。
方远躺在床上，听着隔壁的动静。
他知道爷爷在想什么。
但他不打算说。
凌晨两点，他听见爷爷起夜。
脚步声在走廊里响了一会，停在他门口。
门缝里透着光——他的灯还没关。
爷爷在门口站了很久。
方远躺着没动。
过了大概五分钟，脚步声远去。
爷爷回房间了。
方远翻了个身，继续盯着天花板。
父亲的遗照在黑暗中若隐若现。
他想起那七十二小时里，背着赵阳走过的每一步。
脚底磨出了血泡，肩膀被背包带勒出深深的印子。
赵阳在他背上，一直说放我下来，一直说你自己走。
他没理。
一步一步，走完了那十一公里。
到集合点的时候，他的腿在抖。
教官看了一眼表，什么都没说。
方远知道，完了。
但他不后悔。
04
天快亮的时候，方远开始收拾行李。
他把柜子里的衣服一件一件叠好，放进包里。
父亲的照片他想了想，还是没带。
留在这里吧，陪着爷爷奶奶。
抽屉里有一个布包，包着父亲的军功章。
他把布包打开，看了一眼。
三等功，一枚。
父亲牺牲时追授的。
他把布包重新包好，放回抽屉。
这个也留下。
行李很快收拾完了。
他在床边坐了一会，看着窗外的天一点一点亮起来。
该走了。
回原部队继续服役，特种兵进不了，侦察兵还是能当的。
路还长，不差这一次。
七点多，他拎着包走出房间。
奶奶正在厨房做早饭，听见动静出来。
"远儿，这是……"
她看见他背着包，愣住了。
"奶，我得回部队了。"
"这就走？才回来一天……"
"假期快到了。"
"吃了早饭再走……"
"不了，赶车来不及。"
奶奶的眼眶红了。
"你等等。"
她转身进了厨房，出来的时候手里拎着一个布袋。
"我昨晚烙的饼，路上吃。"
方远接过来，塞进包里。
"奶，我走了。"
他弯腰，给奶奶鞠了一躬。
奶奶抹了抹眼睛，点点头。
方远转身往外走。
走到院子中间，身后传来开门声。
爷爷从里屋出来了。
两人对视一眼。
方远停下脚步。
"爷爷，我回部队了。"
爷爷的脸色很复杂，像是想说什么，又像是不知道该说什么。
方远转身，对着他深深鞠了一躬。
"您保重身体。"
爷爷张了张嘴。
"你……"
他的声音哑得厉害。
方远没等他说完，转身推开院门。
门外——
他愣住了。
一辆军牌越野车停在院门口。
车身是墨绿色的，牌照是白底红字。
车旁站着三个人。
最前面那个，五十来岁，穿着笔挺的军装，肩章上是大校军衔。
后面两个稍年轻些，是中校。
大校看见方远推门出来，眼睛一亮。
"方远？"
方远条件反射地立正敬礼。
"是！"
"好。"
大校回了个礼，笑了笑。
"正要找你，没想到你要出门。"
