四川
中秋前的省城褪去了暑气，梧桐叶边缘已泛起微黄。
退休省委书记曹兴国婉拒了所有节日安排，执意要回老家槐树村看看。
老伴孙玉梅有些担忧，轻声劝他年纪大了不必奔波，曹兴国却只是摇摇头。
“越是过节，越该回去看看。”他说这话时，目光望向窗外远方。
车驶上高速公路，故乡的山影在远处若隐若现。
曹兴国不知道，这次回乡之路，将会揭开怎样的一层帷幕。
01
秋日的阳光透过车窗，在曹兴国膝盖上铺开一片温暖的光斑。
他望着窗外飞逝的田野，眼神有些恍惚。离开槐树村已经三十八年了。
“老曹，喝口水吧。”孙玉梅递过保温杯，声音轻柔。
曹兴国接过杯子，掌心感受着温热的触感。他今年六十八岁，退休三年。
三年来，他深居简出，很少参与公开活动，但心里始终惦念着那个小山村。
“玉梅，你还记得村头那棵老槐树吗？”曹兴国忽然开口。
孙玉梅笑了：“怎么会忘？咱们结婚那年，你在树下说的那些话。”
那是1978年的秋天，曹兴国还是公社副书记，在槐树下向她求婚。
他说要带乡亲们过上好日子，说要把这条路修通，说要做个对得起良心的人。
后来他调离公社，一路从县里到市里，再到省里，官越做越大，回乡的次数却越来越少。
“上次回去还是十年前吧？”孙玉梅轻声说。
曹兴国点点头。那时他还在任上，回乡时前呼后拥，看到的都是精心准备的场面。
村民们拘谨的笑容，崭新却空洞的村容，还有地方干部滴水不漏的汇报。
那不是他记忆中的故乡。他想看看真实的槐树村，以普通老人的身份。
车子驶下高速，转入省道。路况明显变差，颠簸感让孙玉梅皱了皱眉。
曹兴国却眼睛一亮——这是通往家乡的路，虽然坎坷，却透着熟悉的气息。
路两旁的白杨树长得更高了，田野里水稻即将成熟，金黄一片。
“给学仁打个电话吧，告诉他我们快到了。”曹兴国对司机小陈说。
小陈是跟了他八年的司机，退休时曹兴国特意向组织申请，让他继续跟着自己。
电话接通了，那头传来郑学仁苍老而惊喜的声音。
“老书记？真是您？哎哟，这可太好了！”
郑学仁是曹兴国儿时的玩伴，后来当了三十年村支书，五年前才退下来。
两人一直保持着联系，只是这些年见面少了。
“学仁，别叫书记，就叫老曹。”曹兴国接过电话，语气亲切。
电话那头顿了顿，郑学仁的声音忽然压低了些：“老曹，你们现在到哪儿了？”
“刚下省道，估计还有一个小时就能到村里。”
“那个……”郑学仁欲言又止，“路上要是遇到什么事，您别计较，直接给我打电话。”
曹兴国眉头微蹙：“什么事？”
“没什么，就是……路上有些小年轻不太懂事。您到了再说吧。”
通话匆匆结束，曹兴国握着手机，若有所思。
孙玉梅察觉他的异样，轻声问：“怎么了？”
“没什么。”曹兴国笑了笑，但眼神里多了几分凝重。
郑学仁是他最了解的人之一，那吞吞吐吐的语气，绝不是“没什么”那么简单。
车子继续前行，穿过一个破旧的收费站——曹兴国记得这个站十年前就该拆了。
窗外景色逐渐变得熟悉，却又透着陌生。新建的楼房夹杂着老屋，显得突兀。
忽然，前方出现了一个简易路障：两根竹竿横在路中间，旁边停着辆破旧面包车。
三个穿着花衬衫的年轻人蹲在路边抽烟，见有车来，慢悠悠站起身。
其中一人抬手示意停车。
小陈减速，摇下车窗：“怎么了？”
“这段路是我们维护的，过路费五十。”说话的是个平头青年，嘴里叼着烟。
小陈一愣：“这又不是收费公路，哪来的过路费？”
“少废话，给钱就过，不给就绕道。”平头青年不耐烦地敲了敲车窗。
曹兴国坐在后座，静静观察着。他看到路边立了块手写的牌子：“道路维护费收取点”。
字迹歪歪扭扭，没有任何官方标识。这显然是个私设的关卡。
“小陈，给他。”曹兴国平静地说。
小陈有些不解，但还是掏出五十元递过去。
平头青年接过钱，对着阳光照了照，咧嘴笑了：“早这么爽快不就行了？”
竹竿抬起，车子缓缓通过。曹兴国透过后视镜，看到那三人又蹲回路边，继续抽烟。
“老曹，这……”孙玉梅有些不安。
“先到村里再说。”曹兴国闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击。
那是他思考时的习惯动作。一个私设的收费关卡，敢在光天化日之下公然勒索。
郑学仁含糊的提醒，村民们可能面临的处境，像一块石头压在他心头。
车继续前行，距离槐树村越来越近。曹兴国不知道，这仅仅是个开始。
更深的阴影，正笼罩在这片他深爱的土地上。
02
槐树村村口，那棵老槐树依然枝繁叶茂，只是树干上的裂纹更深了。
树下站着个头发花白的老人，背微微佝偻，正伸长脖子朝路上张望。
曹兴国一眼就认出了郑学仁——尽管岁月在他脸上刻满了沟壑。
车刚停稳，曹兴国便推门下车，两个老人的手紧紧握在一起。
“学仁！”
“老曹！你可算回来了！”
两双手握了许久，孙玉梅也下车来，郑学仁连忙招呼：“嫂子好，路上辛苦了吧？”
寒暄过后，郑学仁引着他们往村里走。曹兴国打量着四周，心里涌起复杂情绪。
村里盖了不少新楼，白墙黛瓦，看起来整洁漂亮。但奇怪的是，路上行人很少。
偶尔见到几个村民，也都行色匆匆，看见郑学仁身边的生人，眼神里带着警惕。
“村里人都哪儿去了？”曹兴国问。
郑学仁顿了顿：“哦，都忙去了。现在不比从前，年轻人都出去打工了。”
这话说得轻巧，但曹兴国听出了遮掩。他注意到有些人家门窗紧闭，院子里荒草丛生。
走到郑学仁家，是一栋二层小楼，修得还算体面。进门时，曹兴国看到门框上有几道新鲜的划痕。
“这是怎么了？”他指着划痕问。
郑学仁脸色变了变，强笑道：“前几天不小心刮的，没事没事。”
屋里收拾得很干净，郑学仁的老伴已经准备好茶水。她是个瘦小的妇人，话不多，只是笑着张罗。
坐下喝茶时，曹兴国单刀直入：“学仁，路上那个收费点是怎么回事？”
郑学仁端着茶杯的手抖了一下，茶水溅出几滴。他放下杯子，长长叹了口气。
“老曹，这事儿……你还是别管了。”
“我是槐树村的人，看到乡亲们被欺负，怎么能不管？”曹兴国声音平静，但透着坚定。
郑学仁看了看门外，压低声音：“那些人不好惹。领头的叫肖刚，是镇上有名的混混。”
“混混？”曹兴国皱眉，“那怎么敢公然设卡收费？没人管吗？”
郑学仁苦笑：“有人管，但管不了。肖刚上面有人，镇里县里都打点好了。”
“谁？”曹兴国追问。
郑学仁犹豫了很久，才用几乎听不见的声音说：“唐德彪，现在的镇长。”
曹兴国在记忆中搜索这个名字，隐约有些印象。唐德彪，大概是十五年前提拔上来的干部。
那时他已经到省里工作，对县乡一级的人事不太熟悉。
“一个镇长，就能纵容这种恶行？”曹兴国的声音冷了下来。
“不只是他。”郑学仁的声音更低了，“肖刚的舅舅在县里，据说还有更上面的关系。他们是一张网，我们老百姓挣不脱。”
曹兴国沉默了。他想起退休前，曾多次在会议上强调基层治理的重要性。
扫黑除恶专项斗争开展了这么久，竟然还有如此明目张胆的行为？
“村里人都不敢说话？”孙玉梅忍不住问。
郑学仁的老伴这时端来水果，听到这话，眼圈忽然红了。
“嫂子，不是不敢说，是说不了。”她抹了抹眼角，“前年李老四去镇上告状，回来腿就被打断了。去年张寡妇的儿子在县城说了几句，工地的活就没了。”
郑学仁拉了拉老伴的衣袖，示意她别多说。
曹兴国的心沉了下去。他看着郑学仁，这位当年的村支书，眼里已经没了从前的锐气。
那是一种被生活磨平了棱角的疲惫，一种深深刻在骨子里的无奈。
“他们收的钱都用来干什么？”曹兴国换了个问题。
“说是修路。”郑学仁说，“可这路收了三年费，还是坑坑洼洼。钱去哪儿了，谁知道呢？”
正说着，门外忽然传来摩托车轰鸣声。郑学仁脸色一变，急忙起身去关门。
透过门缝，曹兴国看到几个骑着摩托车的年轻人呼啸而过，手里拎着棍棒。
“他们是肖刚的人，每天这个时候会来村里转一圈。”郑学仁解释，声音有些发颤。
“转一圈干什么？”
“就是让我们知道，他们看着呢。”郑学仁坐回椅子上，手还在微微发抖。
曹兴国端起茶杯，茶水已经凉了。他慢慢喝了一口，品味着苦涩的滋味。
这不是他记忆中的故乡。那个民风淳朴、邻里和睦的槐树村，怎么会变成这样？
“老曹，你就当什么都没看见。”郑学仁恳切地说，“住两天，过完中秋就回去吧。这里的水太深，你退休了，别蹚这浑水。”
曹兴国没有回答。他望着窗外，老槐树的枝叶在风中轻轻摇曳。
三十八年前，他在这棵树下发誓，要改变家乡的面貌。
如今他回来了，看到的却是另一番景象。
“学仁，”曹兴国缓缓开口，“我既然回来了，总要看看真实的情况。”
他的声音很平静，但郑学仁听出了其中的分量。那是他熟悉的，曹兴国做决定时的语气。
“你想怎么做？”郑学仁忧心忡忡。
“先看看，多听听。”曹兴国站起身，“我想去村里走走，见见老人们。”
“现在？”郑学仁有些担心。
“就现在。”曹兴国戴上草帽，像个普通的回乡老人，“玉梅，你在这儿陪嫂子说说话。”
孙玉梅想说什么，但看到丈夫的眼神，把话咽了回去。她了解曹兴国，一旦决定了，谁也拉不回。
郑学仁犹豫片刻，一咬牙：“我陪你去。但老曹，你得答应我，千万别冲动。”
“放心。”曹兴国拍拍老友的肩膀，“我就是个退休老头，回乡看看乡亲们。”
两人走出门，午后的阳光有些刺眼。老槐树的影子拉得很长，仿佛在诉说着无声的故事。
曹兴国不知道，这次走访，将让他看到更触目惊心的真相。
而那双在暗处窥视的眼睛，已经注意到了这个陌生的老人。
03
村道两旁的房屋静悄悄的，偶尔有狗吠声传来，更添了几分寂静。
曹兴国和郑学仁并肩走着，脚步踩在土路上，发出沙沙的声响。
“先去李仙娥家吧。”郑学仁提议，“她家就在前面，老太太八十多了，还清醒着呢。”
李仙娥是村里的老户，曹兴国记得她。年轻时是村里的妇女主任，为人正直泼辣。
走到一处老屋前，郑学仁敲了敲门。门开了条缝，一张布满皱纹的脸探出来。
“学仁啊，这是……”李仙娥眯着眼睛打量曹兴国。
“仙娥婶，是我，曹兴国。”曹兴国上前一步，声音温和。
老太太愣了几秒，忽然睁大眼睛：“兴国？是兴国回来了？”
她颤巍巍地打开门，一把抓住曹兴国的手，老泪纵横：“你可算回来了，可算回来了！”
进屋坐下，李仙娥忙活着倒水，手抖得厉害。屋子很简陋，但收拾得干净。
墙上挂着泛黄的奖状，都是她当年得的荣誉。
“婶子，您身体还好吧？”曹兴国问。
“好什么好。”李仙娥抹着眼泪，“一把老骨头，能活一天是一天。”
她坐下后，仔细端详曹兴国：“你老了，但模样没变。听说你当了大官？”
“退休了，现在就是个普通老头。”曹兴国笑着说。
李仙娥摇摇头：“你可不是普通老头。你要是早点回来……”
话说到这里，她忽然停住，看了看郑学仁，又看看门外。
“婶子，有什么话您就说。”曹兴国握住她的手，“我这次回来，就是想听听真话。”
李仙娥沉默良久，终于开口，声音压得很低：“兴国，这村子，已经不是从前的村子了。”
“您慢慢说。”曹兴国耐心地听着。
老太太的话匣子打开了，那些憋在心里的话，像决堤的洪水般倾泻而出。
从三年前肖刚一伙人来到镇上说起，他们如何从收保护费开始，慢慢控制了周边的生意。
建材、运输、甚至连菜市场的摊位，都要给他们交钱。
“去年村里要修水渠，县里拨了款。”李仙娥说，“结果工程给了肖刚的公司，五十万的工程，做得一塌糊涂，不到半年就塌了。”
郑学仁低下头，这件事他知道，但当时敢怒不敢言。
“村里有人去反映情况，结果呢？”曹兴国问。
李仙娥的眼泪又流下来：“我儿子去了。他在镇水利站工作，写了份材料递上去。三天后，他就被开除了，说是工作失职。”
“现在呢？”
“去外地打工了，过年都不敢回来。”老太太擦着眼泪，“肖刚的人放过话，见他一次打一次。”
曹兴国的心揪紧了。他想起李仙娥的儿子，那个憨厚的小伙子，曾经立志要在家乡做点实事。
“还有更过分的。”李仙娥接着说，“去年村委会换届，肖刚的堂弟居然当上了村主任。谁选的？谁敢不选？”
郑学仁插话：“当时投票，他们的人就在现场看着。票箱都是他们的人抱走的。”
曹兴国想起进村时看到的那些新楼房。郑学仁说过，有些是肖刚一伙人盖的，强买强卖土地，给的补偿款少得可怜。
“西头的王老汉，死活不肯卖地。”李仙娥说，“结果夜里房子就被人泼了粪，田里的庄稼也被毁了。报警？派出所来了做个笔录，就没下文了。”
正说着，门外传来脚步声。三人都警惕地看向门口。
是村里的邮递员老赵，送来一封信。他看到曹兴国，愣了一下。
“这是……”老赵试探着问。
“我娘家侄子，回来看我。”李仙娥反应很快，接过信，“老赵，谢谢你啊。”
邮递员点点头，又多看了曹兴国两眼，才转身离开。
等他走远，李仙娥才松了口气：“老赵人不错，但他儿子在肖刚手下干活，有些话不能当着他面说。”
曹兴国感到一阵悲哀。乡里乡亲，如今却要互相提防，连说真话都要小心翼翼。
“那个收费站，每天能收多少钱？”曹兴国问。
郑学仁算了算：“少说一两千，多的日子四五千。这条路是通往三个村的必经之路，车流量不小。”
“钱呢？”
“肖刚拿大头，剩下的打点关系。听说唐镇长每个月都能分到不少。”
曹兴国沉默了。一个镇长，一年的合法收入才多少？这样明目张胆地收钱，竟然无人过问。
“县里不知道吗？”他问。
“知道又能怎样？”李仙娥苦笑，“肖刚的舅舅是县里的大老板，和很多领导称兄道弟。有人传，连县公安局长都和他吃过饭。”
天色渐晚，曹兴国和郑学仁起身告辞。李仙娥送他们到门口，紧紧握着曹兴国的手。
“兴国，你要是能说上话，就帮帮乡亲们吧。”老太太的眼里满是期盼，“我们这些老骨头无所谓，可孩子们还要在这里生活啊。”
曹兴国郑重地点头：“婶子，您放心。”
走出李仙娥家，夕阳把两人的影子拉得很长。村路上依然冷清，只有几只鸡在草丛里觅食。
“还想去谁家？”郑学仁问。
曹兴国想了想：“去王老汉家看看吧，就是那个不肯卖地的。”
郑学仁犹豫了：“他家有点远，而且……肖刚的人可能盯着。”
“那就更应该去看看。”曹兴国的语气不容置疑。
两人朝村西头走去。越往西走，房屋越破旧，路上杂草丛生。
在一处低矮的土房前，郑学仁停下脚步。院墙塌了一角，院子里荒草丛生。
一个老人蹲在门槛上抽烟，眼神呆滞地望着远处。
“王老哥。”郑学仁轻声唤道。
老人缓缓转过头，看到郑学仁，脸上没有任何表情。他的目光落在曹兴国身上，停留了几秒。
“这是曹兴国，回来看看。”郑学仁介绍。
王老汉点点头，继续抽烟。曹兴国在他身边蹲下，递过去一支烟。
老人接过，就着曹兴国的火点燃，深深吸了一口。
“日子不好过吧？”曹兴国问。
王老汉沉默了很久，才开口，声音沙哑：“地没了，儿子走了，就剩我一个等死。”
“地怎么没的？”
“他们说征用，一亩给八千。
我不肯，晚上就来了人，把庄稼全毁了。”王老汉说得很平静，但握着烟的手在发抖，“我去镇上告，派出所说证据不足。
去县里，门口就被拦住了。”
曹兴国看着老人浑浊的眼睛，那里面已经没有愤怒，只有深深的绝望。
“后来呢？”
“后来我还是签了字。
不签怎么办？他们说了，再不签，下次毁的就是房子。”王老汉掐灭烟头，“八千一亩，我三亩地，两万四。
这就是我一辈子的积蓄。”
夕阳完全落下，天色暗了下来。远处传来摩托车的轰鸣声，越来越近。
郑学仁脸色一变：“快走，他们巡逻来了。”
曹兴国站起身，从兜里掏出五百块钱，塞到王老汉手里：“老人家，买点吃的。”
王老汉愣了一下，想要推辞，曹兴国已经转身离开。
两人匆匆往回走，身后摩托车的灯光扫过路面。曹兴国没有回头，但能感觉到那些目光。
回到郑学仁家时，天已经黑了。孙玉梅迎上来，满脸担忧。
“怎么去了这么久？”
“多走了几家。”曹兴国简单地说，但孙玉梅从他的表情里读出了沉重。
晚饭时，郑学仁的老伴做了几个家常菜。曹兴国吃得很慢，心思显然不在饭桌上。
“老曹，明天就是中秋了。”郑学仁说，“村里有活动，但……可能没什么意思。”
“什么活动？”
“肖刚组织的，每个村民要交五十块钱，说是庆典费。”郑学仁苦笑，“不去还不行，要记名字。”
曹兴国放下筷子。连传统节日，都成了他们敛财的工具。
“明天我去看看。”他说。
“老曹，你还是别去了。”郑学仁劝道，“肖刚肯定会到场，万一认出你……”
“认出我又怎样？”曹兴国平静地说，“我一个退休老头，还能怕他不成？”
孙玉梅在桌下轻轻碰了碰他的手，眼神里满是担忧。
曹兴国拍拍她的手背，示意她放心。但他心里清楚，明天的中秋庆典，恐怕不会平静。
夜里，曹兴国躺在床上，久久无法入睡。窗外月光如水，洒在老槐树的枝叶上。
他想起了很多往事，想起了离开家乡时的雄心壮志，想起了这些年走过的路。
退休三年，他本可以安享晚年，打打太极拳，养养花，含饴弄孙。
但今夜看到的这一切，让他无法置身事外。
他轻轻起身，走到窗边。远处有几点灯火，那是肖刚一伙人常聚的场所。
曹兴国从包里拿出一个旧笔记本，翻开，里面记录着这些年的工作心得。
他在空白页上，写下了几个名字：肖刚、唐德彪，还有今天听到的其他信息。
然后他合上笔记本，望着窗外的月光，做了一个决定。
这个中秋，他要做些不一样的事情。
不是为了官位，不是为了名声，只是为了那些信任他的乡亲们。
为了那个曾经在槐树下许下的诺言。
04
中秋节的清晨，槐树村笼罩在一层薄雾中。
曹兴国起得很早，站在院子里活动筋骨。郑学仁家的鸡已经开始打鸣，远处的山峦若隐若现。
孙玉梅也起来了，默默陪在他身边。多年的夫妻，她知道丈夫心里有事。
“今天打算怎么做？”她轻声问。
曹兴国做完最后一个拉伸动作，缓缓吐出一口气：“先去看看庆典，了解情况。”
“会不会有危险？”孙玉梅的担忧写在脸上。
曹兴国笑了，握住她的手：“放心吧，光天化日之下，他们不敢乱来。再说，小陈跟着呢。”
小陈正在擦车，听到这话抬起头：“书记，我随时待命。”
“叫老曹。”曹兴国纠正他，“今天我是普通老头，记住了。”
早饭时，郑学仁的神色有些紧张。他不断看向门外，似乎在担心什么。
“学仁，放松点。”曹兴国说，“就像平常一样。”
“我怕他们找麻烦。”郑学仁压低声音，“昨天你们去王老汉家，可能被他们的人看到了。”
曹兴国点点头：“看到了也好。我倒要看看，他们能耍什么花样。”
九点左右，村里的喇叭响了，通知村民去村广场参加中秋庆典。
声音很大，但听起来毫无喜庆之感，倒像是命令。
郑学仁家陆续来了几个老人，都是曹兴国认识的。他们看到曹兴国，又惊又喜，但都不敢大声说话。
“兴国回来了，咱们村有指望了。”一个老人握着他的手，声音颤抖。
“我尽力。”曹兴国只能这么说。
十点，一行人走向村广场。路上遇到其他村民，大家互相点头，但很少交谈。
广场上已经搭起了简易舞台，挂着“槐树村中秋联欢会”的横幅。台下摆了几排塑料凳，稀稀拉拉坐了些人。
肖刚的人在场边维持秩序，一个个穿着黑色T恤，神色倨傲。
曹兴国选了个靠后的位置坐下，观察着四周。孙玉梅挨着他，小陈坐在稍远处。
郑学仁坐在曹兴国身边，低声介绍：“台上那个穿白衬衫的，就是肖刚。”
曹兴国抬眼看去。肖刚大约三十五六岁，平头，身材魁梧，正拿着话筒说话。
“乡亲们，中秋快乐！”肖刚的声音通过劣质音响传出，刺耳得很，“今天大家聚在一起，高兴高兴！不过先说正事啊，庆典费都交了吧？没交的抓紧，别耽误大家时间。”
台下鸦雀无声。几个老人颤巍巍地掏出钱，交给旁边巡逻的人。
曹兴国看到，那些人收钱时连收据都不开，直接塞进腰包。
“另外通知个事。”肖刚继续说，“下个月开始，过路费涨到八十。现在什么都涨价，我们也要吃饭，理解一下啊。”
台下响起一阵轻微的骚动，但很快又平息了。
一个中年人忍不住站起来：“肖老板，五十已经够多了，怎么还涨啊？”
肖刚的脸色沉了下来：“老刘，你有意见？”
那个叫老刘的中年人硬着头皮说：“路也没见修，收费还一直涨，这不合规矩吧？”
“规矩？”肖刚笑了，笑得很冷，“我就是规矩。不想交可以绕道，绕道要多走二十公里，你自己算算油钱。”
老刘还想说什么，旁边两个黑T恤已经围了过去。他只好悻悻坐下。
郑学仁在曹兴国耳边说：“老刘跑运输的，每天都要过那个收费站，压力最大。”
曹兴国点点头，没有说话。他继续观察着，注意到一个细节：肖刚说话时，台下有几个村干部模样的人，始终低着头。
庆典开始了，无非是些唱歌跳舞的节目，水平拙劣，表演者也是心不在焉。
曹兴国的目光扫过全场，看到了几个熟悉的面孔。李仙娥坐在前排，背挺得笔直；王老汉也来了，缩在角落里。
还有那个邮递员老赵，站在场边，神情复杂。
节目进行到一半，肖刚接了个电话，脸色忽然变得恭敬。他连连点头，然后匆匆下台，朝村口走去。
几分钟后，一辆黑色轿车驶入广场。车门打开，下来一个穿着夹克的中年男人。
肖刚小跑着迎上去，满脸堆笑：“唐镇长，您来了！”
曹兴国眼神一凝。唐德彪，他终于见到了本人。
唐德彪大约五十岁，身材微胖，梳着背头，很有派头。他和肖刚握手，然后走上舞台。
“乡亲们，节日快乐！”唐德彪接过话筒，声音洪亮，“我代表镇党委政府，来看望大家了！”
台下响起稀稀拉拉的掌声。唐德彪似乎不在意，继续说着官话套话。
曹兴国仔细听着，发现唐德彪的讲话很有水平，滴水不漏。既表达了对群众的关心，又肯定了村里的工作。
但只字不提收费站的事，也不提肖刚团伙的存在。
讲话结束后，唐德彪和肖刚在台下交谈。两人靠得很近，不时发出笑声。
曹兴国看到，唐德彪拍了拍肖刚的肩膀，像是在鼓励什么。肖刚则恭敬地点头哈腰。
这一幕，被很多村民看在眼里。他们眼中的希望，一点点熄灭了。
庆典草草结束，村民们迅速散去，仿佛多留一刻都会惹祸上身。
曹兴国也准备离开，这时唐德彪的目光扫了过来，停留在他身上。
肖刚顺着唐德彪的目光看去，皱了皱眉。他走过来，问郑学仁：“老郑，这老头是谁？面生啊。”
郑学仁连忙说：“我远房亲戚，回来过中秋的。”
“是吗？”肖刚打量着曹兴国，“老头，以前没见过你。”
曹兴国平静地说：“出去几十年了，刚回来。”
“在哪儿发财啊？”肖刚语气轻佻。
“退休了，没发财。”
肖刚似乎失去了兴趣，转向郑学仁：“老郑，管好你的亲戚，别到处乱跑。现在治安不好，万一出事就麻烦了。”
这话里的威胁意味很明显。郑学仁连连点头：“是是是，我知道了。”
唐德彪远远看了曹兴国一眼，没说什么，转身上车离开了。
等他们走远，郑学仁才松了口气：“老曹，咱们回去吧。”
回程路上，郑学仁忧心忡忡：“肖刚可能盯上你了。他这个人疑心重，对陌生人都要查清楚。”
“那就让他查。”曹兴国说，“我正想找他聊聊。”
孙玉梅拉住他的胳膊：“老曹，别冲动。”
“我不是冲动。”曹兴国拍拍她的手，“玉梅，你还记得我常说的那句话吗？”
孙玉梅当然记得。那是曹兴国从政多年一直秉持的原则：“为官一任，造福一方。在位时要做，不在位了，看到了也要管。”
只是她没想到，退休后的第一场“管”，竟然是在家乡，面对这样一群恶势力。
回到郑学仁家，曹兴国让小陈把车开到村口等着。
“你要去哪儿？”孙玉梅问。
“去收费站看看。”曹兴国说，“既然要管，就要了解全部情况。”
“我陪你去。”孙玉梅不放心。
曹兴国想了想，点点头：“也好，就当散步。”
郑学仁想劝阻，但看到曹兴国坚定的眼神，知道劝不住，只能叮嘱：“千万小心，别跟他们起冲突。”
午后阳光正好，曹兴国和孙玉梅沿着村路慢慢走。小陈开着车，远远跟在后面。
这条路曹兴国很熟悉，小时候每天都要走。路边的小河还在，水却浑浊了很多。
走了一里多路，就看到了那个收费站。竹竿依然横着，三个年轻人正在打牌。
见到有人走来，其中一人抬起头：“走路也要交钱，十块。”
曹兴国停下脚步：“走路也要交？”
“废话，这条路我们维护的，蚂蚁过去都得交钱。”那青年说得理直气壮。
孙玉梅气不过：“你们这是明抢！”
“老太太，说话注意点。”青年站起身，另外两人也围过来。
曹兴国把孙玉梅护在身后，平静地说：“钱可以给，但我有个问题。”
“什么问题？”
“收了这么多钱，路怎么不见修？”
三个青年互相看了一眼，忽然笑起来。平头青年指着曹兴国：“老头，你管得还挺宽。钱我们收了，修不修是我们的自由。”
“你们这样，不怕法律制裁吗？”
“法律？”平头青年笑得更欢了，“在这片地界，我们刚哥的话就是法律。老头，我看你年纪大，不跟你计较，赶紧交钱走人。”
曹兴国掏出十块钱递过去。青年接过，随手塞进口袋。
竹竿抬起，曹兴国和孙玉梅走过去。身后传来他们的笑声：“这老头还挺识相。”
走远后，孙玉梅的手还在发抖：“太嚣张了，简直无法无天！”
曹兴国握住她的手：“玉梅，别生气。他们嚣张不了多久。”
“你打算怎么办？”孙玉梅看着他。
曹兴国没有直接回答，而是望向远处的山峦：“还记得我跟你讲过的那个故事吗？小时候，村里有个恶霸，欺负乡亲们。
我父亲带着大家，联名告状，最后把恶霸送进了监狱。”
“记得。”孙玉梅说，“你说过，那是你第一次知道，团结起来的力量。”
“现在也一样。”曹兴国目光坚定，“只是这次，情况更复杂，对手的后台更硬。”
两人继续往前走，来到了收费站后面的小房子。那是肖刚一伙人的据点，门口停着几辆摩托车。
曹兴国远远观察着，看到有人进进出出，手里拿着账本之类的东西。
他想走近些，小房子门口忽然出来一个人，正是肖刚。
肖刚也看到了曹兴国，愣了一下，然后大步走过来。
“老头，又是你？”肖刚眯起眼睛，“怎么，上午没看够，下午还来看？”
曹兴国平静地说：“路过，看看风景。”
“看风景？”肖刚笑了，“我看你是来找事的。老郑的亲戚？从哪儿来的？”
“省城。”曹兴国如实回答。
肖刚的眼神变了变：“省城？退休干部？”
曹兴国不置可否。肖刚上下打量他，忽然问：“你在省城认识什么人？”
“认识几个老朋友。”
“什么级别的朋友？”肖刚追问。
曹兴国笑了：“都是退休老头，没什么级别。”
肖刚盯着他看了很久，似乎在判断真假。最后他摆摆手：“老头，我不管你是谁，在这里就得守我的规矩。不该看的别看，不该问的别问，明白吗？”
“明白。”曹兴国点点头。
肖刚似乎满意了，转身要走，又回头说：“中秋过完就赶紧走，这里不欢迎多管闲事的人。”
等他离开，孙玉梅才松了口气：“他好像起疑心了。”
“起疑心才好。”曹兴国说，“说明他心虚。”
两人慢慢往回走。曹兴国在心里整理着今天看到的一切：唐德彪和肖刚的关系，收费站的运作，村民们的恐惧。
这些碎片逐渐拼凑成一幅完整的画面，一张由权力和暴力编织的网。
回到郑学仁家，曹兴国把自己关在房间里。他拿出那个旧笔记本，开始写东西。
孙玉梅没有打扰他，只是静静坐在门外。她知道，丈夫正在做一个重要的决定。
黄昏时分，曹兴国走出房间，眼神清明。
“玉梅，明天我们走一趟那个收费站。”他说。
“开车过？”
“嗯。”曹兴国点点头，“该会会他们了。”
孙玉梅没有问为什么，只是握住他的手：“我跟你一起。”
这时，郑学仁急匆匆从外面回来，脸色苍白：“老曹，不好了。”
“怎么了？”
“肖刚派人打听你了。”郑学仁声音发颤，“他们问了村里好几个老人，问你是不是以前那个曹书记。”
曹兴国并不意外：“他们查到什么了？”
“暂时还没查实，但……”郑学仁欲言又止，“我听说，唐镇长也知道了，正在调你的资料。”
“那就让他调吧。”曹兴国平静地说，“明天，一切都会清楚的。”
夜色降临，中秋之夜，月亮格外明亮。
但槐树村的这个中秋，注定不会平静。
曹兴国站在窗前，望着那轮明月，想起了那些受苦的乡亲们。
他想起了李仙娥的眼泪，王老汉的绝望，老刘敢怒不敢言的憋屈。
退休三年，他本可以安享晚年。但今夜，他做出了选择。
为了那些信任他的眼睛，为了那个在槐树下许下的诺言。
明天，他要正面会会这群恶势力。
以退休省委书记的身份，以一个槐树村村民的身份。
他知道会有风险，但他更知道，有些事必须有人去做。
月光洒在他脸上，那双经历过无数风雨的眼睛，依然清澈坚定。
这一夜，曹兴国睡得很安稳。
因为他知道，明天，将是改变的开始。
05
中秋翌日，清晨的空气里还残留着节日的余味。
曹兴国起得很早，站在院子里望着东方的天空。朝霞染红了云层，是个晴朗的好天气。
孙玉梅为他准备了简单的早餐，两人对坐而食，都没有多说话。
多年的默契让他们知道，今天会是不寻常的一天。
郑学仁一家也早早起来了，气氛有些凝重。郑学仁的老伴特意煮了鸡蛋，塞给曹兴国。
“路上小心。”她只说了一句，眼里满是担忧。
八点整，小陈已经把车开到门口。曹兴国换上那件穿了多年的灰色夹克，戴上一顶普通的帽子。
“像个普通老头吗？”他问孙玉梅。
孙玉梅仔细看了看，点点头：“像，但眼神不像。”
曹兴国笑了：“眼神改不了。走吧。”
车子缓缓驶出村子，老槐树在晨光中静静伫立，仿佛在目送他们。
路上很安静，偶尔有早起的村民，看到这辆车，都投来复杂的目光。
他们大概听说了什么，知道这个“老郑的亲戚”不简单。
车驶近收费站时，曹兴国让小陈放慢速度。他需要观察一下早上的情况。
收费站已经“上班”了，还是那三个青年，正在吃早餐。见到车来，其中一人放下手里的包子，懒洋洋地走过来。
小陈摇下车窗。
“八十。”青年直接伸手。
“昨天不是五十吗？”小陈问。
“昨天是昨天，今天是今天。”青年不耐烦，“刚哥说了，涨价了，听不懂人话？”
曹兴国在后座平静地说：“给他。”
小陈递过八十元。青年接过钱，对着光验了验，忽然凑近车窗，往车里看了看。
“老头，又是你。”他认出了曹兴国，“怎么，今天要出远门？”
“去县城看看。”曹兴国说。
青年咧嘴笑了：“那可得早点回来，晚了路上不安全。”
这话里的威胁意味很明显。曹兴国只是点点头：“谢谢提醒。”
竹竿抬起，车缓缓通过。曹兴国透过后视镜，看到那青年拿起对讲机在说什么。
“他们可能在报信。”小陈说。
“嗯。”曹兴国并不意外，“继续开，去县城。”
车驶上主路，孙玉梅握住曹兴国的手，发现他的手很稳，手心干燥温暖。
“你不紧张吗？”她轻声问。
“紧张什么？”曹兴国拍拍她的手，“该紧张的是他们。”
县城距离槐树村三十公里，路况时好时坏。曹兴国仔细观察着，发现有些路段明显刚修过，但质量很差，已经出现了裂缝。
“这条路去年才翻修过。”小陈说，“当时省里拨了专项款。”
曹兴国记得这件事。他在任时曾推动农村公路改造，这条路线是重点项目之一。
现在看来，钱花了，路却没修好。问题出在哪里，不言而喻。
半小时后，车驶入县城。街道比曹兴国记忆中繁华了许多，高楼林立，车水马龙。
但他注意到，很多店铺门口都贴着同样的标志——一个“刚”字，设计得像商标。
“那是肖刚的产业。”小陈解释，“听郑叔说，县里的建材市场、物流公司，还有几家酒店，都是他的。”
曹兴国点点头：“找个地方停车，我们走走。”
车停在一个老旧的居民区附近。曹兴国和孙玉梅下车，像普通的老两口一样，在街上慢慢走。
他注意到，街上巡逻的警察不少，但似乎对肖刚那些店铺格外“照顾”，经常进去打招呼。
在一个水果摊前，曹兴国停下买苹果。摊主是个六十多岁的老汉，手脚麻利。
“大爷，生意怎么样？”曹兴国随口问。
老汉叹了口气：“凑合吧，每个月要交管理费，赚不了多少。”
“管理费？给谁交？”
“还能有谁？”老汉压低声音，“刚哥的人呗。这条街所有摊位，都要交。”
曹兴国皱起眉头：“城管不管吗？”
“管？”老汉苦笑，“他们就是一伙的。不交钱，城管天天来查，交了钱，什么都好说。”
正说着，两个穿着制服的城管走过来。老汉连忙闭嘴，低头整理水果。
城管在摊前站了站，看了看，没说什么就走了。
等他们走远，老汉才松了口气：“看见没？今天我刚交过钱，他们就不找麻烦了。”
曹兴国的心沉了下去。连执法部门都被腐蚀了，难怪肖刚如此嚣张。
他继续往前走，看到一家建材店，门口站着几个彪形大汉。店里没什么顾客，但老板似乎不在乎。
“那是肖刚的大本营。”一个声音忽然在身后响起。
曹兴国回头，看到一个穿着旧警服的老民警，大约六十岁，面容憔悴但眼神清明。
“您是？”曹兴国问。
老民警看看四周，压低声音：“我叫罗德文，县公安退休的。您是不是曹书记？”
曹兴国没有否认：“你怎么知道？”
“我见过您。”罗德文说，“十年前您来县里视察，我负责外围安保。刚才在街上看到您，我还以为认错了。”
曹兴国点点头：“罗警官，你好。”
“这里不是说话的地方。”罗德文说，“能借一步说话吗？”
三人来到一个小公园，找了张长椅坐下。罗德文确认四周无人，才开口。
“曹书记，您怎么回来了？”
“回乡看看。”曹兴国说，“罗警官，你刚才说那是肖刚的大本营？”
罗德文点点头，眼里闪过愤怒：“肖刚这伙人，在县里横行五年了。开始是小打小闹，后来搭上了唐德彪，就越做越大。”
“你们公安局不管？”
“管不了。”罗德文苦笑，“不是不想管，是管不了。每次行动，还没开始他们就得到消息。抓了人，不到二十四小时就放出来，说是证据不足。”
曹兴国静静听着，手指在膝盖上轻轻敲击。
“我退休前，偷偷收集了一些证据。”罗德文从怀里掏出一个旧信封，递给曹兴国，“但没地方交。
交给局里？局长和他们称兄道弟。
交给市里？我试过，材料转了一圈又回到县里。”
曹兴国接过信封，没有立即打开：“里面是什么？”
“肖刚团伙的组织结构，他们涉及的产业，还有保护伞的名单。”罗德文声音低沉，“我跟踪了两年，才弄到这些。
但我知道，光有这些还不够，他们的关系网太深了。”
曹兴国郑重地把信封收好：“罗警官，谢谢你。”
“该谢的是我。”罗德文眼睛红了，“曹书记，您要是能管，就管管吧。县里多少老百姓被他们欺负，敢怒不敢言啊。”
这时，几个年轻人走进公园，朝这边张望。罗德文立刻站起身：“我得走了，他们可能盯上我了。曹书记，您千万小心。”
说完，他匆匆离开，背影有些佝偻。
曹兴国握紧手里的信封，感觉沉甸甸的。那不仅是一叠纸，更是一个老警察的良知和坚持。
孙玉梅轻声说：“这个罗警官，冒着很大风险。”
“是啊。”曹兴国望着罗德文消失的方向，“这样的人不少，只是缺一个机会。”
在县城又转了一会儿，曹兴国买了些日用品，然后返回停车处。
回程路上，他一直在思考。罗德文提供的证据很重要，但还不够。
要扳倒这样一张网，需要更确凿的证据，需要更高层的支持。
车再次驶近收费站时，已经是下午三点。
这次，情况不一样了。
收费站多了几个人，肖刚赫然在列。他靠在一辆越野车上，正抽着烟，看到曹兴国的车，嘴角勾起一丝冷笑。
竹竿没有抬起，而是放得更低，几乎贴地。
小陈停车，肖刚慢慢走过来，敲了敲车窗。
曹兴国摇下车窗。
“老头，又见面了。”肖刚吐出一口烟，“今天在县城逛得怎么样？”
“挺好。”曹兴国平静地说。
“是吗？”肖刚凑近些，“我听说，你跟罗德文那老东西见面了？”
曹兴国心里一动，但脸上不动声色：“碰巧遇到，聊了两句。”
“碰巧？”肖刚笑了，“老头，别装了。我查清楚了，你是曹兴国，以前的省委书记，对吧？”
终于挑明了。曹兴国坦然点头：“是我。”
肖刚的眼神闪烁了一下，显然没想到曹兴国这么直接。他退后一步，上下打量。
“省委书记，退休了，回老家探亲。”肖刚慢慢说，“按理说，我该好好招待。但是曹书记，你不该多管闲事。”
“怎么算多管闲事？”曹兴国问。
“找罗德文，打听我的事，这就是多管闲事。”肖刚语气转冷，“我不管你是多大的官，现在退休了，就是个普通老头。在这里，就得守我的规矩。”
曹兴国推开车门，下车。孙玉梅想拉住他，但他轻轻摇头。
站在肖刚面前，曹兴国的身高不占优势，但那股气势，让肖刚下意识地退了一步。
“你的规矩？”曹兴国声音不大，但清晰有力，“私设关卡，敲诈勒索，欺压百姓，这就是你的规矩？”
肖刚脸色变了：“老头，别给脸不要脸。”
“我要脸，所以更要管。”曹兴国直视他的眼睛，“肖刚，你现在收手还来得及。”
“收手？”肖刚像是听到了天大的笑话，“曹书记，你怕是没搞清楚状况。
在这里，我说了算。
唐镇长是我兄弟，县里市里都有我的人。
你一个退休老头，拿什么跟我斗？”
旁边几个青年围了上来，手里拿着棍棒。小陈立刻下车，挡在曹兴国身前。
气氛骤然紧张。
曹兴国却笑了，笑得云淡风轻：“肖刚，你信不信，我一个电话，就能让你这收费站消失？”
肖刚愣了一下，随即大笑：“吹吧，你就吹吧。省委书记？退休了谁还认你？我给你一个小时，你打，随便打。我倒要看看，你能叫来谁。”
曹兴国点点头：“好，就一个小时。”
他转身回到车上，关上车门。肖刚在外面叫嚣：“计时开始！一个小时后，我看你能耍什么花样！”
车里，孙玉梅紧紧握住曹兴国的手：“老曹，你真的要……”
