江西
“亲家公，今天可是两个孩子的大日子，你不在主桌坐着，非往后厨钻什么？”
“我这辈子就这点手艺，想送闺女出门。”
金碧辉煌的宴会厅里，当那盘朴素得有些寒酸的炒白菜端上桌时，全场的空气仿佛凝固了。
亲家母脸上的笑容瞬间僵住，指着盘子的手都在发抖：“这就你是给咱们林悦的压轴菜？”
嘲笑声还没来得及蔓延，一直沉默的新娘拿起了筷子。
这一口吃下去，全场震惊。
谁也没想到，下一秒，穿着婚纱的新娘竟然当众磕了三个头……
01
深秋的北城，风里透着几分萧瑟，但五星级的“君澜大酒店”里却是热火朝天。
门口停满了豪车，宾利、迈巴赫排成了长龙，显示着今日办喜事主家的非凡财力。
这是周家的大公子周泽宇，迎娶平民姑娘林悦的日子。
大厅里，巨大的水晶吊灯洒下梦幻般的光芒，把每一位宾客的脸都照得油光水滑。
亲家母王慧兰穿着一身暗红色的定制旗袍，脖子上挂着一串圆润的珍珠项链，正满面红光地穿梭在宾客之间。
“哎哟，张总，您能来真是蓬荜生辉啊！”
“李局，快里面请，特意给您留了靠前的位置。”
王慧兰笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都夹着得色。
她一边招呼客人，一边看似无意地抬高嗓门：“今天的酒席，那是按每桌八千八的标准定的，龙虾是澳洲空运的，鲍鱼是个顶个的双头鲍。”
周围的宾客一阵啧啧称赞，直夸周家大气、讲究。
王慧兰听着这些恭维，心里的舒坦劲儿就别提了。
这辈子，她最在乎的就是个面子。
儿子周泽宇一表人才，事业有成，唯一的“不足”，就是非要娶那个叫林悦的姑娘。
林悦这孩子，模样是长得俊，性格也乖巧，王慧兰原本也是喜欢的。
可一打听林悦的家世，王慧兰心里就总觉得像卡了根刺。
林悦是个单亲家庭的孩子。
她那个父亲林震业，早年间据说是个国营饭店的大厨。
可现在呢？
就是一个在老旧小区里住着几十平米房子的退休糟老头子。
没权，没势，也没钱。
甚至连那双手，都因为常年的劳累，落下了严重的毛病，抖得跟筛糠似的。
王慧兰叹了口气，回头看了一眼主桌的位置。
那里空着一个座位，那是给亲家公林震业留的。
可是现在，那个位置上空空如也。
“泽宇啊，”王慧兰招手把儿子叫过来，眉头微微皱起，“你那个老丈人去哪儿了？”
周泽宇今天一身笔挺的西装，胸前别着新郎的胸花，显得格外精神。
他有些尴尬地笑了笑：“妈，爸他……他去后厨了。”
“后厨？”王慧兰的声音瞬间拔高了八度，“他去后厨干什么？那里油烟那么大，把你这身新衣服熏脏了怎么办？再说了，今天他是座上宾，跑去跟厨子混在一起，这让亲戚朋友看见了，还以为我们周家不懂规矩呢！”
周泽宇赶紧压低声音解释：“妈，您别生气。爸他说，今天是悦悦出嫁的大日子，他没准备什么值钱的嫁妆，心里过意不去，非要亲自下厨，给悦悦做一道压轴菜。”
“做菜？”王慧兰像是听到了什么天大的笑话。
她环顾了一圈奢华的宴会厅，冷笑了一声。
“咱们这可是五星级酒店，后厨里请的都是拿过奖的名厨。”
“他一个退休多少年的老头子，手都抖成那样了，还能做什么菜？”
“别到时候切到了手，给咱们大喜的日子见红，那多不吉利！”
周泽宇虽然也觉得岳父此举有些多余，但他深知岳父的脾气。
林震业平时三棍子打不出一个屁来，可一旦认准了的事，那是九头牛都拉不回来。
“妈，爸都已经进去了，酒店经理那边我也打过招呼了，就让他做一道吧，也是老人的一片心意。”
王慧兰不耐烦地摆了摆手：“行了行了，我也管不了那么多。告诉他，动作利索点，别耽误了吉时。还有，让他做的菜别太寒碜，今天来的可都是有头有脸的人物。”
此时此刻，酒店的后厨里，热浪滚滚。
抽油烟机的轰鸣声震耳欲聋。
在角落的一个灶台前，站着一个略显佝偻的身影。
林震业穿着那件洗得发白，但熨烫得一丝不苟的旧厨师服。
那是他当年的战袍，已经压在箱底好多年了。
为了今天，他特意拿出来，晒了又晒，烫了又烫。
可是，岁月不饶人。
曾经那双能颠动三十斤大铁锅的手，此刻却在不受控制地微微颤抖。
他左手按住右手的手腕，试图让那只握着菜刀的手稳定下来。
额头上，豆大的汗珠顺着苍白的脸颊往下滚。
旁边的帮厨小伙子看得有些不忍心，凑过来说：“大爷，要不我帮您切吧？您在旁边指挥就行。”
林震业没说话，只是倔强地摇了摇头。
他的眼神专注而浑浊，死死地盯着案板上那颗翠绿的大白菜。
这是他早上四点钟，骑着三轮车跑了三个菜市场才挑回来的“高心白”。
只有这种经了霜的白菜，心才是甜的，才是记忆里的那个味道。
“不用……我自己来。”
他的声音沙哑，带着一丝常年不说话的干涩。
刀起，刀落。
原本应该是行云流水的动作，此刻却显得那么迟缓、笨拙。
每一次下刀，都仿佛耗尽了他全身的力气。
这不仅是在做菜，这是他在和一个父亲的衰老做抗争。
他在和自己那双不再听话的手做抗争。
他知道亲家母看不起他。
他也知道女婿家里有钱，什么山珍海味都吃得起。
但他更知道，自己的女儿林悦，最想吃的是什么。
这么多年，女儿跟着他吃了不少苦。
没有妈的孩子，像根草。
可他拼了老命，也想把这根草养成一朵花。
如今，花要移栽到别人的花园里去了。
他这个当老园丁的，除了一抔家乡的土，什么也给不起。
那双颤抖的手，终于切好了白菜。
虽然长短不一，粗细不均，完全没有了大厨的水准。
但每一片，都凝聚着一个父亲沉甸甸的心血。
外面的宴会厅里，婚礼进行曲已经响起了。
林悦挽着周泽宇的手，缓缓走过红毯。
她的目光却不住地往后厨的方向飘。
她知道父亲在里面。
她也知道父亲的手腕有严重的腱鞘炎，平时拿筷子都费劲。
她的心揪成了一团。
如果可以，她真想冲进厨房，抱住父亲说：“爸，别做了，我不吃，我只要你好好的。”
可是她不能。
那是父亲的尊严。
是这个沉默寡言的男人，在女儿出嫁这一天，唯一能表达爱的方式。
王慧兰坐在主桌上，看着儿媳妇有些心不在焉的样子，心里又是一阵不痛快。
“这林家的人，怎么一个个都这么上不得台面。”
她在心里暗暗嘀咕。
菜过五味，酒过三巡。
桌上的澳洲龙虾只剩下了空壳，石斑鱼也只剩下了鱼骨。
宾客们摸着圆滚滚的肚子，开始互相敬酒寒暄。
就在这时，司仪的声音响了起来：“各位来宾，各位亲朋好友，今天我们的婚宴还有最后一道压轴大菜！”
“这道菜，是新娘的父亲，特意为新人亲手制作的，寓意着……百财聚来！”
02
司仪的话音刚落，全场的灯光暗了下来，一束聚光灯打在了宴会厅的入口处。
所有人的目光都充满了期待。
在大家的想象中，这既是大厨出身的岳父做的压轴菜，那一定是非同凡响。
也许是失传已久的宫廷名菜？
也许是雕刻得栩栩如生的食雕？
或者是用了什么极其珍稀的昂贵食材？
毕竟，前面的菜式都那么豪华，这最后一道，肯定是锦上添花。
王慧兰也坐直了身子，整理了一下旗袍的领口。
虽然她心里看不起林震业，但在这种场合，她也希望亲家公能给她涨涨脸。
“别给我弄砸了就行。”她小声嘀咕了一句。
在一众服务员的簇拥下，林震业推着一辆餐车慢慢走了出来。
他换下了一身油烟味的厨师服，穿上了一套半新不旧的西装。
那是林悦两年前给他买的，平时舍不得穿，只有逢年过节才拿出来。
西装虽然整洁，但穿在他日益消瘦的身上，显得有些空荡荡的。
他的头发花白，脸色因为刚才在高温下的劳作而显得有些潮红，但嘴唇却是苍白的。
他的手，依然背在身后，似乎在极力掩饰着那种不受控制的颤抖。
餐车上盖着一个巨大的银色不锈钢盖子。
林震业推着车，一步一步走到主桌前。
他的目光有些躲闪，不敢去看不远处的亲家母，也不敢看周围那些非富即贵的宾客。
他的眼神，只敢落在自己的女儿林悦身上。
那眼神里，有着无限的温柔，也有一丝深深的忐忑。
“爸……”林悦轻轻叫了一声，眼眶瞬间红了。
她看得出来，父亲很累，很紧张。
周泽宇赶紧站起来，想要去扶一把岳父：“爸，您辛苦了。”
林震业摆了摆手，示意不用扶。
他深吸了一口气，像是下定了某种决心。
在那几十双眼睛的注视下，他伸出那双粗糙大手，握住了餐盖的把手。
“大家……久等了。”
他的声音很低，通过麦克风传出来，显得有些底气不足。
“这道菜……是我给悦悦……做的。”
说完，他猛地揭开了盖子。
“哗——”
原本期待着惊呼声并没有出现。
取而代之的，是一阵诡异的沉默。
随后，是一阵细碎的、带着失望和嘲讽的窃窃私语声。
巨大的白色瓷盘中央，孤零零地盛着一盘菜。
既不是龙虾鲍鱼，也不是山珍海味。
那就是一盘普普通通、甚至可以说卖相有些难看的——炒白菜。
翠绿的菜叶，白色的菜帮。
没有精致的摆盘，没有鲜艳的配菜点缀。
甚至因为切菜人的手抖，白菜块切得大小不一，有的切断了，有的还连着丝。
在五星级酒店这奢华的灯光下，这盘菜显得那么格格不入，那么寒酸，那么刺眼。
就像是一个穿着补丁衣服的穷亲戚，误入了皇宫的舞会。
王慧兰的眼睛瞪得老大，死死地盯着那盘白菜，简直不敢相信自己的眼睛。
她的脸瞬间涨成了猪肝色。
这就是压轴菜？
这就是所谓的“百财聚来”？
这简直就是在打她的脸！在打周家的脸！
周围宾客的议论声越来越大，像潮水一样涌进王慧兰的耳朵里。
“这什么意思啊？大喜的日子吃白菜？”
“听说是新娘爸爸做的，这也太抠门了吧？”
“就是啊，周家这么有钱，亲家怎么这么小气，这一盘菜能值五块钱吗？”
“我看啊，这就是故意来寒碜人的。”
每一句话，都像是一记耳光，扇在王慧兰的脸上。
她感到一股怒火直冲天灵盖，再也压抑不住了。
“啪！”
王慧兰猛地一拍桌子，那串昂贵的珍珠项链在胸前剧烈地晃动。
全场瞬间安静下来，所有人都看向了这位即将爆发的婆婆。
“亲家公！”
王慧兰的声音尖锐而刺耳，充满了质问和怒意。
“你这是什么意思？啊？”
她指着那盘白菜，手指上的钻戒闪着寒光。
“今天是我儿子和林悦大喜的日子，现场坐的都是有头有脸的人物。”
“前面的菜是龙虾、是鲍鱼，你最后端上来一盘烂白菜？”
“你是觉得我们周家招待不周，让你吃不饱了？”
“还是觉得我们周家是冤大头，不仅不要你的嫁妆，还得让你这么羞辱？”
林震业站在原地，被这一连串的质问轰得不知所措。
他张了张嘴，想要解释什么。
可是常年的沉默寡言，让他在这紧要关头，竟然一句话都说不出来。
他的脸憋得通红，双手在身侧剧烈地颤抖着，搓着那并不平整的衣角。
就像一个做错事被老师当众批评的小学生，显得那么无助，那么可怜。
周泽宇见状，赶紧拉住母亲：“妈！您少说两句！这是爸的一番心意！”
“心意？什么心意！”
王慧兰正在气头上，哪里听得进去。
她甩开儿子的手，不依不饶地继续发作。
“这一盘白菜能有什么心意？他是看不起我们周家吗？”
“林悦嫁进我们要来，我们亏待过她吗？”
“彩礼给了三十八万，婚房写了她的名字，连这酒席都是我们全包的。”
“我们就图个喜庆，图个吉利。”
“结果呢？你看看这菜，切得跟狗啃的一样，这是给人吃的吗？”
王慧兰的话越说越难听，字字句句都像刀子一样扎在林家人的心上。
现场的气氛降到了冰点。
宾客们有的幸灾乐祸，有的尴尬摇头，有的同情地看着那个佝偻的老人。
林震业的头低得更低了。
他的身子微微晃了晃，似乎有些站立不稳。
他想把那盘菜端走，想找个地缝钻进去，想逃离这个让他无地自容的地方。
“对……对不住……”
他艰难地挤出几个字，声音微弱得几乎听不见。
“我不……不知道……”
他想说他不知道这会让亲家这么生气，他只是想给女儿做顿饭。
可是他的喉咙像是被什么堵住了，哽咽得发不出声。
眼看王慧兰还要继续发作，甚至有了赶人的架势。
就在这千钧一发之际，一直坐在旁边沉默不语的林悦，突然站了起来。
椅子在地上摩擦，发出“刺啦”一声刺耳的声响。
这一声，打断了王慧兰的怒骂，也吸引了所有人的目光。
03
林悦穿着洁白的婚纱，宛如一朵盛开的百合。
只是这朵百合此刻正经历着风雨的摧残。
她的脸上早已挂满了泪痕，精致的妆容有些微微花了，但那双眼睛却异常明亮。
她没有看发火的婆婆，也没有看焦急的丈夫。
她径直走到父亲面前，轻轻握住了父亲那只还在颤抖的大手。
那双手，粗糙、干裂，满是老茧和伤痕。
那是抚养她长大的手。
林悦感到父亲的手心全是冷汗，冰凉刺骨。
“爸……”她哽咽着叫了一声。
林震业抬起头，浑浊的老眼里满是愧疚和慌乱：“悦悦……爸给你丢人了……爸这就撤下去……”
说着，他就要伸手去端那个盘子。
“不！”林悦一把按住了盘子，声音坚定得让人意外。
她转过身，面对着满桌神色各异的宾客，面对着一脸怒容的婆婆。
她深吸了一口气，然后拿起桌上的一双筷子。
全场鸦雀无声。
所有人都屏住了呼吸，想看看这位新娘到底要干什么。
是为了平息婆婆的怒火，把这盘菜扔掉？
还是为了维护父亲，跟婆婆大吵一架？
在那无数道目光的注视下，林悦伸出筷子，夹起了一块白菜叶。
那菜叶软趴趴的，看起来确实没有什么食欲。
可是林悦却像是在夹着什么稀世珍宝一样，小心翼翼。
她把白菜放进嘴里，轻轻咀嚼了一下。
一种熟悉的、久违的味道，瞬间在她的口腔里炸开。
没有味精的修饰，没有高汤的提鲜。
只有最纯粹的白菜的清甜，还有那一丝……被藏得很深的、带着焦香味的猪油渣的味道。
是的，就是这个味道。
这就是她魂牵梦萦了二十年的味道。
这一刻，时间仿佛静止了。
林悦的泪水，像是决堤的洪水，瞬间夺眶而出，怎么擦也擦不完。
她嚼着那口白菜，眼泪混着菜咽了下去。
紧接着，在所有人还没反应过来的时候，在新郎周泽宇震惊的眼神中，在亲家母王慧兰惊愕的表情下。
穿着洁白婚纱、高贵得像个公主一样的林悦，突然膝盖一弯。
“扑通”一声！
她重重地跪在了那个穿着旧西装、满脸皱纹的父亲面前。
这突如其来的举动，让全场发出一阵惊呼。
连空气都仿佛被这一跪给震颤了。
林悦没有顾忌地上的凉意，也没有在意周围人的目光。
她双手扶地，额头重重地磕在地板上，发出沉闷的响声。
“咚！”
一下。
“咚！”
两下。
“咚！”
整整三下......
