江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1984年，我带着父亲留下的几样破旧遗物踏进军营，只想做个普通士兵。
那只锈迹斑斑的军用水壶，那枚模糊不清的徽章，我以为不过是父亲当工人时的纪念品。
直到团长看见这些东西，脸色骤变，下令全团紧急集合。
三千多名官兵在操场上整齐列队，而我站在最前方，手里捧着父亲的遗物，心跳如鼓。
团长拿着一份发黄的档案走上主席台，那一刻我才知道，我对父亲的了解竟然如此浅薄。
01
我叫陈建国，1984年刚满19岁。
那年夏天的一个早晨，我从河北老家的小县城出发，准备去当兵。
母亲王秀芳在门口送我，眼眶红红的，手里还拿着一个蓝布包。
“建国，这是你爸留下的东西，你带着做个念想。”
我接过布包，沉甸甸的，里面是父亲陈志华的几样遗物。
一只老式军用水壶，绿色的漆已经褪得差不多了，边缘还有些磕碰的痕迹。
一个小布包裹，里面有几张发黄的照片和一枚看不清字迹的徽章。
还有一个皮制的小本子，里面的纸张都泛黄了，上面有一些我看不懂的符号。
父亲三年前因病去世，这些东西一直放在家里的老木箱子最底层。
我从小就好奇这些东西的来历，每次问母亲，她总说父亲以前在县里的机械厂当工人。
“你爸这些东西看得很重，生前经常一个人拿出来看，有时候还会发呆很久。”
母亲的话让我更加珍视这些遗物。
父亲陈志华在我十六岁那年去世，临终前拉着我的手说：“建国，要做个有用的人。”
除了这句话，他很少和我谈论人生道理。
在我的印象中，父亲话不多，总是默默地工作，默默地生活。
他走路时左腿有些跛，母亲说是年轻时在工厂里受的伤。
每当下雨天，父亲就会抚摸着自己的左腿，脸上露出痛苦的表情。
我曾经问过他疼不疼，父亲总是摇摇头说：“老毛病了，没事。”
现在想起来，父亲的眼神里总有一种说不出的深沉。
有时候我会发现他独自坐在院子里，望着远方发呆。
我问他在想什么，他总是摸摸我的头说：“想你长大后的样子。”
我把父亲的遗物小心地放进背包最里层，和母亲告别。
邻居张大爷拍拍我的肩膀：“建国啊，当兵是好事，你爸要是还在，一定很骄傲。”
张大爷是父亲生前的好朋友，两人经常一起下棋。
“张大爷，我爸年轻时是什么样子？”
“你爸啊，是个好人，就是话太少，有什么心事都憋在心里。”
张大爷叹了口气：“他刚来我们县城的时候，我就觉得他和别人不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来，就是感觉他经历过什么大事，眼神里有种普通人没有的东西。”
我带着满心疑问踏上了去部队的路程。
从县城到部队驻地要坐一整天的火车。
火车票是乡里统一买的，我和另外三个同乡坐在一起。
车厢里挤满了和我一样的新兵，大家都很兴奋，叽叽喳喳地聊个不停。
坐在我对面的小伙子叫李强，山东人，个子很高，声音洪亮。
“我妈给我准备了十斤咸菜，还有五斤煎饼，够吃半年的。”
他的行李包鼓鼓囊囊，看起来像个小山包。
另一个叫王磊的新兵来自江苏，戴着眼镜，文质彬彬的样子。
“我爸花了两个月工资给我买了这块手表，说当兵要有个好表，不能迟到。”
他骄傲地抬起手腕，展示着那块崭新的手表。
还有一个叫刘军的河南小伙，皮肤黝黑，看起来很结实。
“我们村就我一个当兵的，全村人都来送我，搞得像过年一样。”
大家纷纷炫耀着自己的家乡特产和父母的叮嘱。
我默默听着他们的交谈，手不自觉地摸着背包里父亲的遗物。
火车窗外的风景不断变化，从熟悉的华北平原到陌生的山川河流。
我想象着即将到来的军营生活，心里既兴奋又紧张。
“建国，你带了什么东西？”李强好奇地问我。
“就是些日常用品，还有我爸留下的一些纪念品。”
“你爸以前是干什么的？”
“工人，在县里的机械厂上班。”
“我爸也是工人，在钢铁厂干了二十年。”李强很有共鸣地说。
火车在下午时分终于到站了。
站台上已经有部队的车辆在等待，几个班长举着标语牌在人群中显得格外醒目。
“1984年度新兵，请到这里集合！”
一个黑脸的班长大声喊着，声音在嘈杂的站台上格外清晰。
我们被分成几组，按照不同的目的地分别上车。
我和李强、王磊他们坐上了同一辆绿色的军用卡车。
卡车颠簸了一个多小时，穿过了几个小镇和大片的农田。
路边时而出现标有“军事禁区”字样的标牌，让我感到一种神秘和庄严。
终于，卡车停在了一个大门前。
门口站着两个持枪的哨兵，看起来威严肃穆。
大门上方写着“中国人民解放军某部”几个大字。
第一眼看到军营，我被深深震撼了。
整齐的营房一排排地排列着，每栋楼之间的距离都一模一样。
笔直的道路被打扫得一尘不染，连路边的石头都摆放得整整齐齐。
到处都透着一种说不出的严肃和庄重。
“下车，排队！”
刚才那个黑脸班长更加严厉地喊着。
我们慌忙下车，站成了歪歪扭扭的队伍。
“我是三班班长赵军，以后你们就是我的兵！”
02
赵班长看起来很严厉，但眼神里有种说不出的亲切。
他大概三十岁左右，身材挺拔，军装笔挺。
“现在开始点名，听到名字的大声答到！”
“陈建国！”
“到！”我大声回答。
“李强！”
“到！”
点完名后，赵班长开始讲纪律。
“从现在开始，你们就是解放军战士了！”
“在这里，一切行动听指挥，绝对服从命令！”
“吃饭有吃饭的规矩，睡觉有睡觉的规矩，连上厕所都有规矩！”
接下来是例行的登记手续。
每个新兵都要报告自己的姓名、籍贯、家庭情况和随身物品。
一个戴眼镜的干事拿着登记册，仔细记录着每个人的信息。
轮到我时，我如实汇报了背包里的东西。
“陈建国，河北人，父亲已故，母亲务农，随身物品有换洗衣物、生活用品，还有父亲留下的一些纪念品。”
那个干事抬头看了我一眼：“什么样的纪念品？”
“有一只老水壶，一些照片，还有一个小本子。”
“是什么性质的物品？”
“应该就是一些生活用品吧，我爸以前在工厂上班留下的。”
干事点点头，在册子上做了详细记录。
“有什么特殊物品需要单独保管吗？”
我想了想：“应该没有，都是些普通的东西。”
“那就自己保管好，别弄丢了。”
晚上，我们被安排进了宿舍。
八人一间的宿舍，每人一张铁床，床单被褥都是部队统一发的。
宿舍里的一切都按照标准摆放，连牙刷杯子都有固定的位置。
我选了靠窗的下铺，开始整理行李。
床头柜很小，只能放一些必需品。
我把父亲的遗物小心地放在最里面的抽屉里。
同寝室的战友们都很好奇，围过来看我的东西。
“建国，你这水壶看起来年头不少啊。”
李强伸手摸了摸那只褪色的军用水壶。
水壶的表面已经失去了原来的光泽，但形状还很完整。
“我爸留下的，具体多少年我也不知道。”
“这徽章上的字都看不清了，你爸以前是当兵的？”
王磊拿起那枚生锈的徽章仔细看着。
徽章大概有五分钱硬币那么大，表面锈迹斑斑，图案模糊不清。
我摇摇头：“我爸是工人，在县里的机械厂上班。”
“那怎么会有这些军用品？”
刘军也凑过来看那个小本子。
“可能是他年轻时买的吧，那个年代这些东西挺流行的。”
我也说不清楚，只能这样解释。
“你看这本子里的字，好像不是汉字啊。”
王磊翻开那个皮制小本子，指着里面的符号。
我仔细看了看，确实有些符号看起来很奇怪。
“可能是一些工作记录吧，我爸在工厂里负责设备维修。”
大家也没再多问，各自收拾东西准备睡觉。
第二天清晨五点半，起床号响了。
这是我人生中最早的一次起床，头还昏昏沉沉的。
匆匆洗漱完毕，我们就被带到操场上开始晨练。
操场很大，能容纳几千人同时训练。
晨练的项目有跑步、做操、队列训练，一个上午下来，我浑身都湿透了。
中午吃饭时，我感觉自己快要累瘫了。
但看到其他战友都在坚持，我也咬牙挺住。
食堂里的饭菜很简单，但分量很足。
大家围坐在一起，交流着上午训练的感受。
下午是理论学习和内务整理。
赵班长教我们怎么叠被子，怎么整理内务。
“被子要叠成豆腐块，床单要拉得能弹起硬币来。”
这些看似简单的事情，做起来却异常困难。
我反复练习了十几遍，才勉强叠出一个像样的被子。
手指都被床单磨破了皮，但还是达不到标准。
赵班长走过来，耐心地再次示范。
“慢慢来，熟能生巧，我当年也是练了半个月才学会的。”
晚上自由活动时间，战友们聚在一起聊天。
大家都在努力适应新的生活，互相鼓励着。
李强说他今天跑步时差点吐了，腿都软了。
王磊抱怨叠被子把手指都磨破了，比学习还累。
刘军说他想家了，特别想吃妈妈做的面条。
我默默听着，心里想着父亲年轻时是不是也经历过这些。
第三天的训练强度更大了。
上午是障碍训练，下午是战术练习。
我的体力还不够，在攀爬障碍时动作笨拙。
在钻铁丝网的时候，我的水壶被撞到了网上。
听到“咣”的一声，我心里一紧。
训练结束后，我赶紧检查水壶的情况。
水壶底部被划开一道口子，里面的水全漏光了。
我心疼地拿起水壶，仔细查看损坏的地方。
奇怪的是，我发现水壶底部似乎还有个夹层。
划开的口子正好撕开了夹层的一角。
我用手指小心地抠了抠，竟然从夹层里掏出一张小纸条。
纸条很小，大概只有火柴盒那么大，纸质发黄，边缘有些破损。
上面的字迹模糊不清，好像是用铅笔写的。
我拿到灯下仔细看，只能辨认出几个数字和一个地名。
“1953.7.27”几个数字比较清楚。
还有一个看起来像“上甘岭”的地名。
其他的字迹都模糊得看不清了。
“建国，你在看什么？”
李强训练回来，看见我拿着纸条在灯下研究。
“从我爸的水壶里找到的，不知道写的什么。”
我把纸条递给他看。
王磊和刘军也围过来帮忙辨认。
“这个看起来像是个日期，1953年的。”
“这边好像是个地名，上甘岭？”
“上甘岭我听说过，好像是朝鲜战争中的一个地方。”
王磊推了推眼镜说道。
03
我们几个人研究了半天，还是看不清楚具体内容。
纸条上除了日期和地名，还有一些看起来像是人名的字迹。
但都太模糊了，根本辨认不出来。
这时赵班长巡查宿舍，看见我们围在一起。
“在干什么呢？这么热闹。”
“班长，我们在看建国从他爸的水壶里找到的纸条。”
李强把纸条递给赵班长。
赵班长接过纸条，在灯下仔细看了几眼。
我注意到他的表情突然变得严肃起来。
他的眉头紧紧皱着，眼神变得专注而凝重。
“这是从哪儿找到的？”
“就是我爸留下的那只水壶，今天训练时被撞坏了，从夹层里掉出来的。”
赵班长又仔细看了看纸条，然后看看我。
“你爸以前做什么工作？”
“在县里的机械厂当工人，修理设备的。”
“他是哪里人？”
“我妈说他是外地人，1960年才来到我们县里的。”
“他来之前在哪里？”
“这个我就不知道了，我爸从来不提以前的事。”
赵班长若有所思地点点头，把纸条还给我。
“你先收好这个东西，明天我带你去见连长。”
我有些疑惑：“班长，是不是有什么问题？”
“没有问题，就是例行了解一下情况。”
赵班长的语气很平静，但我感觉事情没那么简单。
第二天上午训练结束后，赵班长果真带我去了连部。
连长是个40多岁的中年人，脸上有些皱纹，看起来很和蔼。
他的办公室很简朴，墙上挂着一些军事地图和奖状。
“小陈，听说你爸留下了一些东西？”
连长的声音很温和，让我紧张的心情稍微放松了一些。
我把父亲的遗物都拿了出来，小心地放在连长的办公桌上。
连长仔细查看每一样东西，表情越来越专注。
他对那枚徽章特别关注，拿着放大镜看了很久。
还用纸笔描摹着徽章上的图案，好像在对比什么。
“你爸叫什么名字？”
“陈志华。”
“哪年出生的？”
“1930年，我妈是这么说的。”
“什么时候去世的？”
“1981年，因为肺病去世的。”
连长一边询问，一边在纸上详细记录着。
“你对你爸的过去了解多少？”
“不太多，我爸话很少，从来不提以前的事情。”
“他的腿伤是怎么回事？”
“我妈说是在工厂里受的伤，但具体怎么受的我不清楚。”
连长若有所思地点点头。
“他有没有提过当兵的事？”
“没有，从来没听他说过。”
“那这些军用品是怎么来的？”
“我也不知道，可能是他年轻时买的吧。”
连长拿起那张纸条，在灯下仔细研究。
“你认识上面的字吗？”
“只能看出日期和地名，其他的都看不清。”
连长点点头，把东西都还给我。
“你先回去正常训练，这些东西暂时放在你那里保管好。”
“连长，是不是有什么问题？”
“没有问题，就是例行了解情况，你不用担心。”
连长的话让我稍微安心，但心里还是有些忐忑。
我带着满腹疑问回到了宿舍。
接下来几天，我明显感觉到氛围有些不同。
赵班长对我格外关注，经常询问我的训练情况和身体状况。
连长也会时不时地找我谈话，了解父亲的更多细节。
我把能想起的都告诉了他们，但关于父亲的过去，我确实知道得很少。
其他战友也注意到了这种变化，私下里议论纷纷。
“建国家里是不是有什么背景？”
“连长为什么总找他谈话？”
“是不是他爸的身份有问题？”
我也不知道该怎么解释，只能说是例行了解情况。
第二周，团部来了几个人。
他们穿着军装，但胸前的资历章比我们连的干部多很多。
他们在连部待了一整天，翻阅了很多档案资料。
我听战友们说，这些人是从政治部来的，专门负责审查工作。
这让我更加紧张了，担心父亲的身份真的有什么问题。
晚上，赵班长把我叫到一边单独谈话。
“建国，上级对你爸的情况很重视，可能还要进一步了解。”
“班长，我爸到底怎么了？是不是有什么问题？”
“不是有问题，可能是有特殊情况需要核实。”
“什么特殊情况？”
“这个我也不太清楚，反正你正常训练就行，不用多想。”
赵班长的话让我更加困惑，但也只能继续等待。
第三周，调查似乎进入了更深入的阶段。
连长告诉我，他们已经联系了我的家乡，向当地了解父亲的情况。
还派人去了我父亲工作过的机械厂，调取了他的工作档案。
甚至连我们的邻居都被询问了，了解父亲平时的表现和言行。
我开始担心这会给家里带来麻烦，但连长安慰我说不会有问题。
“我们只是在核实一些历史情况，不会影响你家里的正常生活。”
第三周的一个上午，我正在参加队列训练。
天气很热，太阳火辣辣地照着操场。
我们练习着齐步走和正步走，动作要求非常严格。
04
突然，一个通信员跑到训练场。
他直接找到了我们的队列，在赵班长耳边说了几句话。
赵班长的表情立刻变得严肃起来。
“陈建国，出列！”
我心跳加速，不知道又发生了什么。
匆忙整理好军装，我跟着通信员离开了训练场。
其他战友都投来好奇的目光，窃窃私语着。
我们径直走向团部，那是我第一次去团部大楼。
团部大楼比连部大得多，看起来更加庄严肃穆。
走廊里很安静，只能听到我们的脚步声。
通信员把我带到了三楼的一个办公室门前。
“陈建国到了。”他敲门报告。
“进来。”
里面传来一个威严的声音。
我推门而入，被眼前的场面震住了。
办公室里坐着好几个人，气氛非常严肃。
正中间坐着的是团长，一个50多岁的老军人，脸上有很深的皱纹。
坐在他旁边的是政委，还有几个我不认识的首长。
他们的军衔都很高，胸前挂着各种勋章。
桌子上摆放着很多档案资料，还有一些我从未见过的文件。
“陈建国，坐下。”
团长指了指对面的椅子，声音虽然严肃但不失和蔼。
我战战兢兢地坐下，手心里全是汗。
整个办公室里静得能听见墙上时钟的滴答声。
“把你爸的遗物拿出来看看。”
我小心地取出父亲留下的那些东西，双手递了过去。
团长拿起那枚徽章，在强光灯下仔细端详。
他用放大镜看了很久，还和桌上的一些资料进行对比。
政委也凑过来看，两人小声交换着意见。
我坐在那里，大气都不敢出，心里忐忑不安。
“陈建国，你确定这些都是你父亲留下的？”
“确定，这些东西从我小时候就放在家里，我妈可以作证。”
团长和政委又对视了一眼。
“这些东西有没有给别人看过？”
“只有连长和班长看过，还有我的战友们。”
“除此之外呢？”
“就没有了，我们家人都知道这些东西，但没有外人看过。”
团长点点头，站起身来走到窗边。
他背对着我站了很久，似乎在思考什么重要的问题。
整个办公室里的气氛变得更加凝重。
政委在翻阅着桌上的档案，不时地看看我，又看看那些遗物。
我坐在椅子上，感觉时间过得格外缓慢。
不知道过了多长时间，团长转过身来。
他的脸上有一种我看不懂的复杂表情。
既有严肃，又有某种说不出的激动。
“陈建国，你爸叫陈志华是吧？”
“是的。”
“1960年到你们县里的？”
“我妈是这么说的，具体我不太清楚。”
团长走回桌前，拿起一份很厚的档案。
档案的封面已经发黄，上面有红色的印章。
“我们查到了一些资料，需要进一步核实。”
他小心地翻开档案，里面有很多发黄的纸张和照片。
我隐约看到其中有一张照片，年轻人的面容有些像我父亲。
但我不敢确定，因为父亲去世时已经是个老人了。
团长看了看档案，又看了看我。
我感到一种前所未有的紧张，好像有什么重大的事情即将发生。
