江西
陈总起身准备离开，病房里只剩下他昂贵皮鞋踩在地板上的轻微声响。
他将一个厚厚的牛皮纸文件袋放在我的床头柜上，声音没有一丝波澜。
“晚上一个人的时候再看。”
我攥着被角，喉咙发干，忍不住问：“陈总，这是……”
他没有回答，只是回过头，用那双总能看穿一切的眼睛深深地看了我一眼。
“看完，给我打电话。”
门被关上，整个世界都安静了，只剩下那个文件袋，像一块巨石，沉甸甸地压在我的心上。
01
我叫李伟，28岁。
在大城市里，我像一粒不起眼的沙子。
我的工作，是给老板陈总当司机。
这份工作，我已经干了整整三年。
三年来，我的手机24小时开机，随时待命。
陈总的电话，就是军令。
不管是凌晨三点的暴雨夜，还是阖家团圆的大年三十，只要电话一响，我就必须在半小时内出现在他指定的地方。
圈子里的人都羡慕我，说我是陈总的“影子”，是他最信任的心腹。
他们只看到我开着百万级的豪车，出入各种高档场所，拿着远超同龄人的薪水。
但他们看不到，这辆车的方向盘，像一副手铐，锁住了我所有的个人生活。
三年来，我没有谈过一次恋爱，没有一次完整的周末，甚至连回老家看望母亲，都得掐着时间，来去匆匆。
今天，又是一个典型的夜晚。
手机在凌晨两点准时响起，屏幕上跳动着“陈总”两个字。
我几乎是条件反射般地从床上弹起来，声音清醒而稳定。
“陈总，我在。”
“城南科创园，B座11楼，找一个姓张的教授，把文件交给他。”
“好的，陈总。”
电话挂断，没有一句多余的废话。
这就是陈总的风格，精准，高效，不带任何感情。
我迅速穿好衣服，抓起车钥匙就往楼下冲。
那辆黑色的辉腾，正安静地停在专属车位上，像一头蛰伏的猛兽。
坐进驾驶室，冰冷的真皮座椅让我瞬间彻底清醒。
我从副驾的手套箱里拿出那个熟悉的牛皮纸文件袋。
文件袋是密封的，很厚，有些分量。
至于里面是什么，我从不好奇。
这是我作为司机的生存法则第一条：不该问的，别问。不该看的，别看。
发动汽车，平稳地汇入深夜空旷的街道。
车窗外，城市的霓虹拖曳成一道道模糊的光影，看起来繁华又寂寞。
这些光，没有一盏是为我而亮的。
我的世界，只有方向盘、油门、刹车，以及导航里冰冷的电子音。
我需要这份工作。
非常需要。
老家小城里，母亲常年吃药，是一笔不小的开销。
妹妹争气，考上了重点大学，但学费和生活费也需要我来承担。
我是一个男人，是家里的顶梁柱，我不能倒下。
所以，当同事们抱怨996的时候，我觉得他们是幸福的。
因为我的工作是007。
但我从不抱怨，因为工资卡上每个月准时到账的数字，是我所有安全感的来源。
那不仅仅是钱，是母亲的药，是妹妹的未来，是我在这个城市生存下去的唯一凭证。
车子平稳地行驶在去往城南的高架上。
我打开车载音响，放着一首舒缓的纯音乐。
这是我为数不多的习惯，音乐能让我在高度紧绷的状态下，获得一丝短暂的喘息。
我想起昨天妹妹发来的微信。
她说她拿了学校的一等奖学金，还附上了一张她在领奖台上笑得灿烂的照片。
她问我：“哥，你什么时候能回来看看呀？我想你了。”
我回她：“快了，哥最近项目忙，忙完了就回去。”
这是一个谎言。
我没有什么项目，我的项目就是陈总。
只要他不休息，我就没有休息日。
我看着前方无尽的道路，心里有些发酸。
但很快，我便将这丝情绪压了下去。
想这些没用，把眼前的事做好才是真的。
陈总器重我，不仅仅因为我车开得稳，嘴巴严。
更因为我“干净”。
我的背景一清二白，社会关系简单，没有乱七-八糟的朋友，唯一的爱好就是待在那个十几平米的出租屋里睡觉。
在陈总看来，一个没有太多欲望和牵绊的人，才是最可靠的。
他需要一把没有自己思想的“钥匙”，能打开任何他想打开的门，然后悄无声息地退回到钥匙包里。
我，就是那把钥匙。
我甚至享受这种被需要的感觉。
忙碌，能让我忘记很多事情。
忘记自己也曾有过梦想，忘记自己也曾渴望过另一种人生。
我以为，只要一直开着车，一直向前，就能把那些遥不可及的念头，远远地甩在身后。
车子抵达城南科创园。
B座灯火通明，显然有不少公司在通宵加班。
我停好车，拿着文件袋，快步走进大楼。
电梯里，镜面墙壁映出我的样子。
一身熨烫平整的黑色工作服，头发梳得一丝不苟，表情严肃。
看起来，倒也人模狗样。
可我自己知道，脱下这身衣服，我什么都不是。
11楼，走廊寂静无声。
我找到了那间挂着“张教授工作室”牌子的房间。
敲了敲门。
门很快开了，一个戴着眼镜、头发有些花白的老人探出头来。
“你好，我是陈总的司机。”我言简意赅。
张教授点点头，接过我手里的文件袋。
“辛苦了。”他说。
“您客气了。”
我转身就走，没有丝毫停留。
任务完成，立刻回报。
我拿出手机，给陈总发了条信息：“陈总，文件已送到。”
很快，手机震动了一下。
“收到。”
又是两个字，像机器指令一样精准。
我松了口气，转身走进电梯，按下一楼。
02
回程的路，心情总是会放松一些。
今晚的任务，算是完成了。
我可以回去睡上几个小时，直到下一个电话响起。
天空不知何时下起了小雨，雨点敲打在车窗上，发出沙沙的声响。
我打开雨刮器，看着它有节奏地左右摆动。
为了避开一段正在夜间施工的拥堵路段，我凭着记忆，拐进了一条平时很少走的辅路。
这里灯光昏暗，几乎没有什么车辆。
我稍微加快了一点速度，归心似箭。
就在这时，一个刺眼的远光灯突然从左侧的小路口亮起。
那是一辆网约车，它似乎想在路口违规掉头。
我的心猛地一沉，下意识地踩死刹车，同时猛打方向盘！
“吱——！”
刺耳的刹车声划破了雨夜的宁静。
但太晚了。
“砰！”
一声沉闷的巨响，我的身体被一股巨大的力量狠狠地向前推去。
安全气囊瞬间弹出，重重地砸在我的脸上。
世界仿佛被按下了静音键，耳边只剩下嗡嗡的轰鸣。
我的额头撞在方向盘上，一股温热的液体流了下来，模糊了我的视线。
透过碎裂的挡风玻璃，我看到那辆网约车的车头也撞得不成样子。
剧痛从腿部传来，钻心刺骨。
我的意识开始涣散，眼皮越来越重。
在彻底陷入黑暗之前，我的脑海里闪过的，是母亲在电话那头慈祥的笑脸，是妹妹在照片里灿烂的酒窝。
完了。
工作要丢了。
家里的钱，该怎么办……
这是我昏迷前的最后一个念头。
再次恢复意识，是被一股浓烈的消毒水味呛醒的。
我缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是一片刺眼的白色天花板。
“醒了？你感觉怎么样？”一个温柔的女声在耳边响起。
我转了转头，看到一个穿着护士服的年轻女孩。
我张了张嘴，想说话，却发现喉咙干得像要冒火。
“别急，”护士递过来一根棉签，在我干裂的嘴唇上沾了沾，“你出了车祸，有轻微脑震荡，左腿骨折。”
车祸……
记忆像潮水般涌了回来。
那个雨夜，刺眼的车灯，剧烈的碰撞。
我挣扎着想坐起来，却被腿上传来的剧痛给钉在了床上。
“别动！”护士连忙按住我，“你现在需要静养。”
我躺回床上，大口地喘着气，脑子里一片混乱。
“对方……对方怎么样了？”我沙哑地问。
“哦，你是说另一个司机吗？他没事，就是受了点惊吓。”护士说道。
我松了口气，人没事就好。
就在这时，病房的门被推开了。
走进来一个西装革履的男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。
是陈总的行政助理，刘助理。
我心里咯噔一下，该来的还是来了。
刘助理走到我的病床前，公式化地对我点了点头。
“李伟，感觉怎么样？”
“刘助理……”我挣扎着想打招呼。
“躺好，”他摆了摆手，打断了我，“陈总让我来看看你。”
他将一个果篮放在床头柜上，然后拉过一张椅子坐下。
“公司已经了解了情况。交警的责任认定书也出来了，对方违规掉头，负全责。”
我听到这个消息，心里稍微安定了一些。
“但是，”刘助理话锋一转，“你开的是公司的车，车辆损失很大。而且，你也受伤了，短期内无法工作。”
他的语气很平静，像是在陈述一件与他无关的事实。
我沉默了，心里泛起一阵寒意。
果然，他们关心的不是我的人，而是公司的损失和工作的空缺。
“你安心养伤，”刘助理继续说，“你的所有医疗费用，公司会全部承担。至于后续的事情，等法务部和保险公司处理完，公司会给你一个正式的通知。”
“正式的通知……”我咀嚼着这几个字，心里已经猜到了结果。
那大概率是一份解聘通知书。
我为公司，为陈总卖了三年的命。
随叫随到，任劳任怨。
我以为，就算没有功劳，也总该有点苦劳吧。
可现在看来，在他们眼里，我不过是一个随时可以替换的零件。
坏了，就评估一下维修成本。
如果维修成本太高，或者维修后性能不稳定，那就直接报废，换一个新的。
刘助理没有再多说什么，又交代了几句场面话，便起身离开了。
病房里再次恢复了安静。
我看着天花板，感觉自己的心，像腿上的骨头一样，也断了。
接下来的几天，我像个废人一样躺在床上。
护士每天来给我换药，检查。
同病房的病友家属偶尔会跟我聊上几句，问我是做什么的，怎么受的伤。
我只是含糊地说是自己不小心。
我不敢告诉他们真相，更不敢告诉远在老家的母亲和妹妹。
母亲每天都会打来电话，我只能强撑着精神，骗她说我被公司派去外地出差了，信号不好，过段时间才能回去。
挂掉电话，我常常会一个人对着窗外发呆。
我该怎么办？
如果真的被开除了，以我现在的身体状况，根本不可能马上找到新工作。
母亲的药不能停，妹妹的学费马上又要交了。
积蓄倒是有一点，但又能撑多久？
巨大的焦虑和无助，像一张大网，将我牢牢困住。
我第一次对自己的人生，感到了如此彻底的绝望。
这三年，我究竟得到了什么？
除了一点存款，我一无所有。
没有朋友，没有爱人，没有健康的身体，甚至连一份稳定的未来都没有。
我感觉自己就像一个陀螺，被陈总这根鞭子抽了三年，不停地旋转。
如今，鞭子停了，陀螺倒了，摔得粉碎。
就在我万念俱灰的时候，病房的门，再次被推开了。
我以为是护士，下意识地转过头去。
当看清来人的那一刻，我整个人都僵住了。
是陈总。
他竟然亲自来了。
他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里提着一个看起来就很昂贵的果篮。
他整个人，与这间充斥着消毒水味的普通病房，格格不入。
我挣扎着想要起身。
03
“躺着吧。”
他开口了，声音还是一如既往的沉稳，听不出任何情绪。
他走到我床边，将果篮放在刘助理上次放的那个位置，然后拉过椅子，坐了下来。
我紧张得手心都在冒汗，大气都不敢出。
这是我第一次，在工作之外的场合，和陈总如此近距离地独处。
“腿怎么样了？”他问。
“医生说……恢复得还行，就是需要时间。”我结结巴巴地回答。
“嗯。”他点了点头，目光在我打着石膏的腿上停留了几秒。
“交警那边，刘助理都跟你说了吧？”
“说了，对方全责。”
“那就好。”
然后，便是一阵漫长的沉默。
我感觉空气都快凝固了。
我不知道他今天来的目的，只能像一个等待审判的犯人，煎熬地等待着。
他是在正式解雇我之前，来走个过场，展现一下老板的人文关怀吗？
还是来跟我谈车辆的赔偿问题？
我的脑子里闪过无数种可能，每一种都让我心往下沉。
终于，他再次开口了。
“李伟，你跟了我多久了？”
“陈总，三年零两个月。”我几乎是脱口而出，这个数字我记得清清楚楚。
“三年了啊……”他似乎有些感慨，目光从我脸上移开，望向窗外。
“这三年，辛苦你了。”
我的鼻子猛地一酸，眼泪差点涌出来。
这是三年来，我第一次从他嘴里听到“辛苦”这两个字。
我强忍着情绪，摇了摇头：“不辛苦，这是我应该做的。”
陈总没有接话，又沉默了一会儿。
他的手指，在膝盖上无意识地轻轻敲击着，发出极有节奏的轻响。
我知道，这是他思考时的习惯。
每一次他做出这个动作，就意味着一个重大的决定即将产生。
我的心，提到了嗓子眼。
终于，他停止了敲击，转过头来，重新看向我。
他的眼神很复杂，锐利中又带着一丝我看不懂的东西。
“等你出院，有什么打算？”他问。
来了。
终于要进入正题了。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
“我……我还没想好。可能，先回老家休养一段时间。”
这是一个体面的说法。
我知道，我大概率是回不来了。
陈总看着我，没有说话。
那眼神，仿佛能穿透我的皮囊，看到我内心深处所有的慌张、不甘和故作的镇定。
在他面前，我感觉自己是完全透明的。
就在我快要撑不住的时候，他站了起来。
“好好养伤。”
他说完，转身就准备离开。
我愣住了，这就……结束了？
他什么都没说，没有解雇我，也没有谈赔偿。
他今天来，难道真的只是单纯地探望一个受伤的下属？
我心里涌起一丝荒谬的希望。
或许，事情没有我想的那么糟？
就在他走到门口的时候，他停下了脚步。
他从随身携带的公文包里，拿出了一个东西。
那是一个厚厚的牛皮纸文件袋。
和我出车祸那天晚上，我送出去的那个，一模一样。
他走回来，将文件袋放在我的床头柜上。
这个动作，让我的心瞬间又沉到了谷底。
“这里面的东西，”他的语气平淡，却带着一种不容置疑的命令感，“你晚上一个人的时候再看。”
我看着那个文件袋，感觉它比我腿上的石膏还要沉重。
“陈总，这是……”我的声音沙哑。
是解聘合同吗？还是附带赔偿条款的离职协议？或者是某种封口协议，让我对这三年来知道的某些事情永远保密？
陈总没有回答我的问题。
他只是用那双深邃的眼睛，最后看了我一眼。
“看完，给我打电话。”
说完，他便头也不回地离开了。
病房的门被轻轻关上，隔绝了走廊里的一切声响。
整个世界，仿佛只剩下我和那个静静躺在床头柜上的文件袋。
我死死地盯着它，感觉自己的呼吸都变得困难起来。
它就像一个潘多拉的魔盒。
我知道，一旦打开，我的人生，将会被彻底改写。
时间，一分一秒地过去。
护士进来查过一次房，给我量了体温。
同病房的大叔打起了鼾，声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。
我的眼睛，始终没有离开过那个文件袋。
我害怕打开它。
我怕看到自己最不愿意看到的结果。
但这三年来的服从，已经成了我的本能。
陈总的命令，我必须执行。
终于，我等到病房里所有人都睡熟了。
夜深了。
窗外，城市的喧嚣已经褪去，只剩下远处零星的灯火。
病房里，只剩下心跳监测仪规律的“滴滴”声，和我的心跳声，交织在一起。
我伸出手，因为紧张，指尖有些冰凉。
我慢慢地，将那个文件袋拿了过来。
它的分量很足，压在我的被子上，也压在我的心上。
我做了一个深呼吸，像是要奔赴刑场的囚犯，准备迎接最后的审判。
再见了，这三年的青春。
再见了，这个我曾努力想要扎根的城市。
我闭上眼睛，用尽全身的力气，撕开了文件袋侧面的封条。
刺啦一声轻响，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
我的手在微微颤抖。
我把里面的东西，一点一点地抽了出来。
很厚的一沓纸。
然而，预想中的《解聘通知书》或者《离职协议》并没有出现。
抽出的第一份文件，最上面的一行标题，就让我愣住了……
