毛主席临终前，曾对此人留下一句遗言：我想回故乡韶山滴水洞

一九七六年春，韶山滴水洞的晨雾还未散尽，北京的春寒已浸透了毛主席的病体。

毛主席，一生奔波于山河之间的伟人，在生命的最后时光里，仍以惊人的毅力支撑着病躯，在病榻上批阅文件、听取汇报。

他的手指因疾病而颤抖，却依然握紧笔杆，在纸页上留下最后几行苍劲的批示。

那是一个领袖对家国天下的深沉牵挂，更是一位游子对故土难舍的眷恋。

九月伊始，秋意渐浓，毛主席的病情急转直下。

弥留之际，他忽然对守在身边的国锋同志轻声说道：“我想回韶山滴水洞看看。”

那句话如秋叶般轻落，却重重击中了在场每一个人的心。国锋同志眼眶微湿，含泪应下，即刻命人安排。

此时的政坛，正暗流汹涌。

王洪文与陈阿大在北京密谈的阴影尚未消散，“第十一次路线斗争”的喧嚣已传遍全国。

陈阿大返回上海后，四处宣扬“紧跟正确路线代表”的口号，而病榻上的毛主席，却只念着故乡的山水。

湖南省委领导张华平接到高层急电时，正是九月八日清晨。他不敢耽搁，立刻驱车赶往滴水洞。

沿途山色青翠，竹影婆娑，可他无心欣赏。

管理处管理员廖时禹接到电话时，正带着工人们擦拭窗棂、铺陈被褥。

他们幻想着，再过几日，就能看到那位阔别多年的伟人踏着晨露归来，听他再用湖南乡音唤一声“伢子”。

滴水洞的溪水依旧清冽，可毛主席再未能饮上一口。

九月九日零时十分，他的心脏永远停止了跳动。当噩耗传至韶山，廖时禹手中的茶杯“当啷”坠地。

他们刚刚还在为迎接伟人整理庭院，还在计算着火车抵达的时辰，还在想象着他推开木门时，那抹熟悉的微笑。

此刻，滴水洞的竹海在秋风中簌簌作响，仿佛在诉说着未竟的归乡梦。

毛主席的遗言，终究成了永恒的遗憾。

他未能在生命尽头触摸故乡的泥土，未能在熟悉的屋檐下听一场秋雨，未能在韶峰的晨光中再看一眼他深爱的山河。

而那些为他准备行囊、清扫庭院的乡亲们，至今仍记得那通未完成的电话。

他们说，毛主席走的那晚，月亮特别圆，特别亮，亮得像他年轻时在井冈山挑粮的灯笼，像延安窑洞的油灯，像北京城不眠的夜灯。

只是这一次，那盏灯，灭了。

如今，滴水洞的旧居依然保留着当年的陈设，那张木床、那盏油灯、那套蓝布睡衣，都在静静等待一个永远不会归来的主人。

每当春风拂过竹林，人们似乎还能听见，那声穿越时空的叹息：“我想回故乡。”