河北
清代才子袁枚在《子不语》中言：“凡鬼之属，皆有形质，但目不能见。”
然世间万物，皆有气场。阳衰则阴盛，人之一身，阳气盛时，百邪不侵；若时运不济，或久居阴湿之地，阳火渐弱，便易“见”常人所不见，“感”常人所不感。
这种“感”，往往并非青面獠牙的骤然相见，而可能仅仅始于一种感觉——仿佛黑暗中，总有一双眼睛在盯着你。
故事，就要从一座北方的百年老宅说起。
01.
林振东拖着行李箱，踏入梨树沟老宅的门槛时，已是黄昏。
这是他祖上传下来的宅子，青砖黛瓦，三进三出，在如今的村子里显得格格不入。他自小在城里长大，对这宅子唯一的印象，便是爷爷在世时那严肃的表情和堂屋里终年不散的淡淡檀香味。
爷爷上个月走了，享年九十有三。按照遗嘱，林振东作为长房长孙，回来料理后事，并决定在此暂住，整理遗物。
“吱呀——” 老宅的木门发出沉重的呻吟，扬起一片细小的灰尘。院子里杂草丛生，西厢房的窗户破了一扇，用塑料布糊着，在晚风中“呼啦”作响。
林振东皱了皱眉。他虽不信什么鬼神，但这种荒废老宅的氛围，确实让人背脊发凉。
他简单收拾了正房，换上新带来的被褥。忙碌到深夜，他累得几乎虚脱，洗漱完毕，倒头就睡。
第一晚，相安无事。
变故发生在第三天。
那天下午，林振东开始整理爷爷的书房。书房在东厢，堆满了各种线装古籍和旧式家具。他正弯腰试图打开一个上了锁的樟木箱时，一种极其怪异的感觉毫无征兆地袭来。
有人在看他。
那不是错觉。那是一种如同实质般的注视，冰冷、专注，仿佛一根无形的针，精准地刺在他的后颈上。
林振东猛地直起身，环顾四周。
书房里空荡荡的，只有他自己。夕阳的余晖透过窗棂，在布满灰尘的地面上拉出长长的光斑。光斑中，尘埃正安静地飞舞。
“……错觉吗？”他自言自语，揉了揉发酸的脖子。或许是这几天太累，精神紧张了。
他继续埋头鼓捣那个箱子。可不到五分钟，那感觉又来了！
这一次，更清晰。视线并非来自背后，而是来自……上方。
林振东缓缓抬头。
视线的源头，似乎是屋顶那根粗壮的黑漆房梁。房梁上雕刻着繁复的花纹，积着厚厚的灰。在那阴影的交界处，他似乎捕捉到了一闪而过的什么——像是一个轮廓，又像是一团更深的黑暗。
他心脏猛地一缩，抓起旁边的鸡毛掸子就往房梁上捅去！
“哗啦！” 灰尘、蜘蛛网，甚至几只干瘪的虫尸掉了下来，呛得他连连咳嗽。
什么都没有。
“自己吓自己。”林振东苦笑着，但后背的冷汗却真实存在。
然而，这仅仅是个开始。
从那天起，“被盯着”的感觉如影随形。
无论他是在院子里劈柴，还是在厨房做饭，甚至是在正屋看手机，那道视线总会不期而至。它没有固定的来源，有时在窗外，有时在门缝，有时，就在他身后。
他开始失眠。
一到晚上，老宅就陷入死寂。这种寂静放大了所有的感官。他能清晰地听到风刮过院中老槐树的“呜呜”声，以及……别的声音。
那是一种轻微的“悉悉索索”声。
像是有人穿着布底鞋，踩在落满灰尘的木地板上，缓慢地踱步。
声音就在他卧室的门外。
林振东屏住呼吸，抓起手机。他不敢开灯，只敢透过门缝往外看。
走廊里一片漆黑。
“悉索……悉索……”
声音停在了他的门口。
林振东能感觉到，那个“东西”，正隔着一层木门，和自己对视。那道冰冷的、恶意的视线，穿透了门板，牢牢地钉在他脸上。
他甚至产生了一种荒谬的幻觉：门板上，似乎渗出了一片人形的、潮湿的水渍。
“谁？！谁在外面！”他鼓足勇气大喝一声。
声音在空旷的宅子里回荡，显得异常单薄。
“悉索”声消失了。
门外，死一般的寂静。
林振东一夜无眠，靠着床头坐到天亮。
他开始怀疑自己是不是出现了幻觉。可当他第二天检查大门时，发现门上的老式铜锁，好好地锁着。
这栋宅子，只有他一个人。
02.
林振东快被逼疯了。
他白天精神萎靡，黑眼圈重得吓人。村里人见了他，都说他“气色不对”，像是被什么“抽了精气”。
他试过各种方法。
他去镇上买了十字架，挂在脖子上。没用。
他学着电影里，在房间角落撒盐。也没用。
那道视线反而变本加厉。
他甚至开始在白天看到“它”的痕迹。
比如，他早上放在桌上的茶杯，下午再看时，会平移几厘米。
比如，他锁好的书房门，会莫名其妙地开一道缝。
最恐怖的一次，是他在厨房煮面。水刚烧开，他转身去拿面条，再回头时，灶台上的火，灭了。
不是风吹灭的。
那是一种……被人“吹”灭的感觉。
他甚至能闻到空气中多出来的一股味道——不是檀香，而是一种类似于老旧衣柜受潮后，混合着泥土的霉味。
这股味道，和他那晚在门外闻到的水渍味，一模一样。
“它”进屋了。
“它”已经不满足于在门外徘徊，“它”登堂入室了。
林振东的心理防线彻底崩溃了。他不敢再住下去，连夜收拾行李，开车逃回了城里。
在城里自己那间阳光充足的公寓里，他睡了整整两天。
那道视线消失了。
他松了口气，以为是老宅的环境问题。他开始联系中介，准备把老宅低价处理掉。
然而，一周后的某个晚上。
他正在客厅看电视，忽然，电视屏幕“滋啦”一声，变成了雪花屏。
林振东“咦”了一声，拿起遥控器。
就在他低头的那一刻，他全身的血液几乎凝固了。
——那道视线，又回来了。
它就在客厅的角落，在他那盆高大的琴叶榕的阴影里，冰冷地、嘲弄地盯着他。
“悉索……悉索……”
那熟悉的、布鞋摩擦地板的声音，在现代化的公寓里响了起来。
林振东惊恐地发现，那股老宅的霉味，也随之而来。
它，跟着他回来了！
他猛地跳起来，打开客厅所有的灯。
角落里什么都没有。霉味也消失了。
但林振东知道，“它”来了。
他彻底陷入了绝望。这不是环境问题，这是“它”缠上他了。
03.
林振东再次回到梨树沟时，面如金纸。
他没有回老宅，而是直奔村东头。村里人告诉他，如果真“惹”上了，全村只有一个半截身子入土的“陈老瘪”或许有办法。
陈老瘪是个孤寡老人，据说年轻时走南闯北，学过“跳大神”，也懂点“阴阳术数”。
林振东找到他时，他正坐在自家院里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。老人瘦得像根竹竿，眼窝深陷，但那双眼睛却异常锐利。
听完林振东颤抖的叙述，陈老瘪半天没说话，只是盯着他头顶看了许久。
“你身上‘味儿’不对。”陈老瘪开口了，声音沙哑，“你这是被‘游魂’盯上了。”
“游魂？它……它为什么缠着我？”
“你爷爷走后，老宅‘空’了。你阳气又弱，一进门，‘它’就把你当成‘新主’了。”陈老磕了磕烟灰，“你把它从老宅‘请’到了城里，它现在认准你了。”
“大师，救我！我给钱！”林振东几乎要跪下。
陈老瘪摆摆手：“这不是钱的事。你这情况，是‘东西’还没‘落地’，它还在‘窥伺’。”
“窥伺？”
“对。它只是盯着你，吸你阳气，让你不得安生。这还算轻的。”陈老瘪站起身，踱了两步，“钟馗爷一脉传下过法门：人有三把火，头顶一把，双肩各一把。它盯着你，就是想吹灭你头顶的火。”
“那我该怎么办？”
陈老瘪眯起眼：“既然它扰你睡眠，让你神志不清，就得从‘神’上镇。”
他走进屋里，摸索了半天，递出来一样东西。
“这是……”林振东接过来，发现是一把非常老旧的剪刀。
这剪刀样式古朴，通体乌黑，但刃口却隐隐泛着寒光。
“这不是普通的剪刀。”陈老瘪沉声道，“这是我娘当年做寿衣用的‘裁‘衣剪’，裁过红，也裁过白，沾过人间至阳至阴之气。钟馗开示：如果感觉家中有人盯着你，或是‘东西’已在门外徘徊，证明它还只是‘游魂’，尚未成‘形’。”
“您是说？”
“今晚你回老宅去。”
“还……还回去？”林振东腿都软了。
“必须回去！它从哪来，就得在哪了结。”陈老瘪不容置疑，“你听好，这叫‘以煞镇邪’。你回去后，不管听到什么，看到什么，都别理。睡觉时，把这把剪刀，藏在枕头底。记住，是枕头正下方，压住你的‘神’。”
“剪刀……枕头底？”
“对。”陈老瘪面色凝重，“剪刀为利器，开合之间，断阴阳。它若再来‘窥伺’你，这剪刀上的‘煞气’，就能剪断它伸过来的‘视线’。它若知难而退，便罢；它若是不退……”
“不退会怎样？”
“不退，它就会被逼‘落地’成‘形’。到那时候，就更麻烦了。”
林振"东紧紧攥着那把冰冷的剪刀。这仿佛是他唯一的救命稻草。
“去吧。注意，此物只能镇‘游魂’，镇不了‘实邪’。”陈老瘪最后叮嘱道。
04.
当晚，林振东硬着头皮回了老宅。
他按照陈老瘪的吩咐，将那把乌黑的“裁衣剪”压在了枕头正下方。
躺在床上，他紧张得全身僵硬。
子时刚过。
老宅那股熟悉的、令人窒息的阴冷感，准时降临。
那道视线，又出现了。
它似乎就在床边，在黑暗中，贪婪地、冰冷地盯着林振东的脸。
林振东闭着眼，大气不敢出，后背的冷汗瞬间浸湿了睡衣。他能感觉到，自己的“神”正被枕头下的剪刀牢牢“钉”住，没有像往常那样开始模糊。
“悉索……悉索……”
那脚步声又响起了。
它在房间里绕圈。
它似乎对那把剪刀很忌惮，不敢靠近床铺。但它也不愿离开。
“悉索……悉索……”
声音越来越烦躁。
突然，林振东闻到了一股浓烈的焦糊味！
他猛地睁眼——只见枕头边缘，竟然冒出了一缕青烟！枕头下的剪刀，此刻烫得惊人！
“它”在和剪刀“斗法”！
林振东吓得魂飞魄散。
就在这时，一声凄厉的、不似人声的尖啸，猛地在房梁上炸开！
林振东感觉脖子一轻，那把滚烫的剪刀，竟然自行从枕头底下弹了出来，远远地飞了出去，“当啷”一声掉在了屋角！
林振东惊恐地缩在床头。他感觉到，一股极寒的阴风扑面而来，那股腐朽的霉味瞬间浓烈了十倍！
林振东清楚地看到，屋角的阴影中，一个模糊的、扭曲的黑影，正缓缓地蠕动着，站了起来。它没有五官，只是一团人形的黑暗。
几秒钟后。
“呼……”
一个沉重的、仿佛破旧风箱拉动的呼吸声，从他正下方传了出来。
“呼……吸……”
声音来自……床底。
那“东西”被剪刀激怒后，不再“游荡”，它“落地”了。
05.
林振东在极度的恐惧中，僵坐了一整夜。
他不敢动，不敢下床，甚至不敢呼吸得太大声。
那沉重的、带着水汽的“呼……吸……”声，就这么持续不断地从床底传来。
那是一种无法形容的折磨。
他感觉自己仿佛睡在一口活的棺材上，而棺材里，躺着一个未知的、恐怖的存在。
直到东方的天空泛起鱼肚白，第一声鸡鸣划破村庄的宁静。
“呼……”
那呼吸声，戛然而止。
就像信号被切断一样，突兀地消失了。
床板的震动也停了。
林振东又等了足足一个小时，直到太阳光透过窗户照亮了屋子，他才敢颤颤巍巍地，把脚挪到地上。
他逃命似地冲出了老宅。
他再次冲到了陈老瘪的院子。
陈老瘪似乎早有预料，正站在院中，脸色铁青。
“陈老瘪！陈大师！” 林振东声音嘶哑，带着哭腔，几乎是扑倒在地的，“剪刀……剪刀飞出去了！它……它……”
“它进床底了，是不是？” 陈老瘪的声音比昨夜还要沙哑。
“您怎么知道？！”林振东亡魂皆冒，“它……它在床底下呼吸！呼...呼吸了一整夜！大师，那到底是什么东西？！”
陈老瘪没有回答，他猛地抓起林振东的手腕，翻开他的手掌看了一眼掌心（劳宫穴）。
“糟了。”陈老瘪松开手，脸色难看到了极点。
“什么糟了？大师，您快说啊！”
陈老瘪吐出一口浓烟，烟雾缭绕在他那张布满皱纹的脸上。
“傻小子……你以为‘它’只是盯着你？”
“难道不是吗？”
“枕头底的剪刀，镇的是‘游魂’，是‘窥伺’。” 陈老瘪的声音压得极低，仿佛怕被什么东西听到。
“那……那现在呢？”
“它被煞气所逼，强行‘落地’了！你那把剪刀已经没用了！” 陈老瘪猛地将烟袋锅磕在门槛上，火星四溅。
“那我该怎么办？！大师，救我！”
陈老瘪眯起眼，死死盯着林振东的影子，仿佛在看别的什么东西。
“钟馗爷开示：‘东西’进了门，就得看它‘安家’在哪。它不进香案，不进房梁，偏偏选了你的床底……”
“它……它在床底下！”
“这就对了……” 陈老压低了声音，一字一顿：
“枕头压‘魂’，床底藏‘尸’。”
“什么？！”林振东头皮发麻。
“它已经不是‘游魂’了，它在‘养煞’！” 陈老瘪死死抓住林振东的肩膀，眼中透出前所未有的惊恐：
“你现在立刻回去... 看看你那床底下，是不是……是不是多了一样东西……”
“多……多了什么？”
“一样，本来不属于你家，也不属于这宅子里的东西！”
