河北
《炉香赞》有云：“炉香乍热，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云。”
上香，本是人与神佛沟通的桥梁，以香传信，以此清净身心，感通十方。
然而，世人往往只知烧香求福，却不知香烟缭绕之际，亦是三界通达之时。
若心无定力，坛无结界，那袅袅香烟便不仅仅是供奉神明的信物，更可能成为吸引虚空之中无主孤魂的引路明灯。
01
李善住在青岩镇的东头，家里有一座三进的老宅院。
这宅子有些年头了，青砖黛瓦，檐角飞翘，若是遇上阴雨天，远远望去便笼罩在一层淡淡的水墨色中。
李善年过五旬，早年间做些药材生意，积攒了些家底，到了知天命的年纪，便将生意交给了后辈，自己则一心扑在修行供奉上。
他这人信得杂，也信得诚。
正堂之上，既供奉着慈悲庄严的观世音菩萨，旁侧神龛里也立着道骨仙风的太上老君像。
在李善看来，佛道本一家，都是劝人向善、护佑苍生的圣贤，供奉哪一位都是积功德。
李善最大的特点，便是“勤”。
他坚信“香火鼎盛”四个字，认为家里的香烧得越多、越久，神明便越能感知到他的诚意。
三支清香敬天地，三支清香敬神佛，又有盘香悬于梁下，日夜不熄。
若是走进李善的家，第一感觉往往不是寻常人家的饭菜香，而是一股浓郁得化不开的檀香味。
“老李啊，你这屋里烟也太大了，进去一趟眼睛都熏得慌。”邻居偶尔来串门，坐下没多久便忍不住掩鼻咳嗽。
李善听了，总是温和地笑着摆摆手：“这叫‘香云结界’，烟越大，说明神佛越喜欢，家里的福气才聚得住嘛。”
然而，李善并不知道，凡事过犹不及。香，确是通真达灵之物，但在佛道两家的经典中，上香皆有仪轨与讲究。
香气能上达天庭，自然也能下通幽冥。
那些游荡在荒野、无依无靠的孤魂野鬼，最是饥渴难耐，它们闻不到饭菜香，却对这供奉的香火气味最为敏感。
02
日子一天天过去，入了秋后，青岩镇的天气转凉。李善渐渐觉察到，家里的气氛似乎有些不对劲。
起初，只是一些细微的违和感。比如，明明门窗紧闭，正堂里的香炉烟气却不再像往常那样笔直上升，而是常常莫名其妙地四散乱飘，有时候甚至像是被什么东西猛地吸了一口，烟柱骤然下沉，贴着桌面蜿蜒流动，如同活物一般。
李善看着那贴地而行的烟气，心里犯嘀咕：“莫不是受了潮？”他特意检查了香盒，干燥清爽，并无异样。
按理说，李善这宅子坐北朝南，采光极好，再加上他常年烧香，屋里多少该有些燥热之气。
可最近，只要一迈进供奉神像的正堂，一股森森的寒意便会从脚底板直钻上来。那种冷，不是冬日里的风寒，而是一种能渗进骨头缝里的湿冷，让人忍不住想要打寒颤。
李善并未将这些放在心上，只当是季节交替。他依旧每日虔诚上香，甚至因为心生不安，反而加大了烧香的分量。
“一定是我的诚意还不够，感动的神灵还不多。”李善这样想着，又买了一批更名贵的降真香。
一日午后，李善正在堂前诵经，忽觉身后一阵拥挤感。那感觉极为真实，就像是集市上人贴着人那般，有什么东西蹭过了他的衣袖，又有什么东西在他的后颈处轻轻吹了一口气。
李善猛地回头，身后空空荡荡，只有缭绕的青烟在半空中盘旋，隐约勾勒出几个模糊扭曲的形状。
“谁？”他轻喝一声，声音在空旷的堂屋里回荡，无人应答。
也就是从那天起，李善开始做梦。梦里不再是往日的清静祥和，而是变得嘈杂无比。
他总是梦见自家院子里站满了人，男女老少皆有，个个面色青灰，衣衫褴褛，形容枯槁。这些人不说话，只是直勾勾地盯着他，或者说是盯着他身后神案上的香炉。
醒来后，李善总是大汗淋漓，身体像被巨石压过一般沉重疲惫。
03
眼看身体每况愈下，李善决定去一趟镇外的清凉山，去那里的古寺求一道平安符，顺便再请些开光的香烛回来。
清凉山山势巍峨，古木参天。李善拄着拐杖，一步步往山上挪。
行至半山腰的凉亭时，他气喘吁吁地坐下歇脚。亭中已有一位僧人正在闭目养神。那僧人衣衫破旧，芒鞋竹杖，却面色红润，神态安详。
李善虽然身体疲惫，但见僧人在此，便双手合十，恭敬行礼：“师父有礼了。”
僧人缓缓睁开眼，目光如炬，只在李善身上一扫，眉头便微微皱起。他并未回礼，而是淡淡问道：“施主家中，可是开了香铺？”
李善一愣，摇头笑道：“非也，弟子只是家中虔诚供奉，香火不敢间断罢了。”
僧人轻叹一声，目光中透出一丝悲悯：“施主身上，好重的阴寒之气。香火本是清净供养，但我观施主气息驳杂，似有无数羁绊缠身。这香，怕是烧得有些‘过’了。”
李善听闻此言，心中略有不悦。他自认一心向善，供奉神佛从不吝啬，怎么在这和尚口中反倒成了错处？他辩解道：“师父此言差矣。古人云‘烧香得福’，弟子每日早晚课诵，上香敬神，从未有过懈怠。这阴寒之气，或许是近日偶感风寒所致。”
僧人摇了摇头，站起身来，望向山下的方向，缓缓说道：“施主，凡事有阴便有阳。香烟升起，上可感格天神，下可召唤鬼神。你家中常年香火极盛，却无护法结界，亦无送神之仪。这就像是在荒野中摆下了流水席，却不设围墙，不请家丁。那些路过的、饥饿的无主孤魂，闻香而来，食髓知味，既然来了，吃了你的供奉，见你家中温暖，又怎肯轻易离去？”
李善听得心中一惊，想起了家中那些怪异的现象和那拥挤的梦境。但他转念一想，自己供奉的是正神，怎会有鬼魅敢侵扰？
“师父，我家中有观音大士和太上老君坐镇，些许孤魂野鬼，怎敢造次？”
僧人看着执着的李善，语重心长地说：“神佛慈悲，普度众生，并不会主动驱赶来求食的众生。你若不懂规矩，没有正念护持，神像便只是泥胎木塑，或者是神明虽在，却也由得因果循环。你以香火布施，它们来受供，本是因果。但你肉体凡胎，长期与阴灵共处一室，阳气必损。”
说罢，僧人从袖中掏出一枚铜钱，递给李善：“施主，听贫僧一句劝，香不在多，在于心正法明。若不懂护法之术，不如少烧。”
李善接过铜钱，心中虽有触动，但多年的习惯和执念让他难以全信。他谢过僧人，心想或许是这和尚夸大其词，自己回去多念几遍《金刚经》便是了。
僧人看着李善离去的背影，低声念了一句佛号：“痴人，痴人。缘分未到，多说无益。”
04
从清凉山回来后，李善并没有减少烧香的频率，反而因为心中的恐惧，想要通过更多的仪式来压制那股不安。
他在正堂摆下了更大的香案，甚至开始模仿书上的样子，摆放了一些简单的法阵。
然而，事态的发展完全超出了他的控制。
那是一个月黑风高的夜晚，窗外狂风大作，拍打着窗棂啪啪作响。李善独自一人在堂前做晚课。香炉里插着三支粗壮的高香，烟雾浓得几乎让他睁不开眼。
念着念着，李善觉得舌头开始打结，平日里倒背如流的经文，此刻竟然变得生涩拗口，脑子里一片混沌。
他努力想要集中精神，但耳边却传来了嘈杂的低语声。那时无数个声音混杂在一起，有的在哭，有的在笑，有的在乞讨，有的在咒骂。
声音越来越大，从四面八方涌来。李善惊恐地睁开眼，眼前的景象让他魂飞魄散。
只见那缭绕的烟雾中，不再是模糊的影子，而是显化出了清晰的面孔。他们有的断手断脚，有的腹大如鼓，有的脖细如针——这分明是佛经中记载的饿鬼相！
它们密密麻麻地挤在神案周围，贪婪地吸食着香火，有的甚至爬上了供桌，将脸贴在神像上。而那平日里庄严的神像，此刻在烟雾的笼罩下，竟显得有些晦暗不明，仿佛被一层阴霾遮住了光辉。
李善想要站起来逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重，根本动弹不得。一股极度的寒冷从脚底蔓延至全身，他的心脏剧烈地跳动着，呼吸困难。
“滚开！都滚开！”他在心里呐喊，但喉咙里只能发出“嗬嗬”的喘息声。
一只青灰色的手从烟雾中伸出，搭在了李善的肩膀上。那触感冰冷刺骨，像是握着一块万年寒冰。李善感觉自己体内的热量正在飞速流逝，意识开始模糊。
他后悔了。他想起了那位僧人的话：“你家中常年香火极盛，却无护法结界……就像是在荒野中摆下了流水席……”
就在李善以为自己要被这些阴灵彻底吞噬的时候，他拼尽最后一丝力气，看向了神龛中那尊太上老君的塑像，心中默念：“老君救我……弟子知错了……”
随后，眼前一黑，他彻底失去了知觉。
05
李善感觉自己飘浮在虚空之中，四周是死寂的沉默。不知过了多久，一点亮光在前方出现。他努力向着光亮处游去。
随着距离的拉近，光亮越来越盛，最后化作一片柔和而威严的金色光辉。
待他看清时，发现自己竟站在自家的院子里。只是这院子与平日不同，四周不再是阴森的鬼影，而是充满了祥瑞之气。那些挤满屋子的饿鬼孤魂，此刻都匍匐在地上，瑟瑟发抖，不敢抬头。
正堂之上，光芒万丈。那尊供奉多年的太上老君像仿佛活了过来。一位须发皆白、手持拂尘的老者端坐于云端之上，身着八卦道袍，慈眉善目，却不怒自威。
李善福至心灵，扑通一声跪倒在地，叩头如捣蒜：“老君显灵！弟子愚钝，招惹祸端，求老君慈悲救度！”
太上老君微微垂目，看着地上的李善，声音如洪钟大吕，直击心魄，却又带着长者的谆谆教诲：“李善，你心虽诚，却不明法度。香火乃是通灵之物，你日日焚烧，又不设防，此处早已成了方圆百里孤魂野鬼的栖身之地。”
李善痛哭流涕：“弟子只知供奉能积福，实在不知会有如此后果。弟子如今阳气亏损，家宅不宁，求老君指点迷津，如何才能送走这些……众生？”
老君轻挥拂尘，一道清风扫过，院中跪伏的那些阴灵竟化作一道道淡淡的烟气，向着院外飘去，仿佛得到了某种敕令。
“它们亦是苦命众生，因你香火而来，若强行驱逐，恐生怨气；若任由聚集，则伤你元神。”老君缓缓道，“你既在家修行，便需懂得‘安宅护法’的道理。并非不让你烧香，而是要懂得如何‘正确’地烧香。”
李善抬起头，急切地问道：“敢问老君，何谓正确之法？”
老君目光深邃，看着李善说道：“凡夫俗子，肉眼凡胎，看不见这虚空中的纷扰。你日后每次上香之前，切不可直接点燃便拜。需先净手净口，心存正念，以此在香炉四周立下无形屏障。”
“这屏障，便是你的护法结界。既能让你的香火上达天庭，供养正神，又能阻隔外邪，不让孤魂野鬼前来争抢侵扰。”
李善屏息凝神，生怕漏听了一个字：“弟子愚昧，不知该如何立这屏障？”
太上老君身体微微前倾，目光如电，语气变得格外郑重：“你且记好。日后每次点燃香火，在插香入炉之前，需手持清香，凝神静气，口中默念这几句护法真言——”
