河北
《地藏菩萨本愿经》有云：“阎浮众生，起心动念，无不是业，无不是罪。”
念佛本是清净业，是以功德之光照破无明黑暗。然而，古德亦有言：“真言一出，十方震动。”
对于那些游荡在幽冥缝隙中的无主孤魂而言，家中那虔诚的念佛声，便如同暗夜里唯一的灯塔，既是救赎，也是难以抗拒的诱惑。
若不懂得设界与回向的规矩，盲目地敞开门户高声诵持，往往会将原本并不在此处的众生吸引而来。它们未必有恶意，却因贪恋这点功德香火，越聚越多，最终导致家宅阴阳失衡。
01.
陈远回到落灯镇祖宅的时候，正值梅雨时节。
这次回来，是为了照顾年过七旬的祖母。
祖母姓王，人称王阿婆，年轻时是镇上出了名的“硬命人”，送走了丈夫，又送走了儿子儿媳，独自一人守着这座清末留下的三进院子
。或许是觉得半生杀孽太重，又或许是为了给唯一的孙子陈远积福，王阿婆从十年前开始吃斋念佛，每日必在佛堂前跪诵三个时辰。
推开厚重的朱漆大门，陈远还没见到人，先听到了一阵急促的木鱼声。
“奶奶？”陈远喊了一声，声音在空旷的天井里回荡，竟带起了一层细密的鸡皮疙瘩。
陈远穿过长满青苔的天井，径直走向正堂。
堂屋正中供奉着一尊地藏王菩萨像，香炉里插着三根小臂粗的高香，烟气却不是笔直上升，而是怪异地在半空中盘旋打转，齐刷刷地飘向房梁的东南角。
王阿婆跪在蒲团上，背对着门口，身形佝偻，脊背上的灰布衫已被冷汗浸透。
她似乎完全没听见孙子的呼唤，口中念念有词，语速快得惊人，模糊不清的经文从她嘴里吐出来，混合着那急促的木鱼声，让整个堂屋的气氛变得异常压抑。
陈远走近了几步，正想伸手去扶，却猛地顿住了脚步。
“阿弥陀佛……”祖母突然拔高了音调，声音嘶哑凄厉。
“远娃子，回来了？”王阿婆终于停下了手中的木鱼，缓缓转过头来。
祖母的脸色呈现出一股不正常的青灰，眼窝深陷。
“奶奶，这屋里……是不是太冷了点？”陈远下意识地裹紧了外套。
王阿婆没有回答，只是神经质地看了一眼东南角的房梁，压低声音说道：“你也感觉到了？它们……越来越多了。”
02.
陈远躺在西厢房的架子床上，翻来覆去睡不着。老宅子的隔音效果并不好，尽管隔着一个天井，他依然能隐约听到正堂那边传来的念佛声。
祖母似乎并没有因为夜深而休息，反而念得更加起劲了。
“嗡……嘛……呢……”
今晚没有月亮，院子里漆黑一片，只有正堂的长明灯透出一丝昏黄的光晕。然而，借着那微弱的光，陈远看到了令他头皮发麻的一幕。
在正堂紧闭的大门外，在那一级级青石台阶上，密密麻麻地站满了“人”。
它们有的身形飘忽如烟，有的肢体扭曲残缺，有的只有半截身子。
它们在“听经”。
陈远屏住呼吸，冷汗顺着额头滑落。他听说过，修行高深的高僧讲经，能引来天花乱坠，亦能引来鬼神听法。可祖母只是一个普通的乡村老太太，她的念佛声，为何会引来这么多孤魂野鬼？
突然，这群“听众”中，有一个身材矮小、头大如斗的影子似乎察觉到了什么，猛地转过头，朝着西厢房这边看来。
就在这时，正堂的念佛声戛然而止。
“谁在外面？”王阿婆的声音从正堂传出，带着颤抖。
几秒钟后，陈远听到了一声沉闷的撞击声，像是有人用头轻轻磕了一下门板。
随后，撞击声变得密集起来，不再是一个，而是无数个。
那些东西，因为经声断了，开始不耐烦了。它们想要进去，想要离那个声音的源头更近一点。陈远再也按捺不住，抄起墙角的一根枣木棍冲了出去。
“滚开！”他大吼一声，冲进院子。
奇怪的是，当他冲出房门的瞬间，院子里的那些黑影就像晨雾见到了阳光，瞬间消散得无影无踪。只有那紧闭的正堂大门上，留下了几个湿漉漉的、带着泥腥味的手印。
03.
第二天清晨，陈远起得很早。或者说，他根本就没怎么睡。
他来到正堂时，祖母已经跪在佛前了。但今天的气氛比昨天更加诡异。香案上的紫铜香炉里，三支刚点燃的线香呈现出一种极为凶险的状态——两短一长。
在民俗行当里，这叫“催命香”。
“人有人道，鬼有鬼道。”陈远想起小时候听村里老人说过的话，忍不住开口劝道，“奶奶，您这念佛是不是得有个讲究？我看这宅子里的气场不对劲，阴气太重了。”
王阿婆缓缓睁开眼，眼球上布满了红血丝，整个人像是被抽干了精气神，显得更加干瘪。
“远娃子，你不懂。”王阿婆的声音沙哑，“奶奶这是在积德。它们苦啊，在地底下没吃没喝，听听佛号能少受点罪。我若是停了，它们身上的业火就又要烧起来了。”
“可您这是在拿自己的阳寿喂它们！”陈远指着满屋子的阴霾，“您看看这香，再看看您自己的脸色！佛经是度人的，不是这么个念法。您这样敞开了念，又不送走，这老宅子迟早变成鬼窝！”
王阿婆固执地摇摇头：“地藏菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。我虽是凡人，也想学菩萨发点心。只要心诚，菩萨会保佑的。”
说完，她又拿起了木鱼槌。
“笃！”
这一声敲下去，陈远明显感觉到屋顶的瓦片震动了一下，一股阴风凭空卷起，直接将香炉里的香灰卷得漫天飞舞。
与此同时，门外突然传来一声凄厉的猫叫。陈远跑出去一看，自家养的那只大黑猫正弓着身子对着虚空炸毛，尾巴竖得像根棍子，喉咙里发出威胁的低吼。
而在黑猫对着的方向——那棵百年的老槐树下，大白天的，竟然隐隐绰绰聚着一团黑气。那黑气并未散去，反而在阳光下慢慢蠕动，隐约能看出几张痛苦的人脸。
陈远心中大骇。白天显形，这是阴气已经重到压过阳气的征兆。
这已经不是普通的招惹了，这是“百鬼缠宅”。
祖母的慈悲心，因为不懂法门，变成了一场针对她自己的灾难。这些众生起初或许只是来听经，但随着数量的增加，它们身上携带的阴寒之气会逐渐侵蚀活人的生机。而且，一旦它们习惯了这种供养，若有一天供养中断，那后果不堪设想。
04.
陈远想起了镇东头的“刘半仙”。
刘半仙本名刘铁口，是个瞎子，早年间是个游方道士，后来不知为何瞎了双眼，便流落在落灯镇靠算命摸骨为生。据说他那双眼虽然瞎了，心眼却开了，能断阴阳祸福。
陈远找到刘瞎子时，对方正坐在破旧的摊位前，手里把玩着几枚铜钱。
“先生，我想问家宅。”陈远还没坐下，就急切地开口。
刘瞎子那双灰白的眼珠子动了动，没有直接回答，而是耸了耸鼻子，眉头瞬间拧成了一个“川”字。
“好重的尸气。”刘瞎子冷冷说道，“小伙子，你不是从活人堆里出来的，你是刚从坟圈子里爬出来的吧？”
陈远心中一凛，连忙将家中的怪事一五一十地说了出来。
刘瞎子听完，冷笑一声：“糊涂！简直是糊涂至极！你家老太太这是在‘以身饲虎’！她以为自己在度鬼，殊不知是在给自己招灾。”
“先生，此话怎讲？”
“佛号本是大能量，如同暗夜明珠。”刘瞎子手里那几枚铜钱往桌上一撒，发出清脆的响声，“但你家老宅地处阴暗，本就容易聚气。她无遮无拦地念，又不设结界，又不回向送客，那些孤魂野鬼就像是闻到了血腥味的苍蝇。它们不是来害人的，是来‘蹭’光的。但这光蹭多了，它们就不想走了，甚至想把发光的人带走，好永远听下去。”
陈远听得冷汗直流：“那……那现在该怎么办？”
刘瞎子伸手摸了摸桌上的卦象，脸色越发难看：“卦象是‘剥’卦，山地剥，群阴剥阳，大凶之兆。今晚子时，便是阴气最盛之时。你家老太太若是今晚再念，恐怕就真的是最后一次了。”
“求先生救命！”陈远就要下跪。
刘瞎子叹了口气，从怀里摸出一块黑黢黢的雷击木牌递给陈远：“这东西你拿着，回去挂在门楣上，能挡一时。但我丑话说在前面，解铃还须系铃人，今晚我随你走一趟，但能不能活，还得看你家老太太肯不肯听劝。”
05.
入夜，风雨大作。
落灯镇被狂风暴雨笼罩，陈远家的老宅在风雨中飘摇，仿佛随时都会倾塌。
正堂内，烛火摇曳不定，忽明忽暗。王阿婆依旧跪在那个蒲团上，面色已经灰败如土，气息微弱，但她的眼神却异常执拗，手中的木鱼槌高高举起，准备开始今晚的诵经。
刘瞎子一身青布长衫，站在堂屋门口，手里握着一根盲杖。他的身子在微微发抖，不是因为冷，而是因为这里的“气”。
陈远站在刘瞎子身旁，他能清晰地感觉到，今晚的屋子里已经“满”了。
虽然肉眼看不见，但那种拥挤感让人窒息。每一个角落、每一寸空间，似乎都塞满了看不见的东西。它们层层叠叠，挤在房梁上、桌子下，甚至就贴在王阿婆的背上。
那股冰冷的视线，成千上万道，全部聚焦在王阿婆即将敲下的木鱼和即将出口的佛号上。
刘瞎子突然往前迈了一步，手中的盲杖重重地顿在地上，发出“咚”的一声巨响。
“且慢！”刘瞎子厉声喝道。
王阿婆动作一滞，缓缓回头，眼神迷离：“是谁……阻我修行？”
“修行？”刘瞎子冷笑，他虽看不见，却准确地将脸转向了王阿婆的方向，脸上带着一种看透生死的威严，开始了他今晚最重要的一场“算命”。
“老嫂子，把你生辰八字报来，我现在就给你算这一卦，让你死个明白！”
王阿婆被这气势镇住，下意识地报出了生辰。
刘瞎子左手手指飞快掐算，语速极快：“你是癸酉年生人，命宫坐剑锋金，本是刚强之命。但你今年流年不利，犯太岁，又是‘阴煞’入命。此刻这屋里，乾宫缺角，坤宫死气沉沉，这是典型的‘鬼门开’格局！你每念一声佛，就是在这鬼门上加一把锁，把这些东西锁在你家里！”
他深吸一口气，声音提高了八度，仿佛在与满屋子的鬼魅对抗：“你以为你在度它们？你摸摸你自己的印堂，是不是冰凉刺骨？你再听听这风声，是不是像哭声？它们在等你这口气断了，好借你的身子还魂！”
“胡说……我是心诚……”王阿婆颤抖着反驳，但手中的木鱼槌已经有些拿不稳了。
“心诚？”刘瞎子猛地往前走了两步，无视周围那些几乎要实质化的阴冷阻力，“地藏王菩萨慈悲，但也金刚怒目！你只知念佛，却不知规矩！”
此时，屋内的烛火猛地全部变成了幽绿色。陈远惊恐地看到，祖母的影子在烛光下被拉得很长，而在那影子里，竟分岔出了无数个鬼魅的爪牙，正试图抓住祖母的脚踝。
王阿婆似乎也感应到了什么，她惊恐地瞪大了眼睛，嘴唇颤抖，下意识地又要开始念那句熟悉的“南无……”
刘瞎子大喝一声，手中的盲杖猛地指向王阿婆，声音如洪钟大吕，震得满屋子的阴气为之一散：
“家中有人念佛，想要不吸引附近的鬼道众生，地藏王菩萨早有告诫！你若真想救自己，真想度它们，就必须在念佛时，先说这4句话！”
