河北
01.
林瑶今年二十七岁。
她的人生，像一台设置了固定程序的机器，精准、乏味，且日复一日。
在一个不好不坏的单位里，她卡在一个不上不下的职位。薪水勉强够她支付房租和账单，却永远给不了她“生活”的底气。
三个月前，交往五年的男友，用一句“我们不合适”，结束了一切。
一个星期后，他订婚了。对象是上司的女儿。
林瑶没有哭，她只是在交接工作时，多按错了两个小数点。
真正的风暴，在家里。
“瑶瑶，你都二十七了！”
饭桌上，母亲张兰把一筷子芹菜重重放进她碗里，“你到底想怎么样？那个小王，人家是公务员，家里有两套房，你有什么不满意的？”
林瑶沉默地扒着米饭。
“你倒是说话啊！”张兰的音量提高八度，“你再这么挑下去，就真成老姑娘了！到时候谁还要你？”
“妈。”
林瑶终于开口，她放下筷子，声音很轻，却很坚定。
“我想辞职。”
空气瞬间凝固。
“你……你说什么？”张兰怀疑自己听错了。
一直沉默看报纸的父亲林建民，也“哗啦”一声放下了报纸，眉头紧锁。
“我受够了，”林瑶抬起头，眼圈是红的，但眼神是亮的，“我不想再相亲了，我不想再过这种一眼望到头的生活。我要辞职。”
林建民的脸黑了下来：“胡闹！辞职了你喝西北风去？”
“我想去自驾游。”
林瑶没理会父亲的质问，一字一句地说：“我要横穿那片无人区。”
“你疯了！”
张兰“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，震得碗碟作响，“一个女孩子！去那种会吃人的地方！你是存心要气死我们是不是！”
“我不同意！”林建民下了最后通牒，“这件事，门都没有！你要是敢乱来，就别认我这个爸！”
林瑶看着情绪激动的父母，没有再争辩。
她什么也没说。
她只是站起来，平静地收拾了自己的碗筷，然后走回房间，关上了门。
门板隔绝了客厅里新一轮的咆哮。
林瑶背靠着门，缓缓滑坐到地上。
她打开手机，点开了那个她看了无数遍的二手车APP。
那辆白色的硬派越野车，图片还挂在上面。
她给车主发了条信息：“车我全款要了。明天过户。”
02.
接下来的一个星期，家里笼罩在一种诡异的“和平”中。
林瑶不再提辞职和自驾游的事。
她每天按时起床，上班，下班，吃饭。
张兰安排的相亲，她也点头答应：“好，周六是吧，我有空。”
张兰和林建民对视一眼，都松了口气。
“我就说，小孩子闹脾气，过几天就好了。”张兰在厨房里压低声音，语气里是藏不住的得意。
林建民“嗯”了一声，重新拿起报纸：“那片地方，听着就邪乎。她不去最好。工作的事，我再托托关系，看能不能换个清闲的。”
他们以为这场风暴过去了。
他们不知道，林瑶的“顺从”只是伪装。
她利用午休时间，去办了离职手续，领了最后一笔工资。
她利用下班时间，去车管所办了过户。
她用那笔工资，加上自己所有的积蓄，清空了购物车里那些冲锋衣、睡袋、高压锅、便携油桶和脱水蔬菜。
她每天晚上都锁着门，在房间里研究地图。
没有地名的地图。
只有等高线、河流和标记为“危险”的红色区域。
她把那辆白色的越野车开去郊区的修理厂，换了防爆轮胎，加固了底盘，装上了顶置行李架。
她做这一切，都在悄无声息中。
出发那天，是个周五。
天气很好，阳光灿烂。
“爸，妈，我上班去了。”她像往常一样，站在玄关换鞋。
“嗯，早点回来。晚上包饺子。”张兰在厨房里喊道。
“好。”
林瑶拎起那个比她半个人还高的登山包，轻轻带上了门。
她没有去单位。
她开着那辆塞满了物资的白色越野车，直接开出了市区，汇入了通往西向的高速车流。
直到晚上八点。
餐桌上摆着热气腾腾的饺子，林瑶的座位却空着。
“这孩子，又加班。”张兰嘀咕着，拿起手机。
“您所拨打的用户已关机。”
冰冷的机械女声传来。
张兰心里“咯噔”一下，一种不祥的预感猛地蹿了上来。
她又拨了一遍，还是关机。
“老林！老林！”她慌了。
林建民也察觉不对，他冲进林瑶的房间。
衣柜空了一半。
桌上，压着一张银行卡和一封信。
“爸，妈：
对不起，我走了。
我需要这口气。卡里的钱是我这几年攒的，密码是爸的生日，你们拿着。
别找我，也别担心我。
我会给你们报平安的。
——瑶瑶”
张兰两腿一软，瘫坐在地上，饺子的香气变得刺鼻。
“反了！真是反了天了！”林建民气得浑身发抖，抓起手机就要报警。
“你报什么警？！”张兰哭喊起来，“家丑不可外扬！你报警抓她回来吗？她以后还怎么做人！”
“那怎么办？就让她这么跑了？那可是无人区啊！”
“她不是说……说会报平安吗……”张兰的声音颤抖着，“我们等……等她……”
那一夜，老两口坐在客厅，对着那封信，一夜无眠。
03.
林瑶的“平安”，在两天后到了。
张兰的手机“叮”一声。
是一张照片。
天很蓝，云很低，林瑶穿着红色的冲锋衣，站在白色的越野车旁，笑得一脸灿烂，露出一口白牙。
没有定位。
“妈，我到地方了，一切都好，勿念。这里很美。”
“你这个死丫头！你赶紧给我回来！”张兰的语音信息发了过去，带着哭腔。
石沉大海。
林瑶没有回复。
接下来的半个月，林瑶就像一个只活在朋友圈里的“旅行博主”。
她每隔三四天，会发一张照片。
有时是荒凉的戈壁，有时是嶙峋的怪石，有时是夕阳下的车影。
她的话很少。
“今天吃了顿好的。”（配图是高压锅煮的面条）
“车陷了，但挖出来了。”（配图是满是泥浆的轮胎）
“看到野骆驼了。”
张兰和林建民的心情，也从一开始的暴怒、焦虑，变成了无奈，最后只剩下妥协。
他们的生活，被这个手机彻底绑架了。
“你注意安全啊！”
“钱够不够花？妈给你打点？”
“那边天气冷不冷？你那羽绒服够厚吗？”
林瑶的回复永远是单音节的：“够。”“不冷。”“知道。”
他们甚至不敢再骂她，不敢逼她回来。
他们怕。
怕她一生气，连这三四天一次的“平安”都给断了。
“唉，让她去吧。”林建民叹了口气，“拦得住人，拦不住心。至少……至少还活着。”
直到半个月后的一天，张兰的手机在凌晨三点震动了。
是林瑶。
“爸妈，我到最后的补给点了。明天一早，我就进去了。”
“进去”——指的是那片真正的，广袤无垠的无人区。
“接下来一个星期，或者十天，可能会完全没有信号。你们别担心我，也别打电话。”
“等我出来，我就回家。”
“我爱你们。”
最后，是一张她和越..." "越车的合影。
背景是黑黢黢的荒野，和一座孤零零的检查站灯光。
“注意安全！！”张兰秒回。
“注意安全！早点出来！”林建民也抢过手机，打下这几个字。
但这一次，微信的对话框里，那两个灰色的“对方正在输入中”，再也没有跳出来。
04.
第一个星期，是张兰和林建民这辈子最漫长的一个星期。
他们每天看一百次手机，把林瑶之前发的所有照片都放大了看。
“老林，你看她是不是瘦了？”
“这地方晚上肯定很冷……”
他们自我安慰：“瑶瑶说了，没信号，一个星期。”
第二个星期，林瑶的头像依旧是灰色的。
张兰开始慌了。
她一天打一百个电话，听到的永远是“您所拨打的用户已关机”。
“她是不是……是不是手机没电了？”张兰的声音开始发抖。
“别瞎想！”林建民吼了一句，但他拿烟的手也在抖。
第三个星期……
当第三个周一的太阳升起时，林瑶已经失联整整十五天了。
张兰不哭了，她只是坐在沙发上，目光空洞。
“老林，”她忽然开口，声音像砂纸磨过，“我心慌得厉害。”
林建民猛地站起来，眼球布满血丝：“订机票！去她最后那个补给点！报警！”
当地的公安局。
接待他们的是一位经验丰富的老民警。
“失联十五天？在无人区？”
老民警的脸色瞬间凝重了，“这地方可不是开玩笑的。”
他立刻上报，局里高度重视，迅速成立了专案组。
“调监控！查她那辆车！”
“车牌号：XXXXX，白色越... " "越野车。”
“报告！”一个年轻警员喊道，“查到了！在入口那个检查站的监控里！”
“什么时候？！”林建民嘶哑着嗓子问。
“十五天前，上午九点十五分，”年轻警员的脸色很难看，“这辆车在检查站做了登记，然后……开进去了。”
“出口呢！出口的监控呢！”张兰猛地扑到桌子上。
年轻警员沉默了几秒，艰难地开口：
“我们查了所有通往外界的出口，包括那些只有本地人才知道的小路……”
“在接下来的十五天里……这辆车，没有从任何一个出口出来过。”
“轰——”
张兰只觉得天旋地转，如果不是林建民在后面死死架住，她已经倒下了。
“不可能……我女儿不会有事的……”
搜索立刻展开了。
警车、当地向导的摩托车、甚至出动了无人机。
搜索范围从最后的检查站，沿着所有可能的车辙印，向外辐射了上百公里。
但那片地方太大了。
大到一辆越..." "越野车开进去，就像一滴水汇入了沙漠。
一个星期过去了，一无所获。
半个月过去了，只找到了一些被野兽啃食的动物残骸。
一个月过去了，一场突如其来的暴雪，封住了所有入口。
“林先生，林太太……”
老民警摘下帽子，满脸疲惫，嘴唇干裂。
“我们尽力了。这天气，搜索队没法再深入了。再进去，我们的人也得折在里面。”
“你们什么意思……”林建民的头发在一个月里白了大半，他抓着老民警的领子，“你们要放弃了？！我女儿还在里面！！”
“老林，你冷静点！”老民警任由他抓着，“我们没有放弃立案。但现实是……”
他没有说下去，但所有人都懂。
在那种地方，失联一个月，还遇上暴雪。
生还的可能性，是零。
张兰已经哭不出声音了。
她像一尊雕像，坐在冰冷的板凳上，目光空洞地望着无人区的方向。
这个案子，成了当地公安局档案室里，又一个悬而未决的失踪案。
“沪A·XXXXX，白色越..." "越野车，车主林瑶，27岁，于XX年10月12日进入无人区后失联。”
时间，是最好的稀释剂，也是最残忍的刽子手。
它能抚平伤痛，也能掩埋一切真相。
转眼。
七年过去了。
05.
七年后，同一片广袤的无人区。
“嗡——嗡——”
两辆重度改装的黑色硬派越野车，像两只铁甲巨兽，在搓板一样的土路上疾驰，扬起漫天黄沙。
“凯哥！凯哥！收到回话！三点钟方向！”
对讲机里传来电流的滋..." "滋声，伴随着一个兴奋的男声。
“陈东，你再鬼叫，这月油钱你自己加。”驾驶座上的男人叫赵凯，他戴着墨镜，嘴角叼着一根没点燃的烟，声音沉稳。
“别啊凯哥！”对讲机那头的陈东怪叫起来，“你快看！那是什么玩意儿？是不是一辆车？”
赵凯眯起眼，透过漫天的尘土，顺着陈东说的方向望去。
在远处一个缓坡的背风处，隐约有一个白色的轮廓。
“像是一辆车。”副驾驶上一个戴眼镜的斯文男人，李明，说道。
“停车看看去！野外探险，发现遗迹了！”陈东兴奋地在对讲机里喊。
两辆车一前一后停了下来。
赵凯和李明下车，另一辆车上也跳下来三个人，领头的正是咋咋呼呼的陈东。
“操，真是‘僵尸车’啊！”陈东走近那个白色的影子，夸张地叫起来。
那是一辆白色的越..." "越野车，和林瑶开走的那辆一模一样。
它大半个车身都陷在沙土里，车漆剥落得斑斑驳驳，轮胎干瘪地塌陷下去，车窗玻璃碎了一半，被风沙糊得看不清里面。
“这路段，每年都有车陷进来出不去的。”赵凯弹了弹烟灰，显得见怪不怪，“大惊小怪。”
“来来来，合影合影！发朋友圈！”陈东已经掏出了手机，“标题我都想好了——《探秘无人区，偶遇神秘僵尸车！酷不酷！》”
他摆着各种姿势，让同伴小马给他拍照。
“哎，你们猜，”陈东一屁股坐在僵尸车的保险杠上，“这哥们是因为啥弃车的？”
“这还用问？肯定是发动机爆缸了，或者变速箱干废了。”小马猜测道，“不然谁舍得把这么一辆改装车扔这儿啊。”
“我赌一千块，不是发动机。”一直沉默的李明，这个团队里的“技术宅”，忽然开口。
“赌就赌！谁怕谁！”陈东最爱凑热闹，“凯哥作证啊！输了的晚上请全..." "全队吃自热火锅！”
李明也不废话，走过去，找到引擎盖的开关，用力一拉。
“吱嘎——”一声刺耳的摩擦。
引擎盖弹开了。
几个人凑过去一看，都愣住了。
发动机舱里虽然积满了厚厚的沙土，但所有的管线都完好无损，发动机缸体上没有任何破裂的.".. " .的痕迹，甚至连油渍都很少。
“我操……”陈东傻眼了，“这……这不科学啊！发动机好好的，为啥弃车？”
“你们看，”李明蹲下身，指了指车底，“传动轴和差速器也都没事。”
“这就怪了。”小马也收起了玩笑的表情，“车子没坏，人跑哪去了？难道是没油了？可谁会开到这里油箱见底？”
几个人面面相觑，刚才的兴奋劲儿瞬间被一股莫名的寒意取代。
这荒郊野岭的，一辆完好的车，人没了。
“凯哥……你看那是什么？”小马眼尖，指着驾驶室里。
赵凯扒着破碎的车窗往里看。
在布满灰尘的仪表盘上，一个黑色的、小小的东西还顽强地挂在那里。
“行车记录仪？”
陈东一听，来劲了：“我靠！还有这宝贝！快，拿下来看看！说不定就知道车主去哪了！是不是被外星人抓走了，哈哈哈！”
李明伸手进去，摸索了半天，把那个满是灰尘的行车记录仪拽了下来。
“看样子都七八年了，估计早没电了。”陈东撇撇嘴。
“但SD卡应该还在。”李明熟练地抠出了里面那张小小的内存卡。
“上咱们车，插上看看！”陈东迫不及待地往回跑。
赵凯没有动，他看着那辆空荡荡的“僵尸车”，心里莫名有些发毛。
五分钟后，赵凯回到了自己的牧马人上。
李明已经把SD卡插进了车载多媒体系统的卡槽里。
“凯哥，放了啊？”
“放吧。”
屏幕亮起，短暂的“滋滋”声后，画面出现了。
画面很晃，是越野车在颠簸路上的第一视角。
天空很蓝，戈壁滩一望无际。
“切，没意思，就是风景嘛。”陈东在后座说。
“快进。”赵凯说。
李明按了快进键，画面开始飞速闪过。
白天，黑夜，白天，黑夜。
“这人开了好几天啊……”
画面一直很正常，都是荒野。
“停！”赵凯忽然喊道。
李明按下暂停。
这一停，所有人都看清楚了，全都脸色惨白，
赵凯颤抖着嘴唇问道，
“这....这他妈是什么东西！？”
