河南
"牧师，我儿子说他恨我，说这辈子再也不想见到我。"
电话那头的声音在发抖。凌晨两点，我被铃声惊醒，看到来电显示是教会的张姐。她今年五十三岁，在我们教会待了二十多年，是公认的"祷告勇士"——每周三的祷告会从不缺席，每天早晨五点准时起床灵修，为教会、为牧者、为肢体代祷的名单写满了一整本笔记本。
可那天晚上，这个在众人眼中信心坚定的姐妹，在电话里哭得像个无助的孩子。
"他把我拉黑了，"她说，"我给他转的钱他退回来，我寄的东西他原封不动寄回来。上面贴着一张纸条，就一句话：'我不需要你的任何东西，包括你的祷告。'"
我沉默了几秒，不知道该说什么。
"牧师，我为他祷告了二十八年，"她的声音突然拔高了，带着一丝近乎崩溃的质问，"二十八年啊！从他在我肚子里开始，我就天天为他祷告。求神保守他、祝福他、带领他走正路。可现在呢？他不信主，他怨恨我，他说我毁了他的童年……"
她说不下去了，只剩下断断续续的抽泣。
那一刻，我想起了自己的故事。
我叫周恩泽，今年六十一岁，做牧师三十五年。很多人叫我"周牧"，知道我讲道还不错，知道我写过几本关于祷告的书，知道我经常被邀请去各地教会分享。但很少有人知道，我曾经也是一个"失败的父亲"——至少，我的女儿曾经这样评价我。
故事要从三十年前说起。
那时候我刚开始全职服侍，女儿周小恩五岁。我和妻子都是传道人，我们把所有的时间和精力都献给了教会。白天探访、讲道、带查经，晚上开会、辅导、处理各种事务。女儿从小就被寄养在外婆家，一周见一次，有时候忙起来，两三周都见不到。
我们以为自己很爱她。每次见面都给她带礼物，给她讲圣经故事，带她祷告。我们为她祷告的内容写满了日记本：求神让她健康成长，求神让她从小认识主，求神让她长大后成为敬虔的女子，服侍神的国度……
可我们从来没有问过她：你想要什么？你感觉怎么样？你想跟爸爸妈妈说什么？
小恩十二岁那年，外婆去世了。她不得不回到我们身边，住进那个她从来没有真正生活过的"家"。我记得她站在门口，背着一个旧书包，眼神里带着一种陌生的疏离。那个眼神，我一辈子都忘不了。
接下来的几年，是我们关系最紧张的时期。她变得沉默、叛逆、封闭。放学回来就把自己关在房间里，不肯和我们一起祷告，不肯去教会，不肯听任何关于信仰的话题。我不理解，我明明每天都在为她祷告，为什么她会变成这样？
我的反应是：更加努力地祷告。
我列出更长的祷告清单，我禁食为她代求，我在讲台上含泪请弟兄姐妹一起为我的女儿祷告。我甚至有一次把她拉到客厅，按着她的头，大声宣告："奉耶稣的名，我斥责一切在我女儿身上的黑暗权势！"
她一把推开我，眼眶红红的，声音却冷得像冰："爸，你知道吗？你祷告的时候，从来不问我要什么。你只是在告诉神，你想要一个什么样的女儿。"
那句话像一把刀，扎进了我心里。
当天晚上，小恩收拾行李去了同学家。三天后，她被同学的妈妈送回来，我才知道她在同学家哭了整整一夜。
那之后，我们的关系跌入了冰点。她高中毕业后考上了一所外地的大学，几乎不打电话回家。偶尔打来，也是三言两语就挂断。我继续为她祷告，可内心深处，我开始怀疑：这些祷告真的有用吗？还是只是在感动我自己？
转折发生在小恩大三那年。
那年春天，我受邀去一个偏远山区的教会讲道。那是一个很小的教会，只有二三十个人，大多是老人和留守儿童。带领聚会的是一对年过七旬的老夫妻，陈伯和陈妈。
聚会结束后，陈妈请我去她家吃饭。她家很简陋，土墙、木门、一张歪歪斜斜的桌子。但墙上贴满了照片，全是孩子的照片——从婴儿到少年，从毕业照到结婚照。
"这些都是您的孩子？"我好奇地问。
陈妈笑了，满脸皱纹挤在一起："不是，这些是我们这些年资助过的孩子。有三十多个了。有些考上了大学，有些已经工作了，有些还在读书。逢年过节，他们会给我们寄照片来。"
我很震惊。这对老夫妻自己的生活都很清苦，却资助了三十多个孩子？
"我们自己的儿子，二十年前出车祸走了，"陈伯在旁边慢慢地说，声音很平静，"那之后，我们就开始照顾村里的孩子。不是为了什么，就是觉得，神让我们活着，总得为他做点什么。"
吃饭的时候，我问陈妈："您每天为这些孩子祷告吗？"
"当然祷告，"她说，"每天早上五点，我就开始祷告。不过，我不是求神让他们怎么样，我是用圣经里的话为他们祷告。"
"圣经里的话？"我来了兴趣，"您能说具体点吗？"
陈妈放下筷子，从口袋里掏出一本已经翻烂了的小本子，上面密密麻麻写满了字。
"牧师，我没读过多少书，不会说那些漂亮的祷告词，"她有些不好意思地说，"但几十年前，有个老传道人教我，为孩子祷告，不要用自己的话，要用神的话。因为我们的想法会错，但神的话永远不会错。"
她翻开本子，指给我看。上面抄满了圣经经文，每一句后面都跟着几个孩子的名字。
"这是我最常用的三句，"她说，"我每天就用这三句为孩子们祷告。 三十年了，没有断过。 "
我认真地听着，突然意识到，我为女儿祷告了二十多年，可我从来没有用这样的方式祷告过。
第一句经文是箴言书22章6节："教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。 "
陈妈说："我不求神让孩子们成为什么样的人，我只求神帮助他们找到他们自己应该走的路。 每个孩子都不一样，神对每个孩子都有不同的计划。 我不能把我的想法强加给他们，我只能祷告，求神亲自引导他们。 "
她顿了顿，看着墙上的照片："你看这些孩子，有的当了老师，有的当了医生，有的在外面打工，有的回村里种地。在世人眼里，他们的'成功'程度不一样。但在神眼里，只要他们走在自己该走的路上，就都是好的。"
我听着，心里一阵刺痛。我为女儿祷告的时候，是不是总在告诉神，我想让她成为什么样的人？我想让她信主、想让她嫁给传道人、想让她服侍教会、想让她走我认为"正确"的路……可那真的是神为她预备的路吗？还是只是我自己的期待？
