河北
01.
老陈是在一个暴雨后的黄昏捡到那只鹦鹉的。
当时他正提着刚买的菜，走在回家的那条老旧巷弄里。雨水将青石板冲刷得油亮，空气中弥漫着泥土和植物根茎混合的清新气味。就在墙角那丛疯长的栀子花下，一抹鲜艳的绿色蜷缩着，微微颤抖。
起初，老陈以为是被人丢弃的玩具。走近了才发现，那是一只灰头土脸的非洲灰鹦鹉，羽毛湿透，紧紧贴在身上，显得狼狈不堪。它的一只翅膀以一个不自然的角度耷拉着，显然是受了伤。看到老陈靠近，它惊恐地扑腾了一下，却因为疼痛而发出一声沙哑的悲鸣。
老陈的心一下子就软了。他是个退休的木匠，一辈子和木头打交道，性子也像那些老木料一样，温和、沉静。他小心翼翼地脱下外套，将那只受惊的小东西裹住，带回了家。
家不大，一室一厅，收拾得井井有条。老陈给鹦鹉处理了伤口，用几根筷子和纱布做了个简易的固定。又找出一个闲置的鸟笼，铺上软布，把它安顿了进去。鹦鹉很通人性，似乎知道老陈没有恶意，整个过程异常安静，只是用那双黑豆似的眼睛一眨不眨地盯着他。
接下来的几天，鹦agis就成了老陈生活里的一个新重心。他按时喂水喂食，笨拙地给它换药，还时常对着笼子自言自语，讲些陈年旧事。鹦鹉的身体一天天好起来，但始终不叫，像个沉默的哑巴。老陈也不在意，他本就不是个爱热闹的人，有个活物陪着，屋子里便多了几分生气。
变故发生在一周后。
那晚，老陈起夜喝水，客厅的挂钟正好敲了十下。就在钟声落下的瞬间，笼子里那个沉默了多日的家伙，突然用一种极其清晰、却又毫无感情的语调，一字一顿地念出了一串字符。
“观景路，十七号，三单元，顶楼。”
老陈端着水杯愣住了。那声音像是录音机里播放出来的，每个字的音调都一模一样，精准得有些诡异。他凑到笼子前，轻声问：“嘿，小家伙，你还会说话呢？”
鹦鹉歪着头，用那双黑眼睛看着他，不作声了。
老陈以为是幻觉，摇摇头回了房。可第二天晚上，挂钟再次敲响十点时，那个机械般的声音又一次准时响起。
“观景路，十七号，三单元，顶楼。”
不多不少，一遍即止。
这下老陈确定了，不是自己耳朵出了问题。这只鸟，似乎被设定了一个奇怪的生物钟，每到晚上十点，就会播报这个地址。他觉得新奇又好笑，还试着在别的时间逗弄它，想让它再说一遍，但无论如何引诱，鹦鹉都只报以沉默。
日子就这么一天天过去。老陈渐渐习惯了每晚十点的这场“播报”。他没把这当回事，只觉得是这鸟之前的主人教的什么奇怪把戏。他甚至不知道，这个被鹦鹉每晚念叨的地址，在半个多月前，曾是他儿子陈默职业生涯中一个棘手的现场。
02.
陈默是一名刑警，年轻，但心思缜密。接到报警电话赶到“观-景路十七号”时，现场已经被同事拉起了警戒线。
死者姓金，是本市一个颇有名气的收藏家。他死在自己顶楼公寓的书房里。那是一个从内部反锁的房间，窗户紧闭，没有丝毫外力侵入的痕迹。
陈默戴上手套，推开那扇沉重的实木门。屋内的景象仿佛一幅凝固的油画。年过七旬的金老先生倒在巨大的红木书桌旁，身下是一小摊已经凝固的暗红色血迹。他的额角有一个明显的伤口，法医初步判断，是摔倒时撞到了书桌尖锐的桌角，导致颅内出血而亡。桌上，一杯喝了一半的茶还散发着余温。
一切看上去都像是一场不幸的意外。一个独居老人，或许是起身时眩晕，或许是突发了什么急症，摔了一跤，便再也没能起来。
然而，现场的两个细节让这起“意外”蒙上了一层阴影。
第一，金老先生的独子，小金，在案发前一晚曾与父亲发生过激烈的争吵。据邻居说，争吵声很大，似乎与金钱有关。而小金最近确实深陷债务危机，他投资的公司濒临破产，急需一大笔钱周转。
第二，小金在接受询问时，神情慌张，言辞闪烁。他承认自己来过，也承认和父亲吵了架，但坚称自己离开时父亲还好好的。可他却无法给出一个确切的离开时间，不在场证明也相当模糊。
一个有明显杀人动机、且无法排除作案嫌疑的继承人。一个密闭空间内的“意外”死亡。这组合让所有刑警的神经都绷紧了。队长老张拍了拍陈默的肩膀，语气沉重：“重点查这个儿子，看看他有没有伪造意外的可能。”
审讯室里，小金几乎崩溃。他反复强调着：“我没有！我真的没有！我爸那个人……你们不了解他！”
调查很快沿着这条最直接的线索展开。随着对金老先生社会关系的深入挖掘，一个截然不同的故事版本浮现在众人面前。一个由无数细节拼凑而成的，关于一个家庭内部的，漫长而压抑的悲剧。
03.
转折点来自金老先生书房里一本上锁的日记。
那本日记的封面是上好的牛皮，泛着陈旧的光泽。锁匠打开它后，里面密密麻麻的字迹，揭示了这位在外人眼中温文尔雅的收藏家不为人知的另一面。
日记里，他不再是那个慈祥的长者，而是一个控制欲极强的暴君。他看不起儿子小金的“妇人之仁”，嘲笑他每一个商业上的决策。小金大学时想学艺术，被他痛斥为“不务正业”，强行改成了金融。小金自由恋爱，他嫌弃女方家境普通，百般阻挠，甚至用断绝父子关系相逼。小金后来创业，他表面上不闻不问，背地里却动用人脉，数次搅黄了儿子的重要合作。
日记里有这样一段话：“他必须懂得，没有我，他什么都不是。他翅膀硬了想飞，我就要亲手把他的羽毛一根根拔下来，让他知道什么是真正的现实。”
而最近那次导致小金公司陷入绝境的危机，日记中也清晰地记载着，正是他一手策划的。他想用这种方式，逼迫儿子放弃事业，回家继承他的收藏品，走上他规划好的道路。
案发前一晚的争吵，内容也水落石出。并非是为了借钱，而是小金带着妻儿，准备彻底离开这座城市，去一个没人认识他们的地方重新开始。这彻底激怒了金老先生，他当着儿子的面，修改了遗嘱，宣布要将全部财产捐献出去。
这个发现，像一块巨石投入平静的湖面，彻底改变了案件的颜色。
原本那个“为钱弑父”的恶毒儿子形象，瞬间变成了一个被长期压迫、走投无路的可怜人。如果说，在那场激烈的争吵中，小金真的失手推了父亲一把，那行为的性质，也从蓄意谋杀，滑向了更值得同情的“激情犯罪”甚至是“正当防卫过当”。
队长老张合上日记本的复印件，长长叹了口气：“家家有本难念的经啊。这么一看，这小子也确实是够可怜的。”
几乎所有人都接受了这个新的故事：一个被父亲的精神暴力逼到绝境的儿子，在最后一次反抗中，情绪失控，意外导致了父亲的死亡。之后，他因为恐惧和慌乱，仓皇逃离。而金老先生自己，在生命的最后一刻，将书房门反锁，最终倒地不起。这个解释，既符合逻辑，又充满了人性的悲剧色彩，显得无比“真实”。
案件的调查方向，似乎已经尘埃落定。
只有陈默，在所有人都松了一口气的时候，眉头却锁得更深了。他的目光，反复落在 第一张照片上——那张门锁的特写。
那把黄铜钥匙，笔直地插在锁孔里，角度完美得像用尺子量过一样。
一个人，在突发疾病或是与人争执后的慌乱状态下，会用这样一种近乎仪式感的精确方式去锁门吗？尤其是对于一个上了年纪的老人。这感觉……不对。它不像一个动作的结尾，更像一个场景的布置。这个微小的不协调感，像一根细细的刺，扎在陈默的心里，让他无法认同那个看似圆满的悲剧性结论。
他把这个疑点提了出来，老张听完，只是笑了笑，拍着他的肩膀说：“小陈，你想太多了。金老先生是个收藏家，一辈子跟精细玩意儿打交道，有点强迫症，做事严谨一点，很正常。别钻牛角尖，这个案子已经很清楚了。”
04.
陈默的质疑，像一颗投入大海的石子，没有激起任何波澜。整个警局的精力都集中在如何为小金的行为定性上，没有人愿意在一个几乎已经“解决”的案子上节外生枝。陈默申请重新勘察现场，也被老张以“没有新证据，不要浪费公共资源”为由驳回了。
调查陷入了停滞，或者说，从陈默的角度看，是停滞了。
就在他一筹莫展，甚至开始怀疑自己是否真的“想太多”的时候，他的父亲老陈打来了电话。
“小默啊，你今晚回家吃饭吗？”父亲的声音听上去有些兴奋。
“爸，队里忙，可能回不去了。”
“哦……那什么，跟你说个好玩的事。我捡的那只鹦-鹉，它会说话了！”老陈像个献宝的孩子，“而且说的还挺有意思。”
陈默心不在焉地应着：“是吗？说的什么？”
“一个地址，”老陈顿了顿，清了清嗓子，模仿着鹦鹉的语调，“‘观景路，十七号，三单元，顶楼’。你说逗不逗？每天晚上十点，准时说一遍，跟报时似的。”
电话这头的陈默，脸上的血色瞬间褪去。他握着手机的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。
“爸，你再说一遍那个地址！”
“观景路，十七号……”
不等父亲说完，陈默已经冲出了办公室。当他风驰电掣地赶回家，推开门，正看到老陈在逗弄笼子里的鹦鹉。那只羽毛已经恢复光泽的灰鹦鹉，歪着脑袋，用那双黑亮的眼睛好奇地打量着他。
陈默死死地盯着那只鸟，心脏狂跳。一个荒谬绝伦的念头在他脑中升起：这只鸟，难道是从金老先生家里飞出来的？它是唯一的“目击者”？
这个发现让他重新获得了调查的动力。如果鹦-鹉真的来自案发现场，那么它会不会还记着别的什么？
接下来的几天，陈默一下班就往家跑，把大部分时间都花在了和这只鹦鹉的“交流”上。然而，除了那个雷打不动的地址，鹦鹉再也没有吐露任何新的“信息”。
正当陈默再次感到失望时，新的线索以一种更直接的方式出现了。
鹦鹉开始发出第二种声音。那是一种非常独特的、短促而压抑的咳嗽声，听起来像是喉咙深处被什么东西卡住了，带着一丝嘶哑的尾音。紧接着咳嗽声之后，鹦鹉会用一种截然不同的、苍老而阴沉的语调说出四个字：
“账，该清了。”
这个组合音，不像报地址时那么机械，反而带着一丝模仿的韵味。陈默立刻意识到，这绝不是巧合。他录下了这段声音，返回警局，开始疯狂地排查金老先生的全部社会关系。
他把排查的重点放在了那些与金老先生有过节，并且身体有类似特征的人身上。工作量巨大，如同大海捞针。但这一次，老张没有再阻拦他。一只会报案发地址的鹦鹉，足以让任何一个老刑警感到后背发凉。
两天后，陈默在浩如烟海的旧档案里，找到了一个叫李建国的人。
李建国，六十多岁，曾是金老先生早年的生意伙伴。三十年前，两人合伙的一笔生意失败，李建国因此破产，几乎倾家荡产。而金老先生却在那之后不久，神奇地东山再起，开启了他的收藏家生涯。圈子里一直有传言，是金老先生设计陷害了李建国，独吞了那笔本该属于两个人的巨款。
更关键的是，档案附带的健康记录显示，李建国因为早年 کار过度，患有严重的慢性咽炎，其病历上描述的咳嗽症状，与鹦鹉模仿的声音惊人地相似。而且，他的人生信条就是“有债必偿，有账必清”。
陈默立刻带人找到了李建国的住处。那是一栋破旧的筒子楼，距离发现鹦鹉的栀子花丛，只有不到两条街的距离。
当他们见到李建国时，后者正坐在窗边，手里盘着一对文玩核桃。他看上去比实际年龄更苍老，身形瘦削，脸色蜡黄。听到陈默的来意，他并没有太多惊讶，只是抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“金老板……他死了？”李建国开口，声音沙哑。话音刚落，他便控制不住地发出了一阵短促而压抑的咳嗽。
——那声音，和鹦鹉的模仿，一模一样。
05.
李建国的出现，如同一把钥匙，瞬间打开了案件所有的死结。
一个全新的，但逻辑上却更加严丝合缝的故事链条形成了。
三十年前，李建国被金老先生背叛，半生潦倒，心中积怨已久。案发当天，他可能去找金老先生，试图讨要一个说法，或者说，是讨要一笔迟到了三十年的“旧账”。两人在书房里发生了争执。
在争执过程中，年迈的金老先生情绪激动，突发疾病倒地，撞伤了头部。李建国看到对方倒在血泊中，惊慌失措。他没有选择报警，而是被恐惧和一种隐秘的复仇快感所支配，选择了逃离。
那扇从内部反锁的门，也不再是无法解释的谜题。李建国有足够的时间和动机去伪造一个密室。他很可能用一根细铁丝或者类似工具，从门缝拨动了内侧的钥匙，完成了反锁，以此来洗脱自己的嫌疑。
而那只鹦鹉，正是这个过程中最致命的变数。它在现场目睹（或者说听到了）一切，学到了李建国那标志性的咳嗽声和口头禅“账，该清了”。在李建国慌乱逃离时，受惊的鹦鹉可能从没关严的窗户飞了出去，并在飞行中受伤，最终落在了那处栀子花丛下。
这个推论，不仅解释了鹦鹉的来历和它奇怪的“语言”，还完美地解释了陈默最初发现的那个“不协调”之处——那把插得过于完美的钥匙。那正是李建国用工具小心翼翼操作留下的痕-迹！
更重要的是，李建国的作案动机，远比那个被逼上绝路的小金，更具一种宿命般的悲剧力量。一场尘封三十年的仇恨，最终以一种意外的方式了结。这故事，充满了因果报应的宿命感，听上去比父子反目的家庭伦理剧，更像一出经典的复仇悲剧。
在随后的搜查中，警方在李建国的工具箱里，找到了一套开锁工具和几根粗细不一的特制铁丝。面对这些证据，以及鹦鹉这个无法辩驳的“活证人”，李建国的心理防线彻底崩溃了。
他承认了自己在案发当天确实去过金老先生的家，也承认两人发生了激烈的口角。对于后续发生的一切，他选择了沉默，但这种沉默，在所有人看来，都等同于默认。
案件就此告破。
小金被彻底洗清了嫌疑，当庭无罪释放。他抱着妻子喜极而泣，对陈默和所有办案人员感激涕零。
李建国因涉嫌“过失致人死亡”以及“妨碍司法公正”被正式起诉。
一个持续了半个多月的悬案，终于画上了一个堪称完美的句号。老张在结案会议上，特意表扬了陈默的敏锐和执着，称他是“我们警队的未来”。同事们也纷纷向他祝贺，称赞他凭着一只鸟，就扭转了整个案件的走向，简直是警界的传奇。
所有人都心满意足。死者得到了安息，无辜者获得了清白，“真凶”也已认罪伏法。正义以一种略带曲折但最终圆满的方式，得到了伸张。
陈默也应该感到高兴。然而，在他内心深处，那根细小的刺，非但没有被拔除，反而扎得更深了。他总觉得，这个结局“完美”得有些不真实。就好像有人精心编写好了一个剧本，而他们所有人，包括他自己，都只是在按照剧本，卖力地演好自己的角色。
06.
案件结束后，日子恢复了平静。那只立下大功的鹦-鹉，被老陈正式收养，取名“功臣”。老陈每天好吃好喝地伺候着，还兴致勃勃地买来一本《鹦-鹉说话速成指南》，打算教它一些吉利话，比如“恭喜发财”、“身体健康”。
陈默也难得地享受了几天清闲的日子。他不再需要加班，每晚都能回家陪父亲吃顿饭，看看电视，逗逗那只成了家庭明星的“功臣”。
这天晚饭后，父子俩坐在沙发上，老陈又拿着一片苹果去逗弄鹦鹉。
“来，功臣，跟爸学，说‘你好’。”老陈耐心地引诱着。
鹦鹉“功臣”歪着头，用喙尖碰了碰苹果，却紧闭着嘴，一声不吭。
“嘿，这小东西，还挺犟。”老陈也不生气，又换了一句，“那说‘谢谢’，说了这苹果就给你。”
鹦鹉依旧沉默，只是用那双黑豆般的眼睛平静地看着他。
老陈有些泄气了，他转向陈默，抱怨道：“小默，你说这鸟是不是有点笨啊？回来都快两个月了，我天天教它，它怎么一句新话都学不会呢？翻来覆去，就只会念叨那个地址，还有学那个李建国的咳嗽声。别的，一个字都不肯学。”
说完，他把苹果塞进笼子，摇着头走开了：“真是个怪脾气的家伙。”
客厅里很安静，只有电视机里传来不大的声响。
陈默端着茶杯，正要喝水。父亲这句无心的抱怨，像一道毫无征兆的闪电，瞬间劈进了他的大脑深处，将他脑海中所有的思绪都电成了一片焦土。
他的手，停在了半空中。杯子里的水，因为手的轻微颤抖，漾出一圈圈涟漪。
是啊……为什么？
为什么这只鹦鹉在被父亲收养的近两个月里，面对一个如此耐心、日复一日教它说话的主人，却连一句最简单的“你好”都学不会？
可它却能在案发现场那种混乱、高压、可能只有短短几十分钟的环境里，精准地学会一个复杂的地址、一种独特的咳嗽声，以及一句四个字的短语。
这不符合常理。
动物的学习能力，尤其是模仿语言的能力，需要一个相对稳定和重复的环境。一个受了重伤、又极度惊恐的野生动物，它的本能应该是逃跑和隐藏，而不是像一块海绵一样，在短时间内疯狂吸收周围的环境音。
除非……
除非教它说话的“老师”，并非无意，而是有意为之。
陈默的后背渗出了一层细密的冷汗。一个可怕的念头，带着不容抗拒的力量，从他思维的废墟中破土而出。
他猛地站起身，冲到书房，打开了电脑。他没有去查鸟类学资料，而是输入了一个他之前从未怀疑过的名字。
他要查的，不是李建国，而是那个被所有人同情、被他亲手“解救”出来的无辜者——小金。
如果，鹦鹉不是在混乱中偶然学会了那些声音，而是有人在它面前，一遍又一遍地、冷静地、耐心地重复着那些声音，直到它形成肌肉记忆呢？
谁有这样的时间和动机？
谁能从这只鸟的“证词”中获益最大？
答案，不言而喻。
那个被长期压抑的儿子，那个看似懦弱的可怜人，在父亲的日记被公之于众后，所有人都只看到了他的“可怜”，却忽略了他内心可能存在的、同样被压抑了数十年的、对父亲入骨的恨意。
李建国和金老先生的旧怨，在圈子里并非秘密。小金作为儿子，不可能不知道。他甚至可能比任何人都清楚李建国那标志性的咳嗽和口头禅。
陈默的指尖在键盘上飞速敲击。他调出了小金的全部资料，这一次，他看的不是财务状况，而是他的个人履历。在一堆不起眼的记录中，他发现了一条被所有人忽略的信息：小金在大学时，曾是学校话剧社的骨干成员，尤其擅长模仿。他曾在校庆晚会上，惟妙惟肖地模仿过数位名人的声音和仪态，引得满堂喝彩。
陈默缓缓地靠在椅背上，闭上了眼睛。
逻辑的风暴在他的脑海中席卷而起。所有的碎片——那把插得过于完美的钥匙，那只只会重复特定话语的鹦鹉，那个“恰好”出现并认罪的替罪羊，那个擅长模仿的“受害者”……所有的一切，都在这一刻，被串联成了一个全新的、令人不寒而栗的真相。
鹦鹉不是目击者。
它是一个被精心设计、被反复编程的录音装置。
而真正的凶手，根本不是那个潦倒半生的李建国！
