河北
第一节
林墨站在那栋独立小屋的铁门外。
铁锈顺着门轴淌下，在斑驳的白漆上留下了两条刺眼的黄褐色泪痕。院子里的杂草长得快有一人高，几乎要吞没了那条通往门廊的石板小路。
这地方，就是他用全部积蓄换来的“家”。
林墨是个会计师，一个对数字极度敏感、对逻辑近乎偏执的人。他的人生信条是，一切事物都有其价值，一切价值都可以被量化。他刚来到这座繁华到令人窒息的大都市，兜里揣着一份还算体面的工作录用通知，以及一颗因刚刚解除婚约而变得疲惫且冰冷的心。
他需要一个落脚点，一个能让他从零开始的“锚”。而这座城市的房价，足以压垮任何刚来此地的人的脊梁。
直到他看到了这则售房信息。
“城郊独立小屋，产权清晰，占地广阔，惊爆价六十万。”
六十万。在这个连一间厕所都买不到的城市里，这价格无异于白送。林墨的职业本能让他立刻嗅到了不对劲，但他别无选择。
带他看房的中介是个精瘦的年轻人，全程都保持着一种职业假笑，但眼神却总是不自觉地往屋子外瞟。
“林先生，这房子……性价比绝对是全市第一。”中介搓着手，努力推销，“上下两层，五个房间，还有一个大院子。您一个人住，简直是帝王享受。”
林墨推开虚掩的大门，一股沉闷的、混杂着灰尘与霉味的空气扑面而来。屋内的陈设还停留在上个世纪，厚重的窗帘遮住了大部分光线，让整个客厅显得阴森压抑。
“为什么这么便宜？”林墨开门见山，他的目光扫过墙角一个倒掉的相框。
中介的笑容僵硬了一瞬。“呃……您也知道，这个地段嘛，稍微偏了点。而且，这房子……换过几任房主。”
“几人？”
“这个……”中介似乎在计算措辞，“大概……八人吧。在过去十年里。”
林墨的眉头皱了起来。十年，八任房主。平均每位住户的居住时间不超过一年半。这在房地产市场上是一个灾难性的数据。
“是凶宅？”林墨的声音很平，像是在陈述一个报表数据。
中介被这个词吓得一哆嗦，连忙摆手：“哎哟，可不能乱说！林先生，我跟您说句掏心窝子的话，我只是听说这宅子有点闹，但是没死过人。”
“闹？”
“就是……风水不太好。”中介压低了声音，“前几任房主，有的是生意失败了，有的是夫妻离婚了，还有的是住了没半年就精神衰弱，硬说这房子不干净。反正都是些倒霉事，久而久之，名声就坏了。但您是文化人，肯定不信这些。”
林墨沉默地在屋子里走了一圈。木质地板在他脚下发出“咯吱”的呻吟。他推开二楼一间卧室的门，窗户正对着后院那棵枯死的老槐树。
他确实不信这些。他只信资产负债表。
六十万，买下这份清静，以及一个能让他舔舐伤口的空间。他不在乎什么风水，也不在乎前八任房主是为何离开。他只知道，他付得起这个价格。
“我买了。”
中介如释重负。
签合同那天，林墨独自一人，在“买方”一栏签下了自己的名字。他不知道，他买下的，不仅仅是一栋房子，更是一个深埋了许久的秘密。
第二节
搬家很简单，林墨几乎没什么行李。一张床，一个衣柜，一台电脑，还有几个装着专业书籍的箱子。
他把床搬进了二楼那间正对老槐树的卧室。他喜欢安静。
入住的第一个晚上，风平浪浪静。这座城市离他很远，远到连车流的噪音都变成了模糊的背景白噪音。他睡得很好，这是他分手以来最安稳的一觉。他甚至觉得，自己捡了个大便宜。
变故发生在第三天夜里。
他正在书房核对一份新工作的交接数据，凌晨的空气微凉。
“哒……哒……哒……”
一阵轻微的、富有节奏的声响，从楼上传来。
林墨停下了敲击键盘的手。
“哒……哒……哒……”
声音很清晰。像是有一颗玻璃弹珠，在木地板上弹跳，然后缓缓滚动。
林墨屏住了呼吸。他住二楼，书房也在二楼。声音的来源……似乎是天花板之上的……阁楼？
中介没告诉他有阁楼。
他皱了皱眉，起身搬过椅子，推开了天花板上那块用于检修的、布满灰尘的挡板。他打开手机手电筒照了进去。
里面空空如也，只有交错的房梁和厚厚的积尘。连一块能让弹珠滚动的木板都没有。
“风声？还是老鼠？”
他这么安慰自己，关上挡板，回到了书桌前。
但声音并没有停止。
“哒……哒……哒……”
它就像一个不知疲倦的节拍器，精准地敲打在林墨的神经上。
接下来的几天，怪事开始变本加厉。
他明明记得关了客厅的灯，但半夜醒来，总能看到楼下透着微弱的光。他下楼查看，灯确实关着，但那个倒在墙角的相框，却不知何时被人扶了起来，面朝下扣在地上。
厨房的水龙头，会在他熟睡时自己打开。他总是在“哗哗”的水流声中惊醒，跑去关掉，冰冷的水浸透他的拖鞋。
最让他毛骨悚然的，是走廊里的气味。
那是一种很奇怪的味道。不是霉味，也不是腐烂的气味，而是一种……类似于静电的、冰冷的腥气。他每次加班到深夜，走在通往卧室的走廊上，那股味道就会如影随形。
他开始失眠。他那引以为傲的逻辑和理性，在这些无法解释的现象面前，显得苍白无力。
这栋房子，好像活了过来。他在用这些细微的动静，宣示着自己的主权，并排斥他这个新来的“入侵者”。
第三节
林墨开始后悔了。他意识到，前八任房主逃离的原因，可能不只是“生意失败”或“精神衰弱”。
他开始仔细检查这栋房子。他更换了所有的门锁，检查了所有的窗户，甚至爬上屋顶看了看，一无所获。房子是封闭的，安全的。
可那些现象依旧存在。
一天晚上，他正准备睡觉，忽然听到楼下客厅传来一阵“沙沙”的摩擦声。
他抓起桌上的台灯，蹑手蹑脚地走下楼梯。
客厅里一片漆黑，只有月光从厚重的窗帘缝隙中挤进来。
“沙沙……沙沙……”
声音来自那面挂着一幅早已褪色的风景画的墙壁。
林墨的心提到了嗓子眼。他猛地拉开电灯！
声音戛然而止。
墙壁还是那面墙壁，画也还是那幅画。
但在墙角，他看到了几片刚掉落的、新鲜的墙皮碎屑。
有什么东西……在墙里面？
恐惧瞬间攥住了他的心脏。他不是唯物主义者吗？他不是只信数字吗？可眼前的这一切，已经超出了他所有的人生经验。
他开始在网上搜索。他不敢报警，警察不会管“闹鬼”的案子。他也不敢告诉朋友，他不想被人当成疯子。
他搜索的关键词是：“家里有怪声”、“驱邪”、“风水大师”。
他那个引以为傲的、理性的头脑，终于向未知的恐惧投降了。他决定，用那些他曾经最嗤之P鼻的方法，来解决这个问题。
第四节
林墨找来了一个“大师”。
是在一个本地论坛上找到的，自称“黄道长”，吹嘘自己曾为多位富商“清宅”，好评如潮。
黄道长登门那天，排场极大。他穿着一身明黄色的八卦袍，戴着墨镜，手里拎着一个罗盘，身后跟着两个提着各种法器的“道童”。
他一进门，就“哎呀”了一声，墨镜滑到了鼻梁上。
“林先生，你这宅子……怨气冲天啊！”黄道长一脸凝重，掐着手指。
林墨被他唬得一愣一愣的：“大师，这……有解吗？”
“解自然是有。”黄道长围着客厅走了一圈，最后停在那面“沙沙”作响的墙壁前。“这墙里，封着一个‘东西’。前几任房主，都是被他逼走的。你阳气还算足，暂时没出大事，再晚几天，怕是性命堪忧啊！”
林墨吓得脸色发白。
“那怎么办？”
“加钱。”黄道长言简意赅。
林墨咬了咬牙，支付了一笔几乎等同于他一个月工资的“开坛费”。
接下来的三个小时，黄道长上演了一场惊天动地的“捉鬼秀”。他左手桃木剑，右手符咒纸，口中念念有词。两个道童在一旁敲锣打鼓，搞得乌烟瘴气。
最后，黄道长一剑“刺”向那面墙，大喝一声：“敕！”
然后他收起法器，擦了擦汗，对林墨说：“搞定了。那东西已经被我打得魂飞魄散，永世不得超生。你这宅子，以后太平了。”
林墨半信半疑地付了尾款，送走了这位“高人”。
房子里弥漫着一股劣质香烛燃烧后的呛人气味。
第五节
黄道长“做法”后的头两天，房子里确实安静了。
弹珠声消失了，水龙头没再自己打开，那股冰冷的腥气也淡了许多。
林墨长出了一口气。虽然花钱买心安的感觉很蠢，但只要能恢复正常生活，这笔钱花得也值。他甚至开始规划，等过几天就去找个靠谱的装修队，把这老房子彻底翻新一下。
他以为事情就此结束了。
然而，第五天夜里，他被一声巨响惊醒。
“砰！”
仿佛有什么重物从高处砸在了地板上。声音来自……他的卧室门口！
林墨猛地从床上弹起，冷汗瞬间浸透了睡衣。
他僵在床上，一动不敢动。
“咯吱……”
门外，传来了清晰的、木地板被踩踏的声音。那声音不疾不徐，正在走廊里来回踱步。
“咯吱……咯吱……”
黄道长根本没用！那个“东西”还在！而且似乎被激怒了！
林墨躲在被子里，瑟瑟发抖，一夜未眠。
天亮后，他顶着两个黑眼圈冲出卧室。走廊里空空荡荡，但那股冰冷的腥气，比以往任何时候都要浓烈。
他彻底崩溃了。他甚至不敢在房子里多待一秒，抓起外套就冲了出去。
他在屋外的马路牙子上坐了一整天，直到黄昏降临。他不敢回家。
就在他绝望之际，一个身影从他面前缓缓走过。
那是一个真正的道士。穿着洗得发白的青色道袍，头发在脑后挽成一个髻，手持一把拂尘，仙风道骨，与黄道长那样的江湖骗子判若两人。
老道士似乎只是路过，却忽然停下了脚步。他没有看林墨，而是抬头，静静地望着那栋在暮色中显得愈发阴沉的小屋。
林墨像是抓住了最后一根救命稻草，他连滚带爬地冲过去，一把抓住了老道士的袖子。
“道长！救命！求求您，救救我！”
老道士低头看了看他，眼神平静无波。
“何事惊慌？”
“我那房子……我那房子里……有、有东西！”林墨语无伦次。
老道士顺着他的手指看去，沉默片刻，摇了摇头。他迈开步子，绕着小屋走了一圈，时而停下，时而轻嗅。
林墨紧张地跟在他身后。
最后，老道士站在大门口，却不进去。他只是看了看门，又看了看院子里的枯树。
“道长，怎么样？”林墨颤声问。
老道士转过身，看着林墨，缓缓开口：“这宅子，很干净。”
“什么？”林墨愣住了。
“它只是一栋老房子，有风，有湿气，有木头收缩的声音。”老道士淡淡地说，“它没有你说的‘东西’。”
“不可能！”林墨急了，“那些声音！那些气味！我亲耳听到，亲眼所见！我还请了大师……”
“你请了骗子。”老道士打断他，“他们告诉你这里有鬼，你便信了。你心里有鬼，看什么都是鬼。”
老道士指了指林墨的心口：“年轻人，你心不静。你压力太大，精神太紧绷，自己吓自己罢了。”
“我……我自己吓自己？”林墨呆住了。
老道士从袖中摸出一张黄色的符纸，上面用朱砂画着看不懂的符文。“这是一张清心符，安神的。回去吧，贴在床头。”
“这……这能管用吗？”
“符不治鬼，只治人心。”老道士看了他最后一眼，“这世上，最可怕的，往往是活人的执念。”
说完，老道士拂尘一摆，转身飘然而去。
林墨捏着那张薄薄的符纸，站在原地。老道士的话，像是一道清泉，浇灭了他连日来的恐惧之火。
是啊，逻辑。他是个会计师。
弹珠声？可能是阁楼里的老鼠。水龙头？可能是老化的阀门。墙皮？可能是湿气太重。
一切，都是他自己吓自己。那个黄道长，不过是利用了他的恐惧，骗走了他的钱。
一股巨大的、近乎虚脱的轻松感席卷了他。他笑了，笑自己如此愚蠢。
他回到了屋子。这一次，他不再害怕。他把那张“清心符”郑重地贴在床头。
这一晚，他睡得无比踏实。
第六节
他必须要把这个“心魔”彻底铲除。
林墨决定，不等装修队了。他要亲自动手，把这栋房子从里到外翻新一遍。他要用自己的双手，把那些“恐惧”的痕迹，彻底覆盖掉。
他从粉刷墙壁开始。
他买了十几桶最贵的环保白漆。他要让这栋阴沉的屋子，变得明亮起来。
平静的日子过了大概一周。
他睡得很好，清心符就在床头。他偶尔还是会听到一些细碎的声音，但他只是笑笑，对自己说：“又是老鼠。”或者“只是风声。”他强迫自己相信老道士的话——一切都是幻觉。
这天，他开始粉刷客厅。
他搬开了家具，戴上口罩，拿起了滚筒。
他要处理的第一面墙，就是那面曾经发出过“沙沙”声的、挂着风景画的墙。
他把画摘下来，露出了后面发黄的墙纸。
他刚把滚筒刷上去，一股奇怪的气味就钻进了他的鼻子。
不是那股冰冷的腥气，而是一种……很淡的，带着甜腻感的化学气味，混杂着一丝若有若无的……腐败味。
他皱了皱眉。“老房子的味道真难闻。”
他加大了力气，用力地粉刷。他要用油漆的味道，盖住这一切。
“咚。”
他的滚筒撞到了墙上，发出的声音不对劲。
不是实心墙体那种沉闷的“笃笃”声，而是一种带着空洞回音的“咚”声。
林墨的动作停住了。
他的心脏开始不受控制地加速跳动。
“不……是幻觉……是心理作用……”他喃喃自语，试图催眠自己。
他伸出手指，用指关节，在那面墙上轻轻敲击。
“笃、笃、笃、笃……”
都是实心的。
他换了个位置，继续敲。
“笃、笃、咚！”
那个空洞的声音又出现了！
林墨死死地盯着那个位置。那里的墙纸有些微的凸起，不仔细看根本发现不了。他之前以为，那只是墙皮受潮鼓包了。
他丢下滚筒，跑到工具箱旁，拿来了一把铲刀。
他的手在发抖，但他告诉自己，这只是好奇。
他用铲刀，沿着那个发出空响的区域，用力插了进去。
“刺啦——”
墙纸被划开。
“砰！”
铲刀似乎撞到了什么硬物，但不是砖墙。
他撕开墙纸，露出了后面的石膏板。石膏板上，有一道极其隐蔽的缝隙，构成了一个大约半米见方的正方形。
这面墙……是空的。
老道士的面容在他脑海中闪过。“心不静……”
“不！这不是幻觉！”林墨大喊一声，为自己壮胆。
他用铲刀撬住那条缝隙，用力一掰。
“咔哒。”
一声轻响，似乎是某个老旧的暗扣被撬开了。那块正方形的石膏板，松动了。
林(Mo)深吸一口气，双手抓住石膏板的边缘，猛地向外一拉。
石膏板被拽了下来，露出一个黑漆漆的洞口。
一个暗格。
一股浓烈到令人作呕的气味，瞬间从暗格里喷涌而出。就是那股混杂着化学甜腻和腐败的气味，浓烈了上百倍！
林墨被熏得连连后退，趴在地上干呕起来。
他颤抖着爬起来，打开了手机的手电筒，照向那个黑洞。
暗格不深，只有半米左右。里面塞满了东西。
是几个用黑色厚塑料布，裹得严严实实的、长条形的包裹。
塑料布上，渗出了一些黏稠的、深褐色的液体。
林墨的瞳孔缩成了针尖。他那个会计师的大脑，在这一刻彻底宕机了。
他颤抖着伸出手，碰了一下其中一个包裹的表面。
是……软的。
“这……”
他的喉咙里发出嗬嗬的抽气声。
“这……这是什么东西？”
