湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孙主任的电话打过来时，我正在省厅食堂排队打饭。
他声音发软：「小宋啊，方便说话不？」
我没吭声。
三年前他把我写的调研报告署上自己的名字，拿了一等奖。
那天晚上我回家，许芸问我：「署名是谁？」
我说：「孙建国。」
她看了我很久。
「你找领导了吗？」
「找了。领导说署名人和执笔人不冲突。」
「然后呢？」
「没有然后了。」
她把离婚协议书放在桌上。
「我劝了你三年，让你反抗，让你辞职，让你别忍了。你只会说再等等。」
「我不是嫌你被欺负，是你永远不还手。我看不到头。」
现在孙主任在电话里说：「小宋，我有个事想请你帮个忙……」
我说：「孙主任，排队。」
1
五年前，宋远征拖着一个行李箱，站在市局大门口。
二十七岁，刚考上编制。
他爸妈把家里的牛卖了供他读书。
录取通知书寄到那天，他爸在村口放了一挂鞭，响了足足五分钟。
邻居们都出来看，他妈站在人群里抹眼泪。
他是全村第一个考进市里机关的人。
报到那天，科室主任孙建国亲自下楼接他。
四十九岁，微微发福，笑起来一脸和气。
「小宋是吧？我看过你档案，小县城考上来的，不容易啊。」
孙建国拍着他肩膀，「踏实干，有我一口肉就有你一口汤。」
宋远征信了。
头一年，他什么活都抢着干。
写材料、跑数据、整档案、订盒饭，没人愿意碰的他全包了。
孙建国开会时表扬他：「小宋踏实，年轻人就该这样。」
他以为自己遇到了好领导。
第二年，他发现不对劲了。
材料是他写的，署名永远是孙建国。
项目是他跑的，汇报永远是孙建国。
有一次上级来检查，孙建国把他熬了三个通宵做的方案念了一遍，领导夸「老孙有思路」。
他坐在角落，一声没吭。
许芸是他大学同学，毕业后在隔壁区当老师。
两人谈了四年恋爱，他考上编制那年结的婚。
她爸妈一开始不同意。
嫌他家穷，嫌他没背景，嫌他在老家连套房都没有。
许芸说：「没事，这个人肯吃苦，有骨气。」
她妈说：「骨气能当饭吃？」
许芸说：「能。」
结婚头两年，日子紧巴巴的。
他们租了个老小区的一居室，夏天没空调，冬天暖气不热。
许芸从不抱怨。
她说以后会好的，你好好干，咱们慢慢来。
但她渐渐发现，他在单位过得不对劲。
每次问他工作上的事，他都说「还行」「挺好的」。
她能感觉到他在敷衍。
有一次她去单位找他，正好看见孙建国当着全科的面训他：「小宋，这个材料谁让你这么写的？动动脑子行不行？」
她站在门口，看见宋远征低着头，一句话没有。
那天晚上回家，她问他：「那个孙建国，是不是经常这样说你？」
他说：「还好。」
「什么叫还好？」
「他就那个风格，对谁都这样。」
许芸看着他：「你不能反驳吗？那材料不是你写的？」
「是我写的。」
「那你不能说吗？」
他沉默了一会儿。
「说了没用。」
许芸从那时候开始劝他。
劝他去告。他说没用，都是孙建国的人。
劝他辞职。他说再等等，时机不对。
劝他争一口气。他说我知道，再忍忍。
她劝了三年。
他「再等等」了三年。
2
三年前，市局搞了个年度调研评选。
孙建国把任务甩给宋远征：「小宋，今年这个调研你来弄，好好整，争取拿个奖。」
宋远征接下来了。
那个课题他前前后后弄了三个月。
跑了十二个乡镇，访谈了四十多个基层干部，整理了六万多字的原始记录。
初稿写了两万字，改了七遍，熬了四十多个通宵。
每一版他都留了底稿，带时间戳的电子文档，发给孙建国审核的邮件截图，全存着。
报告交上去之前，孙建国把他叫到办公室。
「写得不错。」孙建国翻着稿子，「我再把把关，润色润色。」
第二天稿子发下来，孙建国改了两个地方：把抬头的称呼换了，把落款的名字换成了自己。
其他一个字没动。
宋远征看着那份稿子，攥紧了拳头。
但他没说话。
两个月后，评选结果出来了。一等奖。
表彰大会在市局会议室开。
孙建国穿着笔挺的西装上台，手里举着证书，笑容满面。
「感谢组织的认可，这个调研确实花了不少心血。」
他顿了顿，扫了一眼台下。
「也感谢小宋，协助整理了一些资料。」
全场哄笑。
宋远征坐在最后一排，脸上什么表情都没有。
他感觉有几道目光扫过来。
有人在笑，有人在摇头。
「协助整理资料」。
他三个月的心血，四十多个通宵，浓缩成这六个字。
散会后，同事赵婷凑过来，阴阳怪气地说：「小宋，孙主任还是够意思的，起码提了你名字。」
他没接话。
那天晚上他回到家。
许芸在厨房做饭。
锅里炒着菜，油烟味飘出来。
她听见门响，头也没回：「回来了？今天表彰会，那个报告得奖了吧？」
「得了。一等奖。」
「那署名是你吧？」
厨房里只有油锅滋滋的声音。
宋远征站在门口，没吭声。
许芸的动作停了。
她慢慢转过身，看着他。
「是孙建国？」
他点头。
她把火关了，锅铲放下。
「你找领导了吗？」
「找了。」
「怎么说的？」
「我拿着底稿去找王副局。」他声音很平，「他说署名人和执笔人不冲突。」
「然后呢？」
「没有然后了。」
许芸看了他很久。
那种眼神，宋远征这辈子都忘不了。
不是愤怒，不是失望。
是死心。
她转身走进卧室，从抽屉里拿出一张纸。
离婚协议书。
「我不是今天才想的，这东西我准备半年了。」
她把纸放在桌上，声音很平静。
「我一直在等。等你哪天有点动静。告也行，走也行，吵一架也行。」
「结果呢？你还是那句话，再等等。」
宋远征张了张嘴：「再给我点时间，我有打算——」
「你每次都这么说。」许芸打断他，「远征，我不是嫌你被欺负。我是看你永远不还手。」
她看着他的眼睛。
「我看不到头。」
宋远征站在那里，喉咙发紧。
他想说。
想告诉她自己有计划，有想法，想跳出这个地方。
但他说不出口。
万一考不上呢？
说出来不是更丢人？
他从小就这样。
吃苦自己吃，扛事自己扛，从不跟人诉苦。
他爸妈供他读书那么难，他也从没跟他们说过学校里的委屈。
他觉得说了也没用，只会让人担心。
许芸也是一样。
她是他老婆，但他没把她当队友。
他什么都不说。
这是他的问题。
许芸签完字，收拾了东西，当晚就走了。
临出门的时候，她回头看了他一眼。
「远征，你是个好人。但好人不能一辈子这样窝着。」
门关上了。
宋远征一个人坐在沙发上，从天黑坐到天亮。
凌晨四点，他站起来，走到书桌前。
那份报告的底稿还在抽屉里。
每一版的修改记录，每一页的手写笔记，每一封发给孙建国的邮件截图。
他一页一页翻过去。
然后打开手机，在搜索框里打了几个字。
他没告诉任何人自己要做什么。
3
从那天起，宋远征像是变了一个人。
每天凌晨四点，他的台灯会准时亮起来。
他把那件穿了好几年的旧夹克翻出来，口袋里永远揣着一沓小卡片，上面密密麻麻写满了字。
有时候等电梯、等公交，他就掏出来看几眼。
中午别人去食堂吃饭，他不去。
他从抽屉里拿出两个馒头、一包榨菜，就着白开水啃完。
然后打开电脑，把屏幕亮度调到最低，不知道在看什么。
有人问他：「小宋，怎么不去吃饭？」
他说：「不饿。」
有人说：「食堂今天红烧肉，你不来？」
他说：「我带饭了。」
办公室里的人渐渐不叫他了。
反正叫了也不去。
孙建国升了副处。
表彰会上那个一等奖给他添了一笔漂亮的履历。
上级评价他「有思路、接地气」。
升职之后，孙建国对宋远征更不客气了。
「小宋，这个材料今天要，加班弄一下。」
「小宋，周末那个会你去盯着，我有点事。」
「小宋，这个数据不对，你怎么干活的？」
当着全科的面，孙建国说：「小宋这个能力，就适合做基础工作。踏踏实实的，别好高骛远。」
赵婷在旁边笑：「小宋脾气真好，换我早走了。」
宋远征不吭声。
活照干，骂照挨，加班照加。
该点头点头，该说「好的孙主任」就说「好的孙主任」。
只是他下班的时间越来越晚了。
有时候晚上八九点，整层楼就剩他一个人，对着电脑不知道在弄什么。
有人推门进来拿东西，他就迅速切换屏幕。
三年，一千多个日夜。
他的黑眼圈越来越重，人也瘦了一圈。
同事们都以为他是被孙建国压榨的。
某种意义上，也没说错。
有一天，孙建国路过他的工位。
他没注意，电脑屏幕上开着一个网页。
孙建国瞥了一眼，看见几个字：「……报名入口……」
「小宋。」孙建国停下来，笑了一声，「又在琢磨什么呢？」
宋远征迅速把屏幕切了。
「没什么，孙主任。」
孙建国凑近了看看，屏幕已经变成了一个空白文档。
他拍拍宋远征的肩膀，似笑非笑：「小宋啊，我知道年轻人有想法。但踏实点，别浪费精力在不切实际的事上。」
「好的，孙主任。」
孙建国走了。
宋远征盯着那个空白文档看了一会儿。
然后打开抽屉，把那沓小卡片又看了一遍。
4
两个月后，宋远征请了三天假。
这是他五年来第一次请假。
孙建国有点意外：「去哪？」
「老家有点事。」
「什么事？」
「我爸身体不太好，回去看看。」
孙建国没多问。
一个老实人请个假，能有什么事？
三天后，宋远征回来了。
一切如常。
还是那件旧夹克，还是凌晨四点的台灯，还是中午啃馒头。
但有一个细节变了。
那天中午，他没吃馒头。
他走出单位大门，去了旁边那家牛肉面馆。
这家店他路过了三年，从来没进去过。
一碗面十八块，他舍不得。
赵婷正好看见，大惊小怪地喊：「哎呦，小宋，今天舍得吃牛肉面了？发财啦？」
宋远征笑笑，没说话。
他坐在靠窗的位置，要了一碗大份的，加蛋加肉。
面端上来，热气腾腾的。
他吃得很慢，一根一根挑起来，像在吃什么山珍海味。
吃完他把碗推到一边，掏出手机，翻到相册。
最新的一张照片。
省厅大门口，他一个人站着。
表情很淡，但眼眶红了一圈。
那天他站在门口，不知道站了多久。
最后是门卫大爷问他：「小伙子，要拍照吗？我帮你拍一张。」
他把这张照片设成了手机壁纸。
没给任何人看过。
5
一个月后。
宋远征坐在省厅食堂里，排队打饭。
手机响了。
他低头一看，屏幕上显示：孙建国。
他愣了一秒，接起来。
「小宋啊。」孙建国的声音发飘，带着一股小心翼翼的味道，「你现在……在省厅？」
「嗯。」
「哎呀，出息了出息了。」孙建国笑了两声，「我听说的时候都不敢信，小宋这是高升了啊。」
宋远征没接话。
「是这样，」孙建国顿了顿，「我儿子今年毕业，想找个实习的机会。我寻思你现在在省厅，能不能帮忙看看……」
电话那头还在说。
宋远征端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。
窗外是省厅大院。
梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。
他听着孙建国的声音，忽然觉得很远。
三年前，那个颁奖大会。
孙建国站在台上，说「感谢小宋协助整理资料」。
他坐在最后一排，一声不吭。
三年后，孙建国在电话里叫他「小宋」，声音发软，像在求人。
「孙主任，」他开口，「排队。」
电话那头卡住了。
「啊？」
「我说，排队。」
沉默。
孙建国的声音有点僵：「小宋，你这是……什么意思？」
「字面意思。」宋远征说，「您那事儿，排队。」
他挂了电话。
手机屏幕亮着，弹出一条工作群消息——
「政研室周一下午三点，全员参加接待，市局调研组来访……」
