河北
01
林帆觉得，自己的人生就像一只被困在透明罐子里的苍蝇，前途看似一片光明，却永远在碰壁。
三十岁，不大不小的年纪，在深圳这座巨大的钢铁森林里，他是一家互联网公司的“高级”程序员。所谓高级，不过是代码写得更熟练，发际线退得更高，以及对深夜外卖菜单的研究比对新技术的钻研更精深。他每天的生活，被精确地分割成一个个“时间块”：通勤、开会、写代码、调试、再开会、再写代码……直到午夜，拖着被掏空的躯壳，回到那个三十平米，月租六千的出租屋。
他曾有过梦想。毕业时，他也曾意气风发，相信自己能用代码敲出一个世界。但现实是，他敲出的世界，只是一个个为公司贡献DAU（日活跃用户数量）的功能模块。他的激情，在无数次的版本迭代和“老板觉得这个logo可以再大一点”的需求中，被消磨得一干二净。
那天晚上，又是一个无休止的加班。项目紧急上线，一个隐藏极深的bug让整个团队焦头烂额。凌晨三点，当问题终于解决，办公室里只剩下疲惫的沉默和键盘散热风扇的嗡嗡声。林帆走出公司大楼，冰冷的夜风让他打了个寒颤。他抬头看着深圳湾上空那片被霓虹灯染成紫红色的天空，看不到一颗星星。
他拿出手机，习惯性地刷着朋友圈。里面充斥着两种内容：一种是同行们深夜打卡，配文“为梦想奋斗”，背景是同样灯火通明的办公室；另一种是远方朋友晒出的旅行照，雪山、草原、湖泊，蓝得不真实的天。
“操蛋的生活。”他低声骂了一句，手指无意识地滑动着。
就在这时，一个二手车平台的推送广告跳了出来。他本想划掉，但那张封面图却像磁铁一样吸住了他的目光。
那是一辆白色的保时捷Macan，停在夕阳下的海边，车身线条流畅而优雅，充满了力量感。林_帆对车没什么研究，但他认得那个盾牌状的标志。那是梦想，是遥不可及的代名词。
他鬼使神差地点了进去。车辆信息很简单：2018款保时捷Macan，车况精品，实表5万公里。然后是价格，一个让他瞬间清醒，又瞬间陷入更深迷惘的数字——15万。
15万？开什么玩笑。一辆保时捷，就算是二手，也不可能这个价。林帆皱了皱眉，继续往下看，终于在详情页的最下方，找到了一行小字：“声明：本车为正规抵押车，手续齐全，协议过户。”
“抵押车。”林帆默念着这三个字。他知道这是什么意思。这些车，原车主因为欠债，将车子抵押给了金融公司。现在，金融公司为了回笼资金，将车辆的“使用权”低价出售。买家可以开，但车子的所有权依然在原车主名下，随时可能被原车主或者银行派来的“清收队”找到并收走。
这是一个高风险的游戏。买家就像是开着一辆装着定时炸弹的跑车，不知道它什么时候会“砰”的一声，在你的世界里炸开，让你车财两空。
可那一刻，林帆看着手机屏幕上那辆白色的保时捷，一种从未有过的冲动，像电流一样窜过全身。他想到了自己银行卡里躺着的三十多万存款，那是他工作多年，省吃俭用攒下的“老婆本”，可现在看来，更像是一笔“棺材本”。在深圳，这点钱连个像样的首付都凑不齐。
他的人生已经被困住了，买一辆随时可能消失的抵押车，又能坏到哪里去呢？至少，在他消失之前，他可以拥有片刻的自由。
一个疯狂的念头，在他那被代码和bug填满的大脑里，生根发芽。他想开着这辆车，去一个没有KPI，没有deadline，能看见星星的地方。
比如，西藏。
02
做出决定的第二天，林帆就联系了那个卖家。对方的声音听起来很老练，带着一股江湖气。没有多余的废话，直接约了看车地点——一个位于城市边缘，光线昏暗的地下停车场。
林帆按照约定时间到达，心脏“怦怦”直跳，手心里全是汗。这感觉，比他第一次向女生表白还要紧张。他把那15万现金装在一个黑色的双肩包里，沉甸甸的，像是背着他全部的过去和未来的赌注。
停车场里，一个穿着黑色夹克，嘴里叼着烟的平头男人靠在一根柱子上，他身旁，就是那辆白色的保时捷Macan。实车比照片上更具冲击力，即使蒙着一层薄薄的灰尘，也掩盖不住那份蓄势待发的姿态。
“兄弟，来了？”平头男吐了个烟圈，指了指车，“就是这辆。自己看，随便看。”
林帆压抑着内心的激动，装作很懂的样子，绕着车走了一圈，敲了敲车身，检查了轮胎。他打开车门，一股高级皮革和淡淡香水混合的味道扑面而来。内饰保养得很好，几乎看不出使用的痕迹。他坐进驾驶座，手握住方向盘上那个冰冷的盾牌徽章，一种前所未有的满足感油然而生。
“车没问题，原版原漆。”平头男似乎看穿了他的心思，“原车主是个富二代，玩儿砸了，欠了我们公司一大笔钱。这车抵过来的时候，才开了不到两年。”
他拉开副驾的储物箱，从里面拿出一叠文件。“这是原车主的行驶证复印件、身份证复印件，还有我们公司和他签的抵押合同，以及一份我们卖给你的债权转让协议。手续都在这儿，一式两份，你签个字，车就是你的了。”
林帆接过文件，粗略地翻了翻。他知道，这些所谓的“手续”，在法律上几乎是一张废纸，唯一能证明的，就是他花了15万，买下了一个“烫手的山芋”。
“GPS拆了吗？”林帆问出了最关键的问题。
平头男笑了，露出两排被烟熏得微黄的牙齿：“兄弟，懂行啊。车上原来有三个GPS，我们已经帮你拆了两个。还有一个，藏得比较深，我们的人没找到。不过问题不大，那种设备信号一般，你开起来，别在一个地方停太久，尤其是别在酒店、高档小区这种地方过夜，他们就很难定位。”
他顿了顿，又补充道：“最好，是往偏僻的地方开。信号越差的地方，你越安全。”
这话正中林帆下怀。
“行，我要了。”林帆下了决心，打开背包，将一沓沓用牛皮筋捆好的现金递了过去。
平头男接过钱，熟练地点了一遍，满意地点点头。他把车钥匙和那叠协议塞到林帆手里，拍了拍他的肩膀：“兄弟，祝你好运。记住，开上这车，你就不是普通人了。别回头，一直往前开。”
交易完成。平头男很快消失在停车场的黑暗中。林帆独自一人站在车旁，手里攥着那把沉甸甸的保时捷钥匙，感觉像做梦一样。
他发动了汽车。引擎发出一声低沉而悦耳的轰鸣，在空旷的地下停车场里回荡。林帆深吸一口气，挂上D档，缓缓地将车开了出去。
当车子驶出停车场，刺眼的阳光洒在挡风玻璃上时，林帆的世界，仿佛也被这道光劈成了两半。一半是过去那个循规蹈矩、压抑沉闷的程序员林帆；另一半，是现在这个开着一辆“偷”来的保时捷，即将亡命天涯的疯子。
他笑了，笑得无比畅快。他打开音箱，随机播放了一首摇滚乐，然后一脚油门，汇入了深圳拥挤的车流。但他知道，这一次，他不是在奔赴下一个需求评审会，而是在奔向真正的远方。
03
回到出租屋，林帆做的第一件事，就是打开电脑，写了一封言辞恳切却又无比决绝的辞职信。信的结尾，他引用了一句不知从哪里看到的鸡汤：“世界那么大，我想去开开。”然后，他点击了发送，没有丝毫犹豫。
手机立刻开始震动，是部门主管打来的电话。林帆直接按了静音，扔到一边。他开始收拾行李，或者说，是“清理”行李。那些伴随他多年的格子衬衫、技术书籍、公司发的纪念品，全被他塞进了垃圾袋。他只留下几件冲锋衣、牛仔裤，以及他那台用来记录风景的单反相机。
他把那个三十平米的空间打扫得干干净净，仿佛自己从未在这里生活过。最后，他将房门钥匙和一张写着“谢谢房东”的纸条放在了桌上，然后背上简单的行囊，头也不回地走了。
当他再次坐进那辆保时捷时，他感觉自己彻底自由了，像一只挣脱了所有丝线的木偶。
“去哪儿？”他问自己。
导航地图上，密密麻麻的路线指向四面八方。他的手指在屏幕上滑动，最终，毫不犹豫地在搜索框里输入了两个字：拉萨。
路线规划完成：全程约3800公里，途经广东、广西、贵州、四川，最后沿着传奇的318国道，进入西藏。预计驾驶时间，不计休息，超过50个小时。
“出发！”
白色的保时捷像一道离弦的箭，从深圳呼啸而出，沿着广深沿江高速，向着西边的太阳驶去。城市的轮廓在后视镜里迅速缩小，最后化作一个模糊的剪影。林帆把车窗降下，让风肆无忌惮地灌进车里，吹乱他的头发。音响里放着许巍的《蓝莲花》，“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”他跟着一起大声地唱，唱得声嘶力竭。
第一天，他穿越了丘陵连绵的广西。第二天，他驶入了群山环抱的贵州，见识了世界级的桥梁在云雾中穿行。他不再关心时间，开累了，就在服务区打个盹；饿了，就吃点面包和矿泉水。他刻意避开所有的大城市和高档酒店，晚上就睡在车里，把座椅放倒，盖着冲锋衣，看着窗外的星空。
这辆保时捷的舒适性超出了他的想象，即使是睡在车里，也并不难受。而更让他安心的是，手机信号在这里时强时弱，那个隐藏的GPS，想必也难以持续发送位置。
进入四川盆地后，平坦的高速公路渐渐被盘旋的山路取代。海拔在不断攀升，空气也变得稀薄起来。林帆能感觉到自己的心脏跳得更快了，呼吸也有些急促，但这轻微的高原反应，反而让他更加兴奋。
穿过二郎山隧道，壮丽的川西风光毫无征兆地展现在眼前。雪山、草甸、奔腾的大渡河，一切都像是高清的风光大片。他把车停在路边的观景台，拿出相机，贪婪地记录下眼前的一切。
几个同样自驾的游客看到他的车，都围了过来。
“兄弟，牛逼啊！开保时捷跑318，真玩家！”一个大哥向他竖起了大拇指。
“这车跑山路爽吧？动力怎么样？”另一个小伙子羡慕地问。
林帆只是笑了笑，没有过多解释。他享受这种被人羡慕的目光，但他心里清楚，这份“牛逼”背后，隐藏着怎样的秘密和风险。他就像一个窃取了神火的普罗米修斯，拥有了片刻的光明，却注定要被追捕。
他不敢在一个地方停留太久。拍完照，便又匆匆上路。车轮滚滚，向着海拔更高、也更“安全”的远方驶去。
04
就在林帆驾着保时捷穿越壮美山河的同时，几千公里外的广州，一家名为“捷信资产管理”的公司办公室里，气氛却是一片凝重。
“强哥，那台白色的Macan，有动静了。”一个戴着黑框眼镜的年轻人，指着电脑屏幕，对身后一个身材魁梧、面色黝黑的男人说道。
被称作“强哥”的男人叫王强，是这家公司清收部的队长。他干这行快十年了，什么样的老赖没见过？藏车的、拆GPS的、找人顶包的……他都有一百种方法把车找回来。
他凑到屏幕前，看着那个代表着保时捷位置的红点。
“妈的，这小子还挺能跑。”王强骂了一句。GPS显示，这辆车在三天前被人从深圳的渠道商那里买走后，就一直在高速上移动。
“路线呢？”
“一路向西，刚过了成都，看样子是……要上318国道。”年轻人小马回答道，语气里有些不确定。
“318？去西藏？”王强愣了一下，随即冷笑一声，“有创意。以为跑到高原上我们就拿他没办法了？天真！”
他拿起桌上的电话，拨给了老板：“喂，张总。那台Macan有消息了，买家正开着它往西藏跑。对，西藏。我估计他是想利用那边的信号盲区躲我们。我的意思是，不能再等了，再等下去，进了藏区，信号一断，就真找不着了。我带两个人，现在就飞成都，然后租车追过去。成本？是，成本是高了点，但那是一台Macan啊，车况那么好，找回来至少值个六七十万，花几万块路费算什么？行，好，我马上安排。”
挂了电话，王强眼中闪过一丝狠厉。对他来说，这不仅是一单生意，更是一场猫鼠游戏的尊严之战。他最恨的，就是这种自作聪明的家伙。
“小马，再叫上阿虎，订三张最快到成都的机票。另外，在成都机场租一辆性能好点的SUV，最好是普拉多或者陆巡。”王强雷厉风行地吩咐道，“把所有定位设备、备用电瓶、拖车绳、对讲机都带上。这次，咱们去雪山上，把那小子逮回来！”
三个小时后，王强、小马和另一个壮汉阿虎，已经坐上了飞往成都的航班。小马是第一次出这么远的任务，显得有些兴奋：“强哥，你说这哥们儿图啥啊？花15万买个车，就为了开去西藏玩一圈？这代价也太大了。”
王强闭着眼睛，靠在座椅上，淡淡地说：“你不懂。对有些人来说，这种车不是交通工具，是药。治他们那操蛋生活的药。不过，药效一过，病还得犯。我们就是那个提醒他‘药停了’的人。”
飞机落地，三人马不停蹄地租了一辆丰田普拉多，直奔G318国道。车载电脑连接着后台，实时显示着那个逃窜的红点。
“强哥，他刚过了康定，正在翻折多山。”小马紧盯着屏幕，像个战地指挥官。
“跟紧了！”王强握着方向盘，眼神专注，“这小子开的是跑车，我们在山路上不一定有优势。但别怕，他总要休息，总要加油。只要GPS信号还在，他就跑不了。”
一场横跨数千公里的追捕，在海拔四千米的高原上，正式拉开序幕。普拉多像一头不知疲倦的猛兽，在蜿蜒的山路上紧紧咬住前方那个时隐时现的红点。王强的心情随着海拔的升高，变得越来越烦躁。高原反应让他的头隐隐作痛，而那个该死的红点，就像在嘲笑他一样，总能在他快要追上时，又拉开一段距离。
“妈的，开个破抵押车，还真当自己是藤原拓海了？”王强一拳砸在方向盘上。他发誓，等抓到那个小子，一定得让他知道，什么叫“出来混，迟早要还的”。
05
追逐持续了两天两夜。
王强的团队就像一群经验丰富的猎人，在广袤的藏区高原上，不眠不休地追踪着他们的猎物。他们吃在车上，轮流开车，双眼布满血丝，支撑着他们的，是那笔不菲的提成，以及一种近乎偏执的胜负欲。
而林帆对此一无所知。他正沉浸在一种前所未有的宁静与壮丽之中。他经过了理塘，拜访了稻城亚丁，在毛垭大草原上和藏族小孩一起奔跑。保时捷Macan出色的四驱系统和底盘调校，让它在应对这些非铺装路面时，也显得游刃有余。这辆车仿佛就是为这条路而生的。
他感觉自己正在被这片土地净化。城市的喧嚣、工作的压力、未来的迷茫，都在这纯粹的蓝天白云和稀薄的空气中，变得无足轻重。那个隐藏的GPS，那个随时可能出现的“清收队”，他已经不那么在乎了。他甚至想，如果车真的被收走了，那也值了。这几天的经历，是多少个15万都换不来的。
这天傍晚，他抵达了西藏三大圣湖之一的纳木错。夕阳的余晖将整个湖面染成了金色，远处的念青唐古拉山脉静默地矗立着，圣洁而威严。湖边的草地上，成群的牦牛悠闲地吃着草，脖子上的铃铛发出清脆的响声。
林帆把车停在湖边一块平地上，熄了火。他没有下车，只是静静地坐在驾驶座里，看着窗外这幅宛如天堂的画卷，感觉自己的灵魂都得到了安放。他决定，今晚就在这里过夜，与圣湖和星空为伴。
与此同时，距离纳木错湖畔约一百公里外的一条公路上，那辆白色的普拉多突然一个急刹，停在了路边。
“停了！他停了！”负责监控设备的小马兴奋地大喊起来，“强哥，信号停在纳木错湖边，已经超过半个小时没动了！”
后座假寐的王强猛地睁开眼，眼中精光一闪。“纳木错？”他看了一眼地图，嘴角露出一抹残忍的微笑，“很好，风景不错，适合作为他这趟‘自由之旅’的终点。”
连续几天的追踪和高原反应，已经让王强的耐心消耗殆尽。他现在只想立刻把车拖走，然后找个有暖气和热水的地方，好好睡上一觉。
“阿虎，你来开，油门踩到底！”王强命令道，“小马，把设备都准备好，到了地方，一分钟都别耽搁。先用屏蔽器盖住信号，然后直接破窗，把方向盘锁装上，拖走！要是那小子敢反抗，你们知道该怎么做。”
“明白，强哥！”阿虎和后座的壮汉齐声应道，神情都变得严肃起来。
普拉多再次发出一声咆哮，朝着GPS信号的终点，全速冲去。剩下的几十公里路，在他们看来是如此的漫长。
终于，在夜幕完全降临之前，他们赶到了目的地。远远地，他们就看到了那辆在暮色中依然十分扎眼的白色保时捷。它就静静地停在一片开阔的湖边，旁边，果然有不少黑色的牦牛在慢悠悠地晃荡。
“总算逮到你了，小兔崽子。”王强骂骂咧咧地推开车门，稀薄寒冷的空气让他打了个哆嗦。他从后备箱拿出强光手电和一把准备用来敲窗的破窗锤，招呼着两个小弟，“走！速战速决！”
三人借着普拉多的车灯和手电光，深一脚浅一脚地朝着保时捷走去。湖边的草地很软，还夹杂着牦牛的粪便，王强一不小心踩了一脚，嘴里骂得更难听了。
离那辆保时捷越来越近，十米，五米，三米……
车里很安静，看不到人影，似乎车主并不在车上。王强心中一喜，这简直是天助我也。他举起手中的破窗锤，正要对准驾驶座的车窗狠狠砸下去——
就在这一刻，他愣住了。手电筒的光束因为手臂的停滞，在车身上剧烈地晃动了一下，然后死死地定格在车窗的位置。
王强的嘴巴微微张开，脸上的凶狠和不耐烦，瞬间被一种极度的错愕和荒诞所取代。
跟在他身旁的小马，也被眼前的景象惊得倒吸一口凉气，手电筒“啪嗒”一声掉在了草地上。他吓得往后缩了缩，声音都在发抖：
“不……不是……大哥……这……这还咋收啊？”
