江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年开春的一个傍晚，大伯把我单独叫到了五金店后面的小院里。
他的神色很郑重，不像是开玩笑的样子："我有件事，要跟你说。"
我看着他，心里隐约有些紧张。
他从枕头底下摸出一个牛皮纸袋，郑重地放在我面前。
那个袋子看起来有些年头了，边角都磨毛了，但封口封得很严实。
大伯认真地说："你打开看看。"
我接过来，手指微微发抖，慢慢拆开了封口。
我的心猛地提了起来，抬头看向大伯。
他的目光落在窗外我爸忙碌的背影上，声音有些沙哑：
"这三年，我在里面想了很多，想来想去，最对不起的就是你爸……"
那一刻，我忽然意识到，大伯在监狱里的那三年，早就默默做了一个决定。
一个关于我爸、关于四十年亏欠的决定。
一个足以让整个周家天翻地覆的决定。
1
1998年的春节，是我们周家最热闹的一年。
那一年，我十三岁，跟着我爸从县城回老家过年。
还没进村，就看见村口围了一大堆人，比赶集还热闹。
我挤进人群一看，原来是大伯的车回来了。
一辆黑色的桑塔纳轿车停在村口的老槐树下，车身锃亮，在冬日的阳光下闪闪发光。
那个年代，整个村子都没见过几辆小轿车，更别说是公家配的了。
大伯从车上下来，穿着一件深灰色的呢子大衣，戴着金边眼镜，整个人看起来气派极了。
村里人都在议论，说周跃华出息了，当上了省农业厅的副厅长。
我爷爷站在人群最前面，穿着大伯从省城带回来的羊绒衫，满脸都是笑。
他的眼睛眯成了一条缝，逢人就说我们老周家祖坟冒青烟了。
那天的年夜饭，来了四十多口人。
堂屋里摆了五桌，院子里又摆了三桌，还是坐不下。
从来没见过面的远房亲戚都冒出来了，一个个笑眯眯地围着大伯转。
大姑周艳红表现得最积极，一会儿给大伯夹菜，一会儿给大伯母刘淑琴倒茶。
她那张嘴就没停过，不停地念叨她儿子赵勇明年大专毕业，想去省里找份工作。
大姑热络地说："三弟啊，勇子那孩子你也知道，打小就机灵，就是没赶上好时候，你看能不能帮他在省里找个单位，不用多好，有个正经工作就行。"
大伯喝了点酒，脸有些红，大手一挥：
"都是一家人，有事尽管开口，能帮的我肯定帮。"
三叔周生海也凑上来，他端着酒杯，满脸堆笑：
"大哥，我那建材生意一直不温不火的，县里有几个农业项目的配套工程，你看能不能帮我打听打听？"
大伯点点头，说回头让人问问。
三叔高兴得嘴都合不拢，连着敬了大伯三杯酒。
整个堂屋里觥筹交错，笑语喧天，所有人的目光都聚焦在大伯身上。
只有我爸，一个人坐在角落里，闷头喝酒，从头到尾一句话都没说。
他那条跛腿不方便，没法像别人一样挤上前去敬酒，就那么安静地坐着。
我端着饮料凑到他身边，小声问他："爸，你咋不过去跟大伯说说话？"
我爸愣了一下，低头看了看自己的酒杯，半天才回答：
"你大伯忙，我就不添乱了。"
那天晚上，我一直不明白我爸为什么不高兴。
后来散席后，爷爷拉着大伯的手，老泪纵横，说了一番话：
"跃华啊，咱老周家祖坟冒青烟了！你是咱家的顶梁柱，以后可得带着弟弟妹妹们一起过好日子啊！"
大伯也红了眼眶，他转过头看向坐在角落里的我爸，郑重地开口：
"爹，我能有今天，全靠高兵当年下煤窑供我读书，这些年我亏欠你太多了，以后你有啥难处，只管开口。"
我爸摆摆手，像是不想多说这个话题：
"哥，你把日子过好就行，我不用你操心。"
那天夜里，月光清冷，我站在院子里，看着大伯的桑塔纳轿车被村民们围观。
我隐约觉得，从这一天开始，我们这个家族就再也不会安宁了。
大伯当上副厅长之后的那些年，老家的老宅就成了"接待中心"。
每逢年节，各路亲戚都像约好了一样，从四面八方涌过来。
大姑来得最早，总是提前两三天就回来打扫屋子、准备年货。
三叔也积极得很，开着他那辆面包车，拉着整车的鸡鸭鱼肉往老宅送。
三婶四婶在厨房里忙活，连隔壁村嫁过去的远房表姐都赶来帮忙。
大家嘴上说是来看爷爷，眼睛却一直往村口瞟，等着大伯的车队进村。
只要大伯的车一到，所有人就一窝蜂地涌上去。
三叔是最会来事的那个人。
他借着大伯的关系，先是拿下了县里几个农业项目的配套工程。
那些工程虽然不大，但利润丰厚，干完一个就够他吃一年的。
后来他的生意越做越大，从县里做到了市里，盖了三层小楼，换了两辆车。
1999年的春节，三叔喝多了，当着一大桌子人的面，满脸得意地吹嘘：
"我能有今天，全靠大哥帮忙。跟着大哥干，吃香的喝辣的！"
大姑也没闲着，她儿子赵勇大专毕业后被大伯安排进了省里的一个事业单位。
虽然只是合同工，但大姑逢人就讲，说她儿子在省厅上班，跟他大舅一个单位。
更远的亲戚也不甘落后，纷纷找上门来求大伯办事。
有托大伯批条子的，有求大伯帮忙办户口迁移的，有请大伯出面让孩子上学的。
大伯来者不拒，能帮的都帮了，在亲戚们中间的威望越来越高。
每次回老家，他身边都围着一大群人，像众星捧月一样。
可我爸不一样。
他从来不参与这些事，也从来不找大伯帮忙办任何事情。
每年春节，他就跟着我回老家，给大伯敬一杯酒，然后找个角落坐下闷头喝酒。
2001年的除夕夜，三叔喝高了，当着一大家子人的面阴阳怪气地开口：
"你就守着那个破五金店，也不求跃华帮帮你，咋的，是不是心里有气啊？"
满桌子的人都看向我爸，等着看他的反应。
我爸端起酒杯，一饮而尽，面不改色地回答：
"我求他干啥？他的是他的，我的是我的。"
三叔哈哈大笑，拍着大腿说他清高有骨气。
那天晚上回到县城，我妈一路上都在埋怨我爸：
"你就不能张张嘴？生海现在多风光啊，咱家还窝在那几十平米的老房子里！"
我爸没说话，进屋后脱下鞋，露出那条跛腿上的伤疤，淡淡地说了一句：
"他不欠我的。"
2003年，爷爷去世了。
那一年，大伯已经是厅里的二把手，眼看就要扶正。
葬礼办得非常风光，十里八村的人都来了，县里市里也来了不少人。
花圈从堂屋一直摆到了院门外，白色的纸幡挂满了整条村路。
三叔主动揽下了所有的开销，前前后后花了十几万。
那可是2003年的十几万，在我们那个小县城能买一套不错的房子了。
葬礼那天，大伯几次哽咽失声，被人搀着才站稳。
我爸站在一旁，一句话不说，只是低头默默地烧着纸钱。
后来我才从我妈嘴里知道，爷爷临终前一直念叨的不是当大官的大儿子。
他念叨的是守在床边端屎端尿的二儿子。
爷爷弥留之际，拉着我爸的手，断断续续地说了几句话：
"高兵啊，你这辈子……苦了……你哥他……有今天……都是你……"
我爸握着爷爷的手，使劲点头，却一个字都说不出来。
那是我第一次看见我爸流泪。
2006年，大伯正式升任省农业厅厅长，正厅级干部。
消息传回老家那天，整个周家沟都轰动了。
三叔放了一整夜的鞭炮，响声震得全村人都睡不着觉。
大姑张罗着要在村口立功德碑，刻上周家历代祖先的名字，最后是大伯的官职。
这事被大伯知道后打电话制止了，说太张扬不好。
但大姑转头却在村头盖了一座周家祠堂，大伯的名字用金粉描了边。
那一年的春节，老宅门口停了十几辆车，牌照五花八门。
有县里的，有市里的，还有省城的，来的人我大多不认识。
只有我爸，还是守着那个三十平米的五金店，一守就是二十年。
他从来不参与亲戚们的明争暗斗，也从来不求大伯帮他办任何事。
那二十一年里，大伯帮过的人太多了。
三叔的工程，大姑儿子的工作，村里修路的钱，都是大伯出面批下来的。
他成了整个周家，甚至整个周家沟的"大恩人"。
好日子在2019年的春天戛然而止。
那一年，我三十四岁，已经结婚生子，在省城安了家。
那天晚上，我正在家里看电视，手机忽然响了，是三叔的电话。
我接起来，三叔的声音惊慌失措："出事了！你大伯被带走了！"
我的脑子嗡的一声，像是被人用锤子砸了一下。
后来我才知道全部经过。
大伯因为涉及一起农业补贴资金案被纪委调查，牵扯的金额很大。
消息很快就传开了。
省城的亲戚们第一时间切断了跟周家的联系。
大姑的儿子赵勇连夜从单位辞职，生怕被牵连，收拾行李跑去了南方。
三叔那边动作更快，连夜把公司的法人换成了别人的名字。
他跟人说大伯的事跟他没关系，他走他的路，自己过自己的日子。
大伯母更绝，她在第一时间带着堂哥出国了。
临走前，她把省城的房子卖了，一分钱都没给大伯留。
那一年的春节，老宅冷冷清清，往年那十几辆车全不见了。
只有我爸，一个人坐长途汽车回了老家。
腊月二十八那天，他在空无一人的老宅里待了一整天。
把院子里的落叶扫了，把堂屋的灰掸了，把爷爷奶奶的牌位擦干净了。
2019年年底，大伯被正式逮捕，羁押在省城郊区的看守所。
消息一出，亲戚们的态度来了个一百八十度的大转弯。
三叔对外放出话来，说大伯这些年做的事他早就看不惯了，自己作的能怪谁。
大姑更过分，她偷偷把祠堂里大伯那一页族谱撕了。
她对外面的人说，周家没有这个人。
2020年初，大伯的案子一审判决，受贿罪成立，判处有期徒刑十一年。
那天我在网上看到新闻，心里五味杂陈。
十一年，大伯进去的时候六十四岁，出来就是七十五岁了。
我给我爸打电话，他沉默了很久，最后只说了一句话："我去看看他。"
大伯服刑的监狱在离省城三百多公里外的一个山区县城。
从我爸住的县城过去，先要坐四个小时的大巴到省城，再转长途汽车。
那长途车走的都是山路，七弯八拐的，还要三个多小时才能到。
一来一回，光是在路上就要花大半天的时间。
第一次探视回来，他跟我说了大伯的情况。
我爸难过地说："你大伯瘦了，头发全白了，整个人老了十岁不止。"
从那以后，我爸每两个月去一次监狱，风雨无阻。
他那条跛腿本来就不方便，每次去都要折腾得够呛。
有一回冬天下大雪，长途车停运，他愣是在汽车站等了一天一夜。
第二天天还没亮，他就坐上了第一班车。
每次去探监，他都给大伯带些吃的。
自己腌的咸菜，炸的小鱼干，做的肉干，一样样地装好。
监狱探监有规定，带的东西不能超过一定数量。
我爸就想办法压缩，这样装一点那样装一点，生怕漏了哪样。
2021年夏天，我陪我爸去了一次监狱。
探视室里隔着一层厚厚的玻璃，两边只能通过听筒说话。
我第一次看清了大伯的样子——他真的老了，老得我几乎认不出来。
头发全白了，脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高地突出。
他看见我爸，眼眶一下子就红了："老二，你不用来这么勤，路远，怪累的……"
我爸坚定地说："我就是想来看看你。"
大伯的眼泪流了下来，他用袖子擦了擦："我这样，你不嫌丢人？"
我爸的回答依然只有四个字："你是我亲哥。"
隔着玻璃，大伯把手贴在上面，我爸也把手贴上去。
两只手隔着那层冰冷的玻璃，谁也碰不到谁。
大伯忽然开口，声音断断续续的：
"老二，这些年……我对不起你，那时候我飘了，觉得自己了不起……"
我爸打断了他，说别说这些了，好好改造早点出来。
大伯点点头，沉默了一会儿，又问了一句："老二，你的腿……还疼不疼？"
我爸愣了一下，摇摇头，说早好了。
那条腿，是1982年在煤矿被砸伤的，四十年了，一直跛着。
大伯的大学学费，就是那条腿换来的。
探视结束，大伯站起来，隔着玻璃看着我们。
他忽然对我说了一句话："你爸这辈子……是我亏欠最多的人。"
三年里，来探监的只有我爸一个人。
三叔没来过，大姑没来过，堂哥没来过，连大伯母都没来过。
我爸托人给大伯母带过话，问她要不要来看看大伯。
回话只有四个字：没什么可看的。
2
2022年深秋，大伯因为表现良好，又因为年龄和身体原因，减刑两年提前出狱。
我爸接到通知后，激动得一晚上没睡着。
他提前三天就开始收拾东西，买了新衣服新布鞋，还有两包大伯爱抽的烟。
出狱那天，我请了假开车送我爸去监狱。
下午三点半，监狱的铁门打开了。
一个头发花白、身形佝偻的老人，拎着一个塑料袋，慢慢地走了出来。
那一刻，我几乎认不出那是大伯。
他穿着一身灰色的棉衣，是监狱发的，又旧又皱。
我爸迎上去，把新衣服递到他手里："哥，换上吧。"
大伯怔怔地看着他，眼眶一下子就红了：
"老二……我就知道，来接我的一定是你。"
我爸拍了拍他的肩膀，说上车吧回家。
大伯没动，他抬头看了看天，那天的天特别蓝，万里无云。
他深深地吸了一口气，然后低头看着我爸那条跛了四十年的腿说：
"老二，这三年，只有你来看我。"
我爸说他是自己亲哥。
大伯点点头，眼泪落了下来，沉默了很久才又开口：
"老二，我在里面想了三年，想明白了很多事。有些账，欠了四十年，该还了。"
我爸皱了皱眉，问他说的什么意思。
大伯没有回答，只是拍了拍他的肩膀，转身上了车。
大伯出狱后，在我爸的五金店后面住下了。
他没有别的地方可去，省城的房子被大伯母卖了，老宅也破败不堪。
我爸把店后面的一间小屋收拾出来，换了新被褥。
我妈一开始不太情愿，嘀咕了几句。
我爸只说了一句话：他是我亲哥，总不能让他睡大街。
我妈就不吭声了。
那段时间，大伯不怎么说话，每天就坐在店门口发呆。
偶尔帮我爸搬搬货，招呼招呼客人，干得很认真。
有一天，我去五金店看我爸，正好听到大伯在跟他说话。
大伯感慨地说："老二，这些年我一直在想一件事……"
我爸头也不抬地问什么事。
大伯的声音有些颤抖："当年在煤窑，你那条腿，是为了我……"
我爸打断了他，说别提那事了。
大伯不肯停下，坚持要说：
"那时候我收到你寄来的学费，高兴得不得了，可我从来没问过，那钱是哪儿来的……后来我知道了，是你瞒着爹妈去了煤矿，十七岁啊老二，你那时候才十七岁……"
我爸沉默了，手里的活也停了下来。
大伯的眼泪流了下来，继续往下说：
"我这辈子最对不起的人就是你，当官那么多年，我帮了那么多人，唯独没帮过你……"
我爸开口了，声音很平静，说他不需要大伯帮。
大伯摇摇头，声音越来越哽咽：
"你从来都不开口，我就装作不知道，可我出事以后呢？那些人一个都不来看我，只有你……"
那天晚上，大伯一个人坐在院子里抽烟，抽了很久很久。
第二天一早，他跟我爸说要回趟省城办点事。
我爸问他什么事，他只说了一句：一件早就该办的事。
那天我主动提出开车送他去。
一路上他什么都没说，只是让我在一个老旧小区门口停下。
他一个人下了车，进去了大约两个小时。
出来的时候，手里多了一个牛皮纸袋。
他把那个袋子抱在怀里，像是抱着什么宝贝一样。
上车后，他看着窗外，忽然问了我一句话："你爸这辈子，苦不苦？"
我愣了一下，最后只说了一句：苦，但他从来不说。
大伯点点头，目光有些迷离。
2023年开春的一个傍晚，大伯把我单独叫到了五金店后面的小院里。
他的神色很郑重，不像是在开玩笑："我有件事，要跟你说。"
我看着他，心里隐约有些紧张。
他从枕头底下摸出那个牛皮纸袋，郑重地放在我面前："你打开看看。"
我接过来，手指微微发抖。
那个袋子看起来有些年头了，边角都磨毛了，但封口封得很严实。
我慢慢拆开封口，从里面抽出了几张纸。
我仔细一看，心脏猛地跳了一下——
