辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 年夜饭
除夕下午三点，我们家厨房已经像个战场了。
灶台上四个炉眼全开着，高压锅“呲呲”地喷着白气，砂锅里炖着鸡汤“咕嘟咕嘟”地响，蒸锅上摞了三层蒸笼，最上面那层的梅菜扣肉已经飘出香味。油烟机开到最大档，还是挡不住厨房里弥漫的各种食物气味混在一起。
我在水槽前洗最后一把小葱，手指被冷水浸得发红。客厅里传来电视机的声音，春晚还没开始，放的是往年的小品回放，公公哈哈的笑声隔着门都能听见。
“林静，鲍鱼泡发好了没？”婆婆探进半个身子，手里拿着锅铲。
“泡好了，在蓝边碗里。”我用下巴指了指料理台。
婆婆走过来看了看泡在清水里的几头鲍鱼，点点头：“这鲍鱼买得不错，个头大。今年这坛佛跳墙肯定出彩。”
我没说话，继续低头洗葱。这是我在这个家过的第七个除夕，也是我做第七坛佛跳墙。从第一年婆婆手把手教，到现在我独自操持，这道菜已经成了年夜饭雷打不动的“镇桌菜”。
婆婆没走，靠在料理台边看着我：“对了，陈浩说今晚他弟一家也来吃饭，你多备几个菜。”
我手里的动作顿了顿：“陈伟一家？他们不是去三亚过年了吗？”
“临时改主意了，说还是家里热闹。”婆婆语气轻描淡写，“一会儿陈浩他姑可能也来，你看看菜够不够，不够赶紧让陈浩再去买点。”
我数了数灶台上准备好的菜：清蒸多宝鱼、梅菜扣肉、白切鸡、油焖大虾、红烧排骨、四喜丸子、八宝饭……加上佛跳墙，八个人吃应该够了。但婆婆这么一说，我看了看冰箱，又加了句：“那我再炒个蒜蓉西兰花，拌个凉菜。”
“行，你看着办。”婆婆终于转身出去了。
我把洗好的葱放在砧板上，开始切葱花。刀起刀落，葱白变成均匀的细末。客厅里的笑声又传过来，这次是陈浩在说什么，逗得全家都笑。
我抬头看了眼厨房门，磨砂玻璃外面人影晃动。这个家每到过年就是这样，热闹是他们的，厨房是我的。
下午四点，我开始准备佛跳墙的最后工序。这道菜我从三天前就开始准备了——第一天熬高汤，用老母鸡、猪骨、火腿吊了六个小时；第二天泡发各种干货，海参、鲍鱼、花胶、干贝、鱼唇；今天早上开始一层层码进坛子，最底下铺冬笋、香菇，然后是鱼唇、花胶，再往上是鲍鱼、海参，最上面铺干贝和瑶柱，最后倒入高汤，用荷叶封口，上锅隔水蒸。
现在，这坛佛跳墙已经在蒸锅里蒸了四个小时。我看了看时间，再有半小时就可以关火，然后让它在锅里焖着，等到六点开饭时再开坛，香味最浓。
“妈，要帮忙吗？”女儿小雨跑进厨房，小手扒着料理台边缘，踮脚往上看。
“不用，你去玩吧，别在这儿碍事。”我嘴上这么说，还是夹了块刚炸好的酥肉塞进她嘴里。
小雨嚼着酥肉，腮帮子一鼓一鼓：“爸爸在贴春联，奶奶在数压岁钱，爷爷在接电话，二叔还没来。”
“知道了，出去玩吧，厨房里油烟大。”
小雨跑出去了，马尾辫一甩一甩。我继续手头的活，把西兰花切成小朵，泡在盐水里。客厅里的声音越来越嘈杂，看来陈伟一家到了。
果然，不一会儿就听见陈伟的大嗓门：“哥！爸妈！我们来啦！哟，小雨都长这么高了！”
接着是妯娌刘娟尖细的嗓音：“爸，妈，过年好！这是给您二老买的按摩椅，可以躺上面按摩腰背，特别舒服！”
公公婆婆的笑声，陈浩说话的声音，孩子们跑来跑去的脚步声。厨房门开了条缝，陈浩探进头来：“老婆，我弟他们来了，你出来打个招呼？”
“菜还没备完，你们先聊。”我没抬头。
“行，那你忙。”门又关上了。
我切蒜的手用力了些，刀背拍在蒜瓣上，“啪”的一声响。刘娟每次来都这样，大包小包地买东西，显得她多孝顺似的。去年送的是足浴盆，前年是按摩枕。今年直接上按摩椅了。
五点半，所有的菜基本准备就绪。我把蒸锅的火调到最小保温状态，佛跳墙的香气已经从锅盖边缘飘出来，混合着荷叶的清香，闻着就让人流口水。这坛菜花了小三千，光是那几头鲍鱼就八百多。但年夜饭嘛，一年就一次，该花还得花。
我开始炒最后一个素菜，热锅凉油，蒜末爆香，下西兰花，快速翻炒。油烟“滋啦”一声冒起来，我咳嗽了两声。
“嫂子，忙着呢？”刘娟不知什么时候进来了，站在厨房门口，手里端着杯茶。
“嗯，最后一个菜。”我手下没停。
刘娟走进来，凑到灶台边看了看：“嚯，这菜可够丰盛的。这佛跳墙闻着就香，跟去年一个味儿。”
“做法都一样。”我说。
“那是，嫂子手艺好。”刘娟喝了口茶，靠在料理台上，“今年陈浩业绩不错吧？听说又升职了？”
“还行。”
“我们家陈伟就不行，今年公司效益不好，年终奖就发了一个月工资。”刘娟叹气，“还是你家陈浩有出息，在大公司就是稳当。”
我没接话，把炒好的西兰花装盘。刘娟这话我听了七年，每年都说陈伟不行，结果去年他们买了第二套房，今年换了辆奔驰。
“对了，听说小雨要上实验小学了？那学校可难进了，你们找的关系吧？”刘娟又问。
“运气好，摇号摇上了。”我把锅放进水槽，打开水龙头冲，水溅得到处都是。
“那可真够运气的。”刘娟的语气听不出是羡慕还是什么，“我家小凯今年也要上小学了，头疼死了。哦对了，你这佛跳墙还要蒸多久？我都馋了。”
“再焖会儿，开饭就开坛。”
“行，那我出去等着，不打扰你了。”刘娟终于走了。
我把炒锅洗干净挂好，擦了擦灶台。厨房窗户上蒙了一层水汽，我用手抹开一块，看见外面天已经黑了，对面楼家家户户都亮着灯，阳台上挂的红灯笼一盏盏亮起来。
“开饭啦！”陈浩在客厅喊。
我应了一声，开始往餐桌上端菜。清蒸鱼、白切鸡、红烧排骨、油焖大虾……一道道摆上桌。餐桌是年前新换的大圆桌，能坐十个人，这会儿已经摆得满满当当。
“嫂子辛苦了。”陈伟帮着摆碗筷。
“没事。”我说。
最后只剩下佛跳墙了。我回厨房，关掉蒸锅的火，戴上隔热手套，准备把那个沉甸甸的紫砂坛子端出来。
可是当我掀开蒸锅盖子的那一刻，我愣住了。
蒸锅里空空如也。
只有半锅热水，荷叶漂在水面上，那些我精心准备了三天、蒸了四个小时的佛跳墙，连坛子带菜，不见了。
我站在那儿，脑子一时没转过来。我掀开旁边炖汤的砂锅盖，里面是鸡汤；打开另一个蒸锅，里面是梅菜扣肉。都不是。
那个紫砂坛子呢？我明明放在这里蒸的，四点的时候我还检查过，香气都飘出来了。
“老婆，就差佛跳墙了，快点啊！”陈浩在餐厅催。
我转身走出厨房，手上还戴着隔热手套：“陈浩，你看见佛跳墙了吗？”
“什么？”陈浩正给大家倒饮料，没听清。
“佛跳墙，我放在蒸锅里那个紫砂坛子，不见了。”
餐桌上的说笑声停了下来。婆婆站起来：“不见了？怎么会不见了？你是不是放别处了？”
“没有，我就在蒸锅里蒸的，刚才去看就没有了。”我摘下手套。
“是不是你记错了？”陈伟说。
“我没记错。”我的声音有点硬，“四点的时候还在，我调了小火保温，然后就一直在厨房做菜，没离开过。”
“那还能长翅膀飞了？”公公皱眉。
一家人全挤到厨房门口。厨房不大，五六个人一站就更挤了。我指着蒸锅：“你们看，就这个锅，我专门蒸佛跳墙的。现在没了。”
大家面面相觑。婆婆打开橱柜门看了看，又看了看冰箱顶上：“是不是谁端走了？”
“谁端走它干什么？”我说。
“问问孩子们。”陈浩转身喊，“小雨！小凯！”
两个孩子跑过来。小雨七岁，小凯六岁，俩人手拉手站在厨房门口。
“你们看见厨房里那个大坛子了吗？就是奶奶家那个紫砂坛子。”陈浩问。
两个孩子摇头。小凯说：“没看见，我们在玩积木。”
“真没看见？”刘娟蹲下来问儿子，“跟妈妈说真话，动没动厨房的东西？”
“没有。”小凯很肯定。
“那就怪了。”陈伟挠头，“这么大个坛子，还能自己跑了？”
婆婆看着我：“林静，你是不是压根就没做？记错了？”
我心里一股火往上冒：“妈，我三天前就开始准备，您看着我泡发的鲍鱼海参，早上看着我码的料，刚才刘娟进来还闻到香味了，您说我做没做？”
刘娟赶紧打圆场：“是是是，我闻到了，可香了。这就奇了怪了。”
陈浩拍拍我的肩：“算了算了，没了就没了吧，菜够多了，少一个也没什么。”
“什么叫少一个也没什么？”我转头看他，“我忙活三天，就为了这一道菜，现在说没就没了，你跟我说没什么？”
“那不然呢？找警察？”陈浩半开玩笑。
我没笑。我盯着他的眼睛，忽然发现他眼神有点飘，不敢跟我对视。这个细微的躲闪让我心里一动。
“陈浩，”我放慢语速，“你知道坛子在哪儿，对不对？”
厨房里突然安静下来。所有人都看着陈浩。
陈浩干笑两声：“我、我哪知道……”
“你知道。”我往前走了一步，逼近他，“你刚才说话的时候，摸了下鼻子。你一心虚就摸鼻子。”
“我什么时候摸鼻子了？你别瞎说。”陈浩的手下意识地又抬到鼻子边，然后僵在半空，放了下来。
这个动作大家都看见了。
婆婆的脸色变了：“小浩，你真知道？坛子你拿了？”
“我……”陈浩张了张嘴，眼神往陈伟那边瞟了一下。
陈伟立刻说：“哥，怎么回事啊？你真拿嫂子做的菜了？”
“不是，我……”陈浩额头开始冒汗，他又摸了下鼻子，“是这么回事，那什么，我……”
“说啊。”我双手抱胸，等着。
“我送人了。”陈浩终于憋出一句。
厨房里炸开了锅。
“送人了？送谁了？”
“大年三十你把年夜饭的菜送人？”
“陈浩你疯了？”
我看着陈浩，一字一句地问：“送谁了？”
