江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李明手机屏幕上的短信让他整个人石化在沙发上。
"尊敬的客户，您名下房贷账户已全部清偿。余额为零。恭喜您！"
他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
刚刚还在和妻子王芳为下个月的房贷发愁，现在却告诉他不用还了？
"芳姐，你过来看看这个！"李明的声音有些颤抖。
王芳从厨房走出来，还在擦着手："又怎么了？银行又催款了？"
"不是催款，是说我们的房贷已经全部清偿了！"
01
李明今年42岁，是一个再普通不过的中年男人。
每天早上六点半的闹钟响起时，他脑子里只有一件事：还房贷。
这种感觉就像一块巨石压在胸口上，让他连呼吸都觉得沉重。
他常常在想，自己是不是活错了？每个月工资一到账，房贷、车贷、生活费，一样样扣除下来，剩下的钱连给儿子买个好点的玩具都要考虑再三。
"爸爸，为什么我们家总是这么累？"八岁的儿子李浩有一次这样问他。
李明蹲下身子，摸了摸儿子的头，却不知道该怎么回答。
难道要告诉一个八岁的孩子，爸爸妈妈为了给你一个家，把自己变成了银行的打工仔？
他和妻子王芳结婚十二年了，两人都是普通的上班族。
王芳在一家会计师事务所工作，李明在一家国企做技术员。
收入不高不低，但在这个房价高得离谱的城市里，想要拥有一套属于自己的房子，就必须背上沉重的债务。
那套房子是他们在2010年买的，当时房价还没有现在这么疯狂。
即便如此，三室一厅120平米的房子，也花光了两家人的所有积蓄，还贷了150万。
"30年的房贷，我们要还到60多岁。"王芳当时哭着说.
"到时候我们都老了，还有什么意思？"
李明当时安慰她："没关系的，我们还年轻，慢慢还，总有还完的那一天。"
可是十二年过去了，他们才还了不到一半。
每个月8000多的房贷，就像一个吸血虫一样，吸干了他们所有的希望和激情。
更让李明痛苦的，是他那个"父亲"。
李建国，这个名字对李明来说，既熟悉又陌生。
熟悉是因为那是他生父的名字，陌生是因为这个男人已经从他的生活中消失了整整25年。
李明清楚地记得，那是1998年的冬天，他刚满17岁。
那个晚上，李建国和母亲吵了一架，吵得很凶，声音大得邻居都听得见。
"我没用！我养不起这个家！"父亲的声音像野兽一样嘶吼着。
"那你想怎么样？扔下我们娘俩不管了？"母亲哭着喊道。
"我走！我彻底走！你们都别来找我！"
第二天早上，李明起床时，父亲已经不见了。
床头柜上留着一张纸条：明儿，好好照顾你妈，爸爸没用。
就这样，李建国从他们的生活中蒸发了。
没有电话，没有地址，没有任何音讯。
就像这个世界上从来没有过这个人一样。
母亲一个人把李明拉扯大，从来不肯再提起这个男人。
偶尔有人问起，母亲只是淡淡地说："死了。"
李明也恨这个男人。
恨他的懦弱，恨他的不负责任，恨他在自己最需要父亲的年纪选择了逃避。
高考那年，李明考上了省内一所不错的大学。
拿到录取通知书的那天晚上，他看着母亲苍老的面容，心里只有一个想法：这辈子，我绝对不会像他那样做一个逃兵。
大学毕业后，李明进入了现在的这家国企。
工作稳定，收入稳定，一切都很稳定。
他觉得这样的生活挺好的，至少不会像父亲那样，因为没有能力而抛妻弃子。
26岁那年，他认识了王芳。
王芳是个温柔的女孩，从来不会给他压力，也从来不会抱怨生活的艰难。
两人恋爱三年，在2011年结婚了。
婚后第二年，儿子李浩出生了。
看着那个小小的生命在自己怀里安静地睡着，李明第一次觉得自己成了一个真正的男人。
"我要给你们最好的生活。"他在心里对妻子和儿子承诺。
为了这个承诺，他拼命工作。
公司有加班，他从不推辞。有培训机会，他第一个报名。
同事们都说他是工作狂，可只有他自己知道，他是在跟时间赛跑。
房贷、奶粉钱、尿布钱、医药费...每一样都需要钱。
而他的工资虽然每年都有小幅上涨，但永远追不上生活成本的增长速度。
最难熬的是每个月月底。
银行会准时从他的账户里扣走8000多块钱的房贷，那个数字就像一把刀，每个月都要在他心上割一下。
有时候半夜醒来，李明会躺在床上算账。
房贷还要还18年，车贷还要还3年，儿子以后要上幼儿园、小学、中学、大学...每一项都是一笔巨大的开支。
他有时候想，如果当年父亲没有走，如果他能撑下来，是不是自己现在的压力就不会这么大？
但转念一想，他又觉得那个男人根本就没有这个能力。
连自己的家都养不起的人，指望他做什么？
02
李明的母亲在他30岁那年去世了。
临终前，她拉着李明的手，眼中满含着歉意。
"明儿，妈妈对不起你。没能给你一个完整的家。"
"妈，别这样说。您已经很不容易了。"李明握着母亲瘦骨嶙峋的手，眼泪止不住地往下流。
"你爸爸...他其实也不容易。"母亲的声音很微弱。
"他走的那天晚上，跟我说他会回来的。说等他有出息了，一定回来接我们过好日子。"
"可是他再也没有回来过。"李明的声音里带着怨恨。
"也许...也许他有自己的难处吧。"母亲说完这句话，就再也没有睁开眼睛。
办完母亲的丧事，李明清理母亲的遗物时，在一个旧盒子里发现了一些东西。
那是一些汇款单的存根，从1998年一直到2010年，每个月都有一张，金额不多，但从来没有断过。
汇款人的名字模糊不清，但李明能看出来，那确实像是"李建国"三个字。
他拿着那些汇款单，坐在母亲的床边发呆了很久。
如果这真的是父亲寄来的钱，那他这25年到底去了哪里？为什么要用这种方式？为什么不回来见见他们？
但很快，李明就把这些想法抛到了脑后。
即便那真的是父亲寄的钱，又能证明什么呢？证明他还有一点点良心？
可是钱能代替一个父亲的陪伴吗？能代替他在自己人生最关键的时刻缺失的支持和引导吗？
李明把那些汇款单撕得粉碎，扔进了垃圾桶。他告诉自己，他们之间再也没有任何关系了。
一直到2023年，李明42岁了，人生过半，他觉得自己就像一台疲惫的机器，每天机械地重复着同样的生活。
早上六点半起床，洗漱，吃早餐，送儿子上学，然后去公司上班。
晚上六点下班，买菜回家，陪儿子做作业，哄儿子睡觉，然后躺在床上看手机，想着明天又是同样的一天。
周末也不敢休息，要么加班赚点加班费，要么去做兼职，开网约车，送外卖，只要能赚钱的活，他都愿意做。
王芳有时候会心疼他："老公，你这样下去身体会垮的。"
"不拼不行啊。"李明苦笑道，"房贷不会自己消失，儿子的学费也不会从天上掉下来。"
"可是你看看你，才42岁，头发都白了一大半。"王芳摸着他的头发，眼中满含心疼。
李明照了照镜子，镜子里的自己确实老了很多。
眼角有了皱纹，头发确实白了不少，整个人看起来疲惫不堪。
这就是中年男人的宿命吧。
上有老下有小，中间夹着自己，不敢生病，不敢休息，不敢有任何的闪失。
因为一旦倒下，整个家庭就会崩塌。
儿子李浩已经上小学三年级了，是个聪明的孩子，学习成绩一直很好。
但李明知道，孩子内心是敏感的。
他能感受到家里的经济压力，知道爸爸妈妈为了房贷和生活费而烦恼。
有一次，儿子问他："爸爸，为什么别人家的爸爸总是很开心，而你总是愁眉苦脸的？"
李明愣了一下，不知道该怎么回答。
他蹲下身子，认真地看着儿子的眼睛："爸爸不是不开心，爸爸只是在想怎么让我们家过得更好。"
"那爷爷呢？为什么我没有爷爷？"
这个问题就像一根针一样刺痛了李明。
他从来不知道该怎么向儿子解释，为什么他没有爷爷。
难道要告诉一个八岁的孩子，你的爷爷是个懦夫，在你爸爸还是孩子的时候就抛弃了他们？
"爷爷...爷爷在很远的地方。"李明最终还是选择了回避。
最近这段时间，李明感觉生活的压力到了一个临界点。
公司的效益不太好，工资已经连续三个月没有涨了。
而各种生活成本却在不断上涨。物价涨、学费涨、医药费涨，就是工资不涨。
更要命的是，儿子想学钢琴。
班里好几个同学都在学，儿子回家后一脸羡慕地说："爸爸，我也想学钢琴，可以吗？"
李明看着儿子期盼的眼神，心如刀绞。
钢琴课一节要200块，一个月至少要上八节课，这就是1600块。
再加上买钢琴，那又是好几万的开支。
"儿子，我们再等等好不好？等爸爸赚多一点钱，就给你买钢琴。"
儿子乖巧地点了点头，但李明能看出来，他的眼中有掩饰不住的失望。
03
那天晚上，李明躺在床上久久不能入睡。
他想起了自己小时候，也曾经有过很多梦想，想学画画，想学吉他，但每一次，母亲都只能苦涩地摇头："家里没有那个条件。"
现在，他竟然也要对自己的儿子说同样的话。
这种挫败感让他几乎要窒息。
他开始怀疑自己的人生选择。
也许当初不应该买那么大的房子，也许应该再拼一把，换一个更好的工作，也许...
但这些也许都没有意义了。
现实就是现实，他已经42岁了，不再是那个可以随便试错的年轻人。
他必须承担起一个丈夫和父亲的责任，即使这些责任快要把他压垮。
转机出现在一个平常的周五晚上。
那天下班后，李明和王芳又因为钱的问题争吵了。
起因是儿子学校要交一笔郊游费，500块钱。
"500块钱而已，孩子想去就让他去。"王芳说。
"500块钱而已？"李明的声音有些激动。
"你知道我们银行卡里还剩多少钱吗？不到2000块！还有十天才发工资，这十天我们怎么过？"
"那你想怎么办？让儿子在同学面前丢脸吗？"王芳的眼泪掉了下来。
"我也不想啊！"李明一拳锤在墙上。
"可是我们真的没有钱了！房贷、车贷、生活费，哪一样不要钱？我已经拼尽全力了，可还是不够！"
儿子被他们的争吵声吓到了，躲在房间里不敢出来。
王芳擦了擦眼泪："你觉得我好受吗？我也想给儿子最好的生活，可是我们的能力就这样，还能怎么办？"
李明瘫坐在沙发上，双手捂住了脸。
42年了，他觉得自己活得像个失败者。
连给儿子交500块钱的郊游费都要犹豫半天，这还算什么男人？
王芳回到厨房洗碗去了，留下李明一个人坐在客厅里。
房间里很安静，只有时钟滴答滴答的声音，像是在数着他的生命。
他拿起手机，想看看银行账户，看看下个月的房贷还款计划。
那些数字就像催命符一样，每看一次都让他感到绝望。
就在这时，手机"叮"的一声响了。
手机屏幕上跳出了一条短信，是银行发来的。
李明的心一沉，以为又是什么催收通知。
最近银行总是发一些理财产品的推广信息，对于他这样的月光族来说，简直就是讽刺。
他懒洋洋地点开短信，准备随手删掉。
但当他看清短信内容时，整个人愣住了，
