江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江河常常想，他这辈子，就是澜沧江里的一块石头。苏婉秋是天上掉下来的月亮，有一晚，月亮掉进了江里，正好落在他身边。石头动了心，想把月亮留住。
“你就是个石头，怎么留得住月亮？”挚友老三抽着烟，对他说。
江河不信。他觉得，只要他够硬，就能把月亮护在怀里，不让江水把它冲走。
后来，月亮还是走了。江河才明白，老三说得对。他就是块石头。他留不住月亮，月亮也不属于他。他唯一能做的，就是沉在江底，在每个没有月亮的夜里，想她。
01
一九七五年的夏天，云南红旗农场的空气是黏的，能粘在人皮肤上。橡胶林里，知了声嘶力竭地叫，好像要把命都叫出来。林子深处，江河蹲在地上，手里捏着一棵草，给上海来的女知青苏婉秋看。
“这个，叫龙胆草，是好东西，清热解毒。你看它的叶子，是两片两片对着长的，不会错。”江河的声音很低，像林子里吹过的风。他皮肤被太阳晒得黝黑，眼睛却亮得像晚上的星星。他是农场里公认最好的猎手，也是干活的一把好手，一个人能顶两个人用。
苏婉秋也学着他的样子蹲着，白净的脸上渗着一层细密的汗珠，像清晨的露水。她来农场快一年了，还是那么白，像是用上海的雪花膏捏出来的人儿，跟这片红土地格格不入。她的大眼睛认真地看着那棵草，又看看江河。
“江河，你怎么什么都懂？”她的声音软软的，带着上海人特有的腔调。
江河被她看得有点不好意思，黝黑的脸膛上泛起一丝红色。他挠了挠头，说：“我爹教的。我们这儿山里长大的，都懂这个，不懂就活不下去。”
他们的事，在农场里不算秘密。谁都知道，江河喜欢这个上海来的女知青。知青们吃大锅饭，没什么油水，江河就会在半夜里，一个人摸进深山。他打到了野鸡，会偷偷炖好了汤，用一个铝饭盒装了，半夜里绕开巡逻的人，悄悄放在女知青宿舍的窗台下。第二天，苏婉秋就会把饭盒洗得干干净净，放在老地方，里面有时候会多两个白面馒头，那是她从自己牙缝里省下来的。
苏婉秋呢，她会就着那盏烟熏火燎的煤油灯，一字一句地给江河读诗。那些诗，江河一句也听不懂，什么“撑着油纸伞”，什么“丁香一样的姑娘”，他觉得莫名其妙。但他喜欢听苏婉秋的声音，软软的，糯糯的，像他小时候吃过的麦芽糖，一直甜到心里去。他还喜欢看她读书时认真的样子，煤油灯的光跳动着，照着她长长的睫毛，在他心里投下一片温柔的影子。
江河不怎么会说话，嘴笨。他花了一个多月，找了一块上好的楠木，那是他在悬崖边上发现的。每天晚上等别人都睡了，他就坐在床铺上，借着窗外透进来的月光，用一把小小的刻刀，一点一点地刻。木屑落在被子上，他第二天一大早再悄悄抖掉。他的手上磨出了好几个水泡，破了，又长出新的茧子。
他给苏婉秋刻了一只小鸟，小鸟的翅膀完全张开，尾巴翘着，像是下一秒就要挣脱手心，飞向天空。
他把木鸟交给苏婉秋的时候，紧张得手心全是汗。他把木鸟塞到她手里，憋了半天，才说出一句话，声音小得像蚊子叫。
“以后……以后想家了，就看看它。它替我陪着你。”
苏婉秋的眼睛一下子就红了。她把那只光滑的木鸟紧紧攥在手心，那只鸟的轮廓，硌得她手心有点疼。她低下头，从自己那个打了好几块补丁的布包里，拿出了一个方方正正的深蓝色丝绒盒子。这在当时的农场里，是个稀罕物件。
盒子里，静静地躺着一支崭新的“英雄”牌钢笔，金色的笔尖在昏暗的光线下闪着光。
“江河，这是我爸在我来云南前送给我的。你留着。”她把钢笔连同盒子，一起塞到江河那双因为常年干活而粗糙无比的大手里，“等你学会写很多字，就给我写信。写一辈子。”
江河看着那支钢笔，觉得它比自己打到的最漂亮的孔雀的羽毛还要好看。他觉得，这支笔有千斤重。
他们的好，像橡胶林里的野花，悄悄地开，却瞒不过有心人。那个人就是农场革委会马主任的儿子，马伟。马伟从苏婉秋第一天坐着卡车，扎着两条麻花辫下来的时候，就惦记上她了。他仗着自己爹的权势，在农场里横着走，没人敢惹。他天天在苏婉秋跟前晃悠，今天送一罐橘子罐头，明天塞两块大白兔奶糖，苏婉秋从来没正眼瞧过他，东西也原封不动地退回去。
马伟在知青们面前丢了面子，心里窝着火。他看着江河和苏婉秋在橡胶林里出双入对，那眼神阴得能滴出水来，像一条躲在暗处的毒蛇。
02
秋天来了，天气凉快了些。农场里的橡胶树开始大片大片地落叶，铺在红色的土地上，踩上去沙沙地响。一个消息，像平地里起了一声雷，炸响在整个农场。
上面下发了第一批返城的指标。
整个知青点都疯了。那些平日里无精打采的知青们，一个个眼睛都红了，像是饿了很久的狼，看到了肉。谁都想离开这个又湿又热的鬼地方，回到自己日思夜想的城市，回到父母身边。为了一个指标，人们开始各显神通，拉关系，走后门，甚至互相揭发，把平日里一点鸡毛蒜皮的小事都捅了上去。
苏婉秋的脸上，也露出了又高兴又复杂的表情。她常常一个人坐在宿舍门口发呆，看着远处的群山，不知道在想什么。
江河的心，像被一块大石头压住，一下子就沉到了底。那天晚上，他把苏婉秋叫到他们经常见面的那片橡胶林里。月光透过树叶的缝隙，洒在地上，斑斑驳驳的。
“你想回上海吗？”他问，声音有点干。
苏婉秋看着他，眼睛躲躲闪闪的，不敢跟他对视。她低着头，玩弄着自己的衣角。
“我……我爸妈身体不好。我想他们了。”她的声音很小。
江河不说话了。他还能说什么呢？他知道，自己给不了苏婉秋上海的生活。他只有这一身力气，和这片他永远也离不开的红土地。他连带她去县城看一场电影，都得盘算好几天。而上海，那是另一个世界，一个他只在苏婉秋的描述里听说过的，用洋火一点就亮的电灯，和跑得飞快的汽车的世界。
马伟的活动更频繁了。他公开在知青点放话，说谁要是能帮他说服苏婉秋，他就让谁也上返城的名单。他还直接找到苏婉秋，拍着胸脯说：“婉秋，只要你点个头，我爸就能把你的指标搞定。第一个就是你。”
苏婉秋还是不理他，看见他就绕道走。
那段时间，苏婉秋开始频繁地收到家里的来信。邮递员每次送来信，她都像是捧着什么烫手的东西，立刻跑回宿舍。等她再出来的时候，眼睛总是红红的。
江河问她家里是不是出了什么事，她总是摇头，说只是想家了。
她的眉头，一天比一天皱得紧，像是有什么化不开的心事。她和江河在一起的时候，话也变少了，常常说着说着就走了神。有时候，江河看着她，觉得她离自己很远，远得像天上的云，他伸出手，却怎么也抓不住。
江河心里很不安，像是有蚂蚁在爬。他觉得，苏婉秋有事瞒着他。他觉得，有什么不好的事，就要发生了。
03
返城名单公布的那天，农场的喇叭里放了一上午的《咱们工人有力量》。知青点的门口，围了一大圈人，把那张贴着名单的大红纸围得水泄不通。
苏婉秋的名字，赫然在第一个。
紧跟在她名字后面的，是马伟。
人群里立刻响起了嗡嗡的议论声，像一群苍蝇。
“我就说吧，苏婉秋肯定是想通了，不然哪有这么巧的事。”
“是啊，放着主任的儿子不要，跟一个本地的泥腿子，图什么呀。人家上海姑娘，精明着呢。”
“这下好了，攀上高枝了，回上海当官太太去了。”
那些话，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地扎在江河耳朵里，扎得他血肉模糊。他疯了一样，拨开人群，冲到女知青点。
宿舍里很乱，大家都在忙着道贺，或者为自己没选上而哭泣。他一眼就看到了苏婉秋。她正背对着门口，默默地收拾着自己的东西。她的床铺已经空了，只剩下一床卷起来的，打了好几个补丁的铺盖。
“是真的吗？”江河的声音抖得厉害，像风中的落叶。他不敢相信，也不愿意相信。
宿舍里的人看到他，都识趣地闭上了嘴，悄悄地退了出去。
苏婉秋没有回头，她的肩膀一耸一耸的，像是在哭。过了好一会儿，她才猛地转过身。
她的脸上还挂着泪，眼睛却是红的，眼神冰冷得像冬天澜沧江里的石头。
“江河，我们不是一个世界的人。”她看着他，一字一句地说，“我要回我的上海了，那里有高楼大厦，有抽水马桶，有我的未来。我不能一辈子待在这个又穷又破的地方。”
她停了一下，好像用尽了全身的力气，说出了那句最伤人的话。
“忘了我吧。”
江河觉得，自己像是被一道晴天霹雳劈中了。他看着眼前这个既熟悉又陌生的女孩，心像被一把生了锈的钝刀子，来来回回地割。他的骄傲，他的自尊，在这一刻，被碾得粉碎。
他以为他们的爱情，像这大山里的石头一样坚固。他没想到，在回城的指标面前，这么不堪一击。
“好，我忘了你。”他从牙缝里挤出这几个字，眼睛红得要滴出血来，“上海的大小姐！”
他猛地一转身，头也不回地走了。他怕再多待一秒，自己就会在她面前哭出来。
那天晚上，送别返城知青的军用卡车来了。车上载着知青们的欢声笑语，和他们对未来的憧憬。苏婉秋坐在车上，没有回头。
江河一个人跑到澜沧江边。月亮很大，很圆，照得江面上一片银白。江水哗哗地响，像是在哭，又像是在笑。
他从口袋里，掏出了那支“英雄”牌钢笔。它在月光下，闪着冰冷的光。他想起她把钢笔交给他时，眼睛里的光。
他用尽全身的力气，把它扔向了江心。
钢笔在空中划了一道长长的弧线，然后“噗通”一声，掉进了汹涌的江水里，溅起一朵小小的水花，就再也看不见了。
几天后，江河像丢了魂一样。他不吃不喝，整天躺在自己那间黑漆漆的屋子里。他最好的朋友老三看不下去了，端着一碗米线找到了他。
老三从怀里掏出一封皱巴巴的，还沾着泥水的信，递给他。
“哥，这是我在送知青那条路边的水沟里捡的。信封都烂了，看样子是苏婉秋走得急，从包里掉出来的。地址是上海寄过来的，收信人是……是苏婉秋。”
江河麻木地接过那封信，像接过一张废纸。他颤抖着手，把它打开。
看到信上的内容后，江河震惊了，手都开始发抖！那娟秀的字迹，是他见苏婉秋模仿过的，是她母亲写的。
04
信纸被水泡过，又被泥水浸染，字迹有些模糊了。但上面的内容，每一个字，都像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了江河的心上，烫得他浑身发抖。
信是苏婉秋的母亲写的，字里行间都透着绝望和惊恐。
“婉秋，我的女儿，家里出大事了。你爸……你爸因为一篇很多年前写的文章，又被揪出来审查了。这次来势汹汹，说要重新定性，随时可能被定性为‘敌我矛盾’。你知道这意味着什么。我们家现在天都快塌了，我和你弟弟每天都活在恐惧里。”
江河的心一下子揪紧了。他想起苏婉秋那段时间总是红着的眼睛。
信里接着说：“就在我们走投无路的时候，你们农场的马主任，通过关系联系上了我们。他说，他有能力在上海疏通关系，找人把你爸的事情‘大事化小，小事化了’。但是，他有一个条件。”
看到这里，江河的呼吸都停住了。他有一种不祥的预感。
“他的条件是，你必须立刻拿到返城指标，回到上海，嫁给他的儿子马伟。婉秋，我的女儿，是妈没用，是妈对不起你。但为了你爸，为了我们这个家，你只能牺牲自己了。你爸要是有个三长两短，我们这个家就彻底完了。”
信的最后，是苏婉秋母亲含着眼泪的恳求，那字迹都因为泪水而化开了。
“那个农场的穷小子，你就忘了吧。你们的未来，妈看不到一丝希望。他保护不了你，只会拖累你一辈子。听妈的话，就当是为了我们这个家，牺牲你一个人吧……”
“轰”的一声，江河的脑子里像是有什么东西炸开了。
他终于明白了。
她不是不爱他。她是太爱他了。
她的决绝，她的冷酷，她说的那些伤人的话，全都是演给他看的。她知道他的脾气，火爆，冲动。如果他知道了真相，他一定会拿着砍刀去找马伟拼命。以马家在农场的势力，他江河，只有死路一条。
她是用她自己的一辈子，换她家人的平安，和他的平安。
江河瘫坐在地上。这个从小到大，在山里跟野猪搏斗，摔断了骨头都没掉过一滴眼泪的汉子，第一次，像个无助的孩子一样，嚎啕大哭。
心里的痛，比被她当面抛弃的时候，还要痛上一千倍，一万倍。那是一种混杂着悔恨、自责、和撕心裂肺的无能为力的剧痛。
他恨自己，恨自己为什么那么蠢，像头猪一样，什么都看不出来。
他更恨这个世道，为什么要把一个这么好的姑娘，逼上绝路。
他哭够了，从地上爬起来，用袖子狠狠地擦干了脸上的眼泪和鼻涕。他的眼神里，燃起了两团火。一团是复仇的火焰，另一团，是一种他从未有过的决心。
他要去上海。他要变强。他要挣很多很多的钱。
他要把她从那个火坑里，亲手拉出来。
05
时间过得真快，像澜沧江的水，一眨眼，就流过去了十年。
这十年里，中国发生了天翻地覆的变化。知青们都像退潮的海水一样，回到了自己的城市。改革开放的春风，吹遍了这片古老的土地，也吹绿了江河承包的那片茶山。
江河没有沉沦。那封被他用油纸包了一层又一层，藏在贴身口袋里的信，成了支撑他活下去的唯一动力。他像一头不知道疲倦的黄牛，在自己的土地上疯狂地干活。别人一天割十个小时的橡胶，他就割十二个小时。他成了农场最年轻的生产队长。
后来，农场搞家庭联-产承包责任制。他第一个站出来，用自己所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，承包了农场后山最大的一片茶园和药材地。
凭着从父辈那里学来的种茶手艺，和自己摸索出来的草药知识，加上他那股不要命的苦干劲头，他的日子一天比一天好。他不再是那个只会埋头干活的愣头青，他学会了跟南来北往的商人打交道，学会了讨价还价，学会了看清人心。
到了一九八五年，他已经成了远近闻名的“万元户”，是当地最早富起来的那批人。他盖了新房子，还买了一台黑白电视机，成了村里第一个有电视的人。
他没有结婚。无数人给他提亲，漂亮的姑娘也不少，他都客客气气地拒绝了。老三劝他：“哥，都十年了，苏婉秋早就是别人老婆了，你还等什么？”
江河只是摇摇头，不说话。他的心里，只装着一个人。一个他既爱又恨，既心疼又愧疚的人。
这些年，他一边挣钱，一边托各种关系，打听苏婉秋在上海的消息。他找那些返城的知青，给他们寄钱，寄土特产，只求他们能帮忙打听一下。
终于，一个当年关系还不错的返城知青回农场探亲，给他带来了一个确切的地址。
江-河把生意和家里都交给了老三，带上他十年里攒下的所有积蓄，换了一身他最好的衣服，踏上了开往上海的火车。
火车“况且况且”地走了三天三夜。上海，这个他只在苏婉秋口中听说过的繁华都市，让他感到既陌生又敬畏。高楼，汽车，穿着时髦的人群，都让他眼花缭乱。
他按照地址，找到了一个典型的石库门弄堂。弄堂很窄，两边的房子挤在一起，头顶上是密密麻麻的晾衣杆，挂着五颜六色的衣服，像万国旗。
他向一个正在弄堂口，坐在小板凳上择菜的阿婆打听苏家的消息。
“苏家？哦，侬是说以前住亭子间额苏教授一家啊。”阿婆抬起头，用审视的目光打量着他这个风尘仆仆的外地人。
“对，阿婆，我找苏婉秋。”江河的心提到了嗓子眼。
“哎哟，婉秋啊……真是个可怜的姑娘。”阿婆叹了口气，摇了摇头，“回来没多久就嫁人了，听说是嫁给一个当官的儿子。可惜啊，没过几年好日子，那家就倒台了。她那个男人，就是个废物，吃喝嫖赌，什么都干，还天天打她。早就搬走了，好几年没见到了。”
江河的心，像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。
“不过，”阿婆像是想起了什么，眯着眼睛看着他，继续说道，“她有个儿子，今年大概九岁了吧，长得倒是清秀，不像他那个混账爹。那孩子，名字也怪，叫……叫**江念秋**。”
江河猛地抬起头，死死地盯着阿婆，像是要从她脸上的皱纹里，看出些什么。
听到这个名字，江河的大脑一片空白，仿佛被一道惊雷当头劈中！
