河北
午夜十二点，代码刚保存，我的房门被砸响了。
“砰！砰！砰！”
不是敲门，是砸。
我住的是老式居民楼，隔音奇差。这几下，我怀疑整栋楼的声控灯都亮了。
我一个内向的程序员，无亲无故，无仇无怨，谁会半夜用这种方式找我？
我赤着脚，贴在猫眼上往外看。
楼道的灯光昏黄扭曲，一张惨白的脸正贴在我的门上。
是阿诚。
他浑身湿透，不知道是汗水还是雨水，头发一缕一缕地贴在额头上，眼睛里全是血丝。
“开门！开门！老高，是我！” 他压低了声音嘶吼，手还在疯狂地拍打门板。
我被他吓到了，犹豫了几秒，还是拧开了门锁。
门刚开一条缝，阿诚就野蛮地挤了进来。他冲进来的力道之大，让我踉跄着退后了好几步。
“你……”
“别问！” 他打断我，声音嘶哑得像砂纸在摩擦。
他反手“砰”地一声把门摔上，并锁死。
然后，他做了一个更让我匪夷所思的动作。他把一个东西塞进我怀里。
是一个鸟笼。
鸟笼不大，外面罩着一块黑布。
紧接着，一个沉甸甸的牛皮纸袋又被塞了过来。
“老高，帮我。” 阿诚抓着我的肩膀，指甲几乎要嵌进我的肉里，“帮我最后一次。”
“阿诚，你到底怎么了？这大半夜的……”
“我必须走，马上去机场，去国外。” 他的牙齿在打颤，“这只鸟，还有这个……”
他拍了拍那个牛皮纸袋，“你替我保管，千万，千万别让任何人知道。”
纸袋的边角露出一抹红色。
是钱。
“你疯了？！” 我猛地推开他，“你惹什么事了？你拿这么多钱……”
“我没时间解释了！” 阿诚猛地拉开黑布。
一只灰色的鹦鹉，正歪着头，用一双黑豆似的眼睛安静地看着我。
“老高，你是我唯一能信的人。” 阿诚的表情近乎哀求，“它很聪明，不用你费心，每天喂一次就行。鸟粮我也带来了。”
他把一个塑料袋扔在地上。
“等我……等我安顿好了，我就联系你。”
他看了一眼手表，像是被烫到一样，猛地拉开门。
“阿诚！”
他已经冲进了楼道，头也不回地吼了一句：“记住，谁问你，都说没见过我！”
脚步声“蹬蹬蹬”地消失在深夜里。
我提着冰冷的鸟笼，捏着那个分量惊人的牛皮纸袋，站在空荡荡的客厅里，只觉得这一切荒唐得像个噩梦。
客厅的灯光下，那只灰鹦鹉一动不动，沉默得像个标本。
01.
我叫高明，一个在互联网公司打工的程序员。性格内向，代码是A面，沉默是B面。
阿诚是我在公司唯一的“朋友”。
之所以打引号，是因为我们的交情很浅，仅限于每天午休，躲在公司后巷的防火通道里，一人一根烟。
他是隔壁部门的销售。
但他一点也不像销售。别的销售都是油嘴滑舌，西装笔挺，浑身散发着“我要开单”的荷尔蒙。
阿诚不是。
他总是穿着洗得发白的衬衫，背着一个旧电脑包，眼神总是飘忽的，带着一股难以言说的压抑感。
我们抽烟时很少说话。他抽得很凶，一根接一根，烟雾缭气中，我只能看到他紧锁的眉头。
直到三个月前，我偶然撞见了他的“B面”。
那天我提前下班，想去宠物市场给我养的乌龟买点饲料。刚拐进那条全是鸟叫和狗吠的巷子，我就看到了一个熟悉又陌生的背影。
是阿诚。
他蹲在一个鸟贩的笼子前，手里正托着一只黄色的金丝雀。
我从未见过那样的阿诚。
他的眼睛在放光，嘴角带着笑，正旁若无人地跟那只鸟“咕咕”地交流。他身上那股死气沉沉的压抑感一扫而空，取而代之的，是一种我无法形容的生机与自信。
他甚至开始跟老板讨价还价，言辞犀利，逻辑清晰，那才是一个销售冠军该有的样子。
我鬼使神差地没有走。
等他心满意足地提着新鸟笼出来时，才发现了我。
他脸上的光瞬间熄灭了，手足无措地把鸟笼往身后藏，表情尴尬得像偷了东西被当场抓住。
“老高……你……你也来逛？”
“给乌龟买点吃的。” 我指了指不远处的爬宠店。
气氛僵住了。
最后还是他先开了口，在后巷的烟雾里。
“老高，不瞒你，我……我是个‘入赘’的。”
我愣住了，烟灰掉在了裤子上。
阿诚是“上门女婿”。
他的妻子叫小琴，本地人，家里拆了八套房，开了两家公司。而阿诚，是小地方考出来的，凤凰男。
“我们结婚，是有协议的。” 阿诚吐了个烟圈，“我的工资卡全部上交，每个月只有五百块零花钱。哦，不，是‘烟钱’。”
“那……”
“她家里很有钱，但她……很强势。” 阿诚苦笑，“她看不起我，也看不起我所有的爱好。”
他指了指后巷尽头那栋破旧的筒子楼。
“我在那里租了个单间，十平米，就为了放我的这些‘宝贝’。”
“她不知道？”
“她要是知道了，会扒了我的皮。” 阿诚的声音冷了下来，“她最讨厌鸟，她说那是‘扁毛畜生’，又脏又吵，带晦气。”
我才明白，为什么他总是在公司受气。销售部经理骂他“这个月业绩再不达标就滚蛋”，他只是低着头。隔壁桌的设计师抢了他的功劳，他也只是忍着。
原来，他所有的生机和反抗，都留给了一屋子的鸟。
那个在宠物市场里神采飞扬的阿诚，和那个在公司里卑微压抑的阿诚，哪个才是真的他？
或许，只有在那个堆满鸟笼的小屋里，他才真正“活着”。
02.
这种藏匿的平衡，很快就被打破了。
而且是以一种最难堪的方式。
那天下午，我正在解一个复杂的Bug，整个办公区安静得只能听见键盘声。
突然，公司玻璃门被“哐”的一声推开。
一个穿着香奈儿套装、画着精致妆容的女人冲了进来，高跟鞋踩得地板“笃笃”响，香水味浓得呛人。
是小琴。我只在阿诚的朋友圈见过她的照片。
她径直走到销售部，阿诚的位置。
“阿诚！” 她尖利的声音划破了办公室的宁静。
阿诚正戴着耳机，吓得一哆嗦，椅子“刺啦”一声。
“小……小琴？你怎么来了？”
小琴看了一眼四周，眼神里全是鄙夷，仿佛我们这个写字楼是什么垃圾场。
她从爱马仕包里甩出一张纸，直接砸在阿诚的脸上。
“你长本事了啊！”
阿诚接住那张纸，我看清了，是一张宠物用品店的消费详单。
“花一千二买鸟食？你哪来的钱？！” 小琴的声音又拔高了八度。
整个公司的人都停下了手里的活，目光齐刷刷地投了过去。
阿诚的脸瞬间涨红，又转为煞白。
“小琴，你小声点……这是公司……”
“公司怎么了？我就是要让你的同事们看看，你是个什么东西！”
小琴指着阿诚的鼻子，开始破口大骂。
“你吃我家的，住我家的，开我家的车！我给你五百块零花钱，你嫌不够，还敢偷偷藏私房钱？”
“我告诉你，你就是个吃软饭的！”
“养那些‘扁毛畜生’有什么用？能下金蛋吗？啊？！”
“我当初真是瞎了眼，怎么就找了你这么个废物！”
那些词汇，一句比一句难听，一句比一句刻薄。
“吃软饭的”、“废物”、“扁毛畜生”。
阿诚低着头，肩膀在发抖，双手死死攥着那张账单，手背上青筋暴起。
销售部经理想过去劝，被小琴一个眼神瞪了回去：“滚开！这是我们家事！”
“阿诚，我再给你最后一次机会。” 小琴下了最后通牒。
“今天下班前，你把那些‘扁毛畜生’全给我处理了！一只都不许留！”
“否则，你马上给我卷铺盖滚蛋！净身出户！”
“听见没有！”
阿诚的身体抖得更厉害了。
周围全是看好戏的眼神，有同情，有鄙夷，更多的是事不关己的麻木。
我坐在工位上，只觉得后背发凉。
过了足足半分钟，我才听到阿诚的声音，像是从地底下挤出来的。
“……好。”
“我……处理掉。”
那天晚上，阿诚卖掉了他所有的鸟。
我在后巷找到他时，他一个人蹲在地上，抽完了整整一包烟。
他没哭，只是眼睛红得吓人。
“老高，” 他说，“那个十平米的小屋，我退租了。”
从那天起，阿诚在公司变得更加沉寂了。
他不再去后巷抽烟，午休时，他就趴在工位上睡觉。
整个人，像是一根被抽走了灵魂的木头。
03.
阿诚的“死寂”状态持续了近一个月。
直到公司组织去邻市团建，两天一夜。
我以为阿诚会找借口不去，但他出乎意料地报名了，并且带上了小琴。
销售部的同事私下议论，说阿诚是想借这个机会，当着老板和同事的面，修复夫妻关系，挽回点面子。
可他们都想错了。
小琴的出现，不是为了修复，而是为了更彻底的羞辱。
团建的重头戏是晚上的聚餐，在一个号称“原生态”的农庄里。
老板刚讲完话，大家开始动筷子。
小琴就坐在阿诚旁边，桌子上的菜刚转到她面前，她就皱起了眉头。
“这什么啊？清蒸鱼？一点品相都没有。”
“这鸡汤，油腻得像刷锅水。”
她用筷子扒拉着盘子里的菜，满脸嫌弃。
阿诚在桌子底下拽了拽她的衣角，低声说：“小琴，大家都在呢。”
小琴“呵”地冷笑一声。
“怎么，我花钱跟你们公司出来团建，连句实话都不能说了？”
她的声音不大不小，刚好一桌子人都能听见。
老板的脸色有点挂不住，打圆场道：“哈哈，小琴是吃惯了山珍海味，我们这农家菜，是粗糙了点。”
小琴没接话，反而转向阿诚：“愣着干嘛？没看老板杯子空了？倒酒啊！”
阿诚的脸一僵，但还是拿起酒瓶，给老板和同桌的几个领导都倒上了酒。
轮到他自己时，他刚端起酒杯，小琴又开口了。
“你喝什么酒？你忘了你酒精过敏了？”
阿诚小声说：“没事，就一小口……”
“我说了不许喝！” 小琴的声音陡然尖锐，“你是不是非要跟我对着干？你那点工资，够你进一次ICU吗？”
气氛瞬间降到冰点。
阿诚端着酒杯的手，停在半空中。
“小琴……” 阿诚的嘴唇在颤抖，“你能不能，在外面……给我留点面子？”
这是我第一次听到阿诚反抗。
所有人都以为小琴会收敛一点。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光。
小琴站了起来，居高临下地看着阿诚。
“面子？你一个吃软饭的，要什么面子？”
“你全身上下，哪一样不是我施舍给你的？你的工作，你的车，你的五百块烟钱！”
“我让你倒酒是看得起你！你还敢跟我讨价还价？”
阿诚捂着脸，缓缓抬起头，眼睛里布满了血丝。
“小琴，你别太过分了。”
“我过分？” 小琴气笑了，“我就是太放纵你了，才让你忘了自己是什么东西！”
她指着满桌的同事，声音传遍了整个大厅。
“你们都看看！这就是我养的一条狗！”
“我让他往东，他不敢往西！我让他跪下，他不敢站着！”
“今天他不喝酒，就是反了天了！阿诚，你信不信，你今天敢不喝，我明天就让你滚出我家！”
那一刻，整个农庄大厅死一般寂静。
我看到阿诚的身体在剧烈颤抖，他手里的酒杯“哐当”一声摔在地上，碎了。
但他最终，什么也没做。
他只是站了起来，在所有人震惊的目光中，一言不发地走出了餐厅。
那晚之后，阿诚仿佛彻底“死”了。
他回到了公司，但不再是那个压抑的阿诚，而是变成了一个没有情绪的空壳。
04.
团建事件过去了两周。
周一的例会上，销售部经理宣布，阿诚请了长假。
“他爱人小琴生病了，挺严重的，住院了。” 经理叹了口气，“大家手头的工作，分担一下。”
我心里“咯噔”一下。
小琴病了？
说实话，我心里没有半点同情，反而为阿诚感到一丝……解脱。
也许，这是老天爷在帮他。
接下来的三天，阿诚都没有任何消息。
直到周三晚上，我正在加班，手机突然亮了。
是阿诚的视频电话。
我犹豫了一下，走到后巷的防火通道，按了接听。
“老高！”
屏幕那头，是阿诚极度兴奋的脸。
他瘦了，也黑了，但那双眼睛，亮得吓人。
“阿诚？你……还好吗？我听说小琴她……”
阿诚发出一阵怪异的笑声，打断了我。
“她？她好得很！在医院里插着管子呢！”
我被他这幸灾乐祸的语气惊到了。
他调整了一下摄像头角度，我才看清他所处的环境。
不是医院，不是他家。
是那个他退租了的，十平米的小屋！
不，比之前更夸张。
小小的房间里，密密麻麻挂满了鸟笼，大的小的，方的圆的。各种鸟叫声混杂在一起，吵得我耳朵疼。
“你……你又租回来了？”
“哈哈！当然！” 阿诚得意地大笑，“老高，我跟你说，我自由了！”
他把镜头对准一个新笼子，里面是一只灰色的鹦鹉。
“看！新淘的宝贝！非洲灰鹦鹉！这家伙，聪明得不得了！”
那只灰鹦鹉歪着头，在视频里看着我。
“阿诚，你疯了？” 我压低声音，“小琴还在住院！你这个时候……”
“住院？” 阿诚的笑容变得狰狞起来，“她最好永远别出院！”
“老高，你是不知道我这半个月是怎么过的。”
“她病了，她家里人，她爸她妈，全都围着她转。他们终于想起我了，这个‘上门女婿’。”
“让我去交钱，让我去排队，让我去拿药，让我晚上守夜！”
“她妈指着我鼻子骂，说我是扫把星，克了小琴。”
“她爸让我跪下，说如果小琴有什么三长两短，就让我陪葬！”
阿诚的笑声里带了哭腔。
“我就是他们家的一条狗，老高！”
“现在，这条狗不干了！”
“她病得越重，我越开心！我巴不得她就这么死了！哈哈哈哈！”
他癫狂的笑声，伴随着满屋的鸟叫，从手机里传来。
我只觉得一股寒气从脚底板升起。
这不是我认识的那个阿诚。
那个在团建上被打耳光都不敢还手的男人，现在正对着镜头，诅咒自己的妻子快点死。
他毫不掩饰自己的幸灾乐祸和怨毒。
“老高，等我。” 他凑近镜头，神秘兮兮地说，“等我把这边都安顿好了，我请你喝酒！我们不醉不归！”
“嘟——”
他挂断了视频。
我站在防火通道里，手脚冰凉。
05.
阿诚的视频电话，像一个不祥的预兆。
三天后，就是今晚，他闯进了我家。
现在，他消失在夜色中，留下我，和这个烂摊子。
我关上门，背靠着门板，心脏还在狂跳。
我低头看了看。
左手，是那个罩着黑布的鸟笼，里面一片死寂。
右手，是那个牛皮纸袋。
我走到客厅，拉开纸袋的拉链。
“嘶——”
我倒吸一口凉气。
里面不是我想象的几万，而是捆得整整齐齐的，十捆“老人头”。
整整十万块现金！
一个普通程序员，一个月工资才一万出头。我这辈子都没一次性见过这么多现金。
阿诚到底干了什么？
他不是说小琴住院了，他家里人在折磨他吗？
他哪来的这笔钱？
他为什么要逃？“去国外”？“避避风头”？
我把钱胡乱塞回纸袋，扔在沙发上，像是扔着一个烫手的山芋。
我的目光落在了那个鸟笼上。
我走过去，拉开了那块黑布。
还是那只非洲灰鹦鹉。
就是阿诚在视频里向我炫耀的那只。
它站在笼子中间的横杆上，一动不动，黑色的眼珠直勾勾地看着我。
没有叫声，没有扑腾。
太安静了。
安静得诡异。
我一个程序员，最怕的就是麻烦。阿诚给我带来的，是天大的麻烦。
藏匿一个可能在逃的人的……鹦鹉？还有十万块来路不明的黑钱？
我掏出手机，想给阿诚打电话，才发现他根本没给我号码。他那晚视频之后，就把我拉黑了？我点开列表，果然，他已经不在我的好友列表里。
他切断了所有联系。
我烦躁地抓了抓头发，把笼子提到阳台。
“算了，先给你弄点吃的。”
我撕开阿诚带来的那袋鸟粮，倒了一点在笼子自带的食槽里，又给水槽加满了水。
“吃吧。” 我对它说，“吃饱了就安分点。”
鹦鹉还是没动，歪着头看我。
“你主人跑了，你知道吗？” 我自言自语，“他把你扔给我了。真是个不负责任的家伙。”
“他老婆住院了……他高兴得跟什么似的。”
“现在又卷了钱跑路……他到底干了什么啊？”
鹦鹉依旧沉默。
我叹了口气，精疲力尽。
我关了客厅的灯，只留了阳台一盏昏暗的小夜灯。
我太累了，代码、阿诚、鹦鹉、十万块……我的脑子一团浆糊。
我只想睡觉。
我刚走进卧室，脱掉T恤，客厅里突然传来了一个声音。
不是鸟叫。
也不是翅膀扑腾的声音。
是一个人的声音。
沙哑、干涩，带着一丝金属般的摩擦感。
但那个语调，那个发音……
我瞬间僵在了原地。
是阿诚的声音！
“我老婆进重症了，”
声音从阳台传来，一字一句，异常清晰。
我猛地回头，死死盯住黑暗中的那个鸟笼。
那个声音又响了起来，仿佛怕我听不清。
“……我得避避风头去。”
