河北
01
暮色四合，浓稠得像化不开的墨，将这座庞大而陌生的城市渐渐吞噬。
林慧站在一家街角小卖部的柜台前，这里“兼营”公用电话。那部暗红色的电话机身沾满了油污，话筒线被拉扯得几乎失了弹性。她捏着几枚潮湿的硬币，手心的汗几乎要将上面的纹路锈蚀。
这是她女儿月月失踪的第三年零四十七天。
她本不该对这个数字如此敏感，但它像一道刻在骨头上的伤疤，每日每夜，隐隐作痛。
她投进硬币，拨通了那个早已刻在心上的号码——远在乡下父母家的电话。
“喂？”母亲苍老的声音隔着嘈杂的电流传来。
“妈，是我。”林慧开口，声音干涩。
“阿慧啊……”母亲在那头顿了顿，小心翼翼地问，“你……还好吗？在外面……”
“挺好的，妈。我换了个地方，老板人不错。”林慧熟练地编织着谎言，目光却空洞地望着小卖部玻璃门外，一个男人正把他的女儿扛在肩上，笑声爽朗。
林慧的心，被那笑声狠狠刺了一下。
“那就好，那就好……”
“妈，”林慧打断了她，“我就是报个平安。电话费贵，我先挂了。你们保重身体。”
“哎，你也是……”
“咔哒。”她挂断电话，没让母亲听见自己瞬间崩溃的呼吸。
她刚准备转身离开，一个高大的身影就挤了过来，几乎撞到她。那是个男人，穿着满是灰尘和涂料的工装，背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他急切地抓起林慧刚放下的那个尚有余温的话筒，投币，然后迫不及待地吼了起来。
男人开口的瞬间，林慧正准备迈出门槛的脚，像被钉子钉在了地上。
她猛地回头，死死盯住那个男人的背影。
——他说的是方言。
是她离家近十年，刻骨铭心，日思夜想的……家乡话。
02
三年前，林慧也曾有过一个家。
她和丈夫张伟是经人介绍认识的。张伟在镇上的小厂里管着几个人，能说会道，在当时的林慧看来，是一个可以托付终身的男人。
然而，当林慧在产房里拼尽全力，生下女儿月月时，等在门外的张伟在得知是个“赔钱货”后，脸上的笑容瞬间就消失了。
“重男轻女”这四个字，在张伟的家庭里，不是一种观念，而是一条铁律。
“没用的东西！”这是张伟在月月满月后，对林慧说的第一句话。
从那天起，这个家就变了。张伟开始酗酒，夜不归宿。林慧但凡多问一句，换来的就是呵斥：“管好你那个赔钱货！别来烦我！”
月月很乖，像极了林慧，漂亮得像个瓷娃娃。她似乎天生就知道父亲不喜欢自己，总是怯生生地躲在林慧身后。
但张伟的暴力，还是在月月两岁那年爆发了。起因是林慧想给月月买一件新衣服，多要了二十块钱。
张伟借着酒劲，一巴掌将林慧扇倒在地。“你他妈还敢要钱？养你娘俩，老子倒了八辈子霉！不能下蛋的鸡！”
林慧扑过去抓挠，却被张伟一脚踹在肚子上。
“你打我！你打我！”林慧嘶吼着，“张伟，你不是人！”
“老子打的就是你！”
那一次，是幼小的月月哭喊着扑到张伟腿上，用小手捶打着：“不准打妈妈！不准打妈妈！”
张伟愣住了，看着这个他从未正眼瞧过的女儿。他一把推开月月，摔门而出。
从那以后，暴力成了家常便饭。林慧为了月月，忍着。她想，等月月再大一点，她就带月月走。
然而，她没等到那一天。
03
月月四岁生日那天，林慧攒了许久的钱，带着月月去城里最大的百货商场，想给她买一个她念叨了很久的洋娃娃。
商场里人山人海，林慧紧紧牵着月月的手。月月穿着林慧亲手缝制的小红裙，兴奋得小脸通红。
“妈妈，妈妈，你看！冰糖葫芦！”月月指着不远处的一个摊位。
“好，妈妈给你买。”林慧笑着摸摸她的头。
她松开月月的手，从兜里掏钱，那个摊主正递给前一个人糖葫芦。林慧转过身，仅仅是转过身，掏出钱包，数出几张毛票。
“来，一串。”
“好嘞！”
整个过程，不超过十秒钟。
当林慧拿着那串晶莹剔透的糖葫芦转回身时，她脸上的笑容僵住了。
“月月？”
身后，空空如也。
没有那个红色的小身影，没有那声“妈妈”。
“月月！”林慧的声音瞬间变了调。她慌乱地四处张望，人群依旧熙熙攘攘，音乐依旧欢快。
“月月——！”她凄厉的喊声划破了商场的嘈杂。
她像疯了一样在人群中推搡、寻找，那串冰糖葫芦掉在地上，被踩得粉碎，鲜红的糖浆像血一样刺眼。
报警，做笔录，等待。
警察很同情，但也很无奈。在那个年代，商场里所谓的“监控”，只是几个挂在天花板上的摆设，根本没有录像功能。街上更是茫然。
“人贩子。”老警察叹了口气，“我们会尽力，你……做好心理准备。”
回到家，张伟正坐在桌边抽烟。看到林慧失魂落魄的样子，他皱起眉：“又去哪儿了？饭呢？”
林慧抬起头，用一种死人般的眼神看着他：“张伟，月月……月月丢了。”
张伟猛地站起来：“你说什么？！”
接下来的几天，是张伟这辈子“表现最好”的几天。他跟着警察，发动亲戚，满大街地贴寻人启事。
但这种“表现”只持续了一个星期。
一个星期后，所有的线索都断了。月月，就像一滴水珠掉进了大，消失得无影无踪。
那天晚上，张伟又喝了酒。他看着林慧贴在墙上的寻人启事，上面是月月唯一的一张周岁照。
“撕了吧。”他含混不清地说。
“你说什么？”林慧以为自己听错了。
“我说撕了！”张伟猛地一拍桌子，“晦气！人都找不回来了，还贴着干什么！？”
林慧不敢相信地看着他：“张伟，那是你女儿！她才四岁！”
“女儿？”张伟冷笑起来，“赔钱货而已！丢了就丢了！省心了！你赶紧的，给我养好身子，再给我生个儿子！这事就算过去了！”
“过去？”
林慧只觉得一股血直冲头顶。她看着眼前这个男人，这个她曾经以为可以依靠一生的丈夫。
“你……你这个畜生！”
她抓起桌上的暖水瓶，用尽全身力气砸了过去。
“疯婆子！”张伟躲闪不及，被烫红了胳膊，他反手一巴掌，将林慧彻底打翻在地。
“不找了！听见没有！再去找，老子打断你的腿！”
林慧躺在冰冷的地上，碎裂的热水瓶胆旁边，是月月那张模糊的笑脸。她笑了，笑得比哭还难看。
第二天，她提出了离婚。张伟几乎没有犹豫就同意了。
林慧净身出户。她只带走了月月所有的照片和那件小红裙。
她转身，踏上了那条没有尽头的寻女之路。
04
三年来，林慧走遍了天南地北。
她去过偏远的山区，去过南方的血汗工厂。她睡过桥洞，啃过发霉的馒头，和野狗抢过食。
她像一个幽灵，飘荡在每一个有“孩子”传闻的地方。
她的警惕性变得比猎犬还灵敏，她的听觉和视觉也在这三年里被磨砺得异常敏锐。她学会了分辨不同地方的口音，学会了从一个人的眼神里读出善意和恶意。
她来到这座城市，是因为听说这里的工厂和工地多，流动人口极大，是人贩子最容易藏匿和销赃的地方。
她在这里蹲守了一个月。白天在餐馆洗碗，晚上就裹着军大衣，睡在还没完工的建筑工棚里。
一个月了，一无所获。
直到今天，她用刚发的工资，来到这家小卖部，给远在老家的父母打这个“报平安”的电话。
她以为，今天也会和过去的一千多个日夜一样，在绝望中睡去，在更深的绝望中醒来。
但隔壁这个男人，这个和她说着同一种方言的“老乡”，让她全身的血液都在瞬间逆流。
她本该感到亲切，但她只感到了刺骨的寒意。
因为她清清楚楚地听懂了他在电话里吼的每一个字。
05
那个民工显然是在和家里的老婆吵架，他压着嗓子，但语气里的不耐烦还是让他的声音很大。
（以下均为方言对话，由林慧在脑中自动翻译）
“……你个婆娘懂什么！那笔钱你先收好！等这阵风头过了，我就回去！”
“哭哭哭！就知道哭！不就是个丫头片子吗！”
林慧的心一紧。
“她又闹了？……你不会哄啊！她一闹，你就给她唱那个……那个‘月亮船’！她不就乖乖听话了？”
“轰——”
林慧的脑子里像是有什么东西炸开了。
“月亮船”！
那是她奶奶教给她的摇篮曲，曲调是老家特有的，但歌词是她自己为月月编的！
“月亮船，摇啊摇，摇到外婆桥……”
这是她每晚哄月月睡觉时，必须唱的歌！
这个男人，他怎么会知道？！
林慧死死地攥住拳头，指甲深深陷进肉里，她强迫自己继续听下去。
那个民工似乎更不耐烦了：“什么？她又问她妈了？……你就跟她说，你‘老妈’早就死了！你就是她新妈！……怕什么？都养了三年了！她还能跑了不成？！”
“三年……”
林慧的身体开始不受控制地剧烈颤抖。
三年……月月失踪了三年……
“月亮船”……
这个男人，是她老乡……
一个可怕的、几乎要将她撕裂的念头涌了上来。
民工骂骂咧咧地挂断了电话，抓起蛇皮袋就要走。
“站住！”
林慧冲了上去，一把抓住了他的胳膊。她的声音因为极度的愤怒和恐惧而变得尖利，甚至破了音。
男人被这个突然冲出来的疯女人吓了一跳，用方言骂道：“你搞么子？！（你干什么）”
“你刚才！”林慧也用同样的方言嘶吼，眼球布满了血丝，“你刚才电话里说的‘月亮船’！你说的那个‘丫头片子’是谁！！”
民工的脸色“唰”一下变了。他没想到这个女人竟然听得懂，而且也是老乡！
他眼中的慌乱只持续了一秒，立刻变得凶狠：“我不晓得你讲么子！（我不知道你说什么）滚开！”
他用力一推，林慧被推得一个趔趄，撞倒了小卖部门口的货架。
“抓人贩子啊！”林慧爬起来，疯了一样扑过去抱住他的腿，“警察！警察！别让他跑了！”
她转身，扑回柜台前，抓起那部电话，用尽全身力气疯狂地按着“110”。
“喂？！110吗？！我找到我女儿了！我女儿找到了！！”她语无伦次，对着话筒大哭，“我在街角的小卖部！他要跑了！求求你们！快来！”
也许是她的哭声太过凄厉，不到三分钟，一辆闪着警灯的巡逻车就“嘎吱”一声停在了门口。
两名警察冲了下来，那个民工已经被闻声而来的店主和路人围住，动弹不得，一脸的惊慌和愤怒。
“怎么回事？！”警察喝道。
“他！就是他！”林慧冲过去，指着那个民工，又指着柜台上的电话，“警察同志！他知道我女儿在哪！我女儿三年前被拐了！我听懂了！他刚打电话，说的全是我女儿的事！他刚打的那个电话！就是他们！”
民工急了，用半生不熟的普通话辩解：“警察同志，我冤枉啊！我都不认识她！”
“你别急。”一个年长的警察（陈警官）按住了民工，扭头看向林慧，“同志，你冷静点。你说他刚用这个电话打过？”
“对！对！”林慧拼命点头，“号码！就是他刚打的那个号码！”
陈警官看了一眼那部老式按键电话。他走过去，拿起了话筒。
他对搭档说：“小张，把那个人看住了。”
然后，他看着林慧，按下了“免提”键，接着，按下了那个红色的“重拨”键。
小卖部里，瞬间安静下来。
刺耳的“嘟——嘟——”拨号音，像重锤一样敲在林慧的心上。
“嘟——”
电话接通了。
一个女人的声音传了出来，带着浓重的睡意和不耐烦，说的……是和那个民工一模一样的，林慧再熟悉不过的家乡方言：
“又打回来干嘛？不是跟你说了，钱收到了就行！你那边没事吧？”
林慧听着这个声音，脸上的狂喜、紧张和期待瞬间凝固。
她整个人如遭雷击，猛地后退了一步，撞在冰冷的冰柜上。
她比在场任何人，包括警察，都更熟悉这个声音。这个声音，本该在千里之外的老家，本该是她最亲近的人之一。
“怎……怎么是你！？”
