辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：机场告别
我站在浦东机场T2航站楼国际出发大厅，手里攥着陈默的登机牌和护照，眼睛盯着他托运那只银色行李箱。那只箱子是我们结婚三周年时我送的礼物，当时他还笑着说我浪费钱，说他有的是出差用的箱子。
“这个轮子顺滑，你拖着不累。”我当时是这么说的。
现在那只箱子正随着传送带缓缓移动，像是要挣脱什么似的，头也不回地消失在黑色帘幕后面。
“老婆，别发呆了。”陈默的声音把我拉回现实。
他今天穿了那件我给他买的深灰色西装，是我挑的，他说颜色太老气，但今天却穿上了。领带打得一丝不苟，头发也用发胶精心打理过。我看着他，突然觉得有点陌生。
“五年啊...”我低声说，声音小得几乎被机场广播淹没。
陈 | 默接过我手里的登机牌，手碰到我的手指，冰凉冰凉的。现在是三月，上海还带着冬天的寒意，但机场里暖气开得很足，我的手不该这么冷。
“五年很快就过去了。”他说，语气轻松得像是在说明天就回来。“公司在德国的项目很重要，我是主要负责人，这是难得的机会。”
我点点头，这个理由我过去三个月听了不下二十遍。从他说可能要外派，到确定要去，再到今天，每一天我都在消化这个消息。
“你一个人在家，记得按时吃饭。”他说，眼睛看着我的脸，但焦点似乎不在我眼睛上，而是在我身后某个地方。“我妈那边，你有空去看看她，她身体不好。”
“我知道。”我小声说。
“还有房贷，我设置了自动还款，你不用担心。”
“嗯。”
“信用卡账单...”
“陈默，”我打断他，努力让声音不抖，“我不是小孩子了，我能照顾好自己。”
他愣了一下，随即笑了，那个笑容熟悉又陌生。“是是是，我老婆最能干了。”
广播里传来催促前往法兰克福的旅客登机的声音。陈默看了眼手表，那块表是我去年送他的生日礼物，花了我三个月工资。
“我得进去了。”他说。
我点点头，眼泪毫无预兆地涌上来。我拼命眨眼，不让它掉下来。我不能哭，不能让他走得不安心。
陈默伸出手，似乎想抱我，但手臂在半空中顿了顿，最后只是拍了拍我的肩膀。“保重。”
“你也是。”我挤出一个微笑，“到了给我打电话。”
“好。”
他转身走向安检口，背影挺得笔直。我站在原地，看着他拿出护照和登机牌，递给工作人员，然后通过安检门，一次都没有回头。
我踮起脚尖，想在人群中再看他一眼，但他已经消失在拐角处。
五年。
我站在那里，直到机场工作人员过来问我是不是需要帮助。我摇摇头，拖着脚步走向停车场。我的白色本田停在B2区，我找到车，坐进去，关上车门，世界瞬间安静下来。
然后我开始发抖。
不是伤心，不是难过，是一种奇怪的感觉，像是有什么重要的东西被我忽略了，但我不知道那是什么。
我趴在方向盘上，深吸了几口气。别多想了，我对自己说。陈默是为了我们的未来，他在跨国企业工作，外派是升职的捷径。五年后他回来，可能就是区域总监了。我们的生活会更好，房子可以换大一点，也许还能要个孩子。
对，孩子。
结婚五年，我们一直没要孩子。陈默说等事业稳定点，我说好。现在他35岁，我33岁，五年后我38岁，他40岁。
我把脸埋在方向盘上，喇叭短促地响了一声，在空旷的停车场里格外刺耳。
我坐直身子，发动汽车。车子缓缓驶出停车场，我付了停车费——停了三小时四十二分钟，87块钱。陈默在的话，一定会说“机场停车真贵”。
家里空荡荡的。
陈默的拖鞋整齐地摆在鞋柜里，他的茶杯倒扣在沥水架上，他昨晚看的书还摊在沙发扶手上。一切都和平时一样，只是人不在。
我换了家居服，在沙发上坐下，拿起那本书。是一本德文商务指南，里面夹着一张书签。我翻开书签那页，上面用铅笔画了几行字，旁边是陈默的笔迹，写着几个德语词和中文注释。
他真的很用心在准备这次外派。
我合上书，目光落在茶几上。那里放着一个信封，是陈默留下的。我拿起来，抽出里面的东西。
是一张银行卡，和一张字条。
“老婆，这是我的副卡，额度是十万，你应急用。主卡我带去德国了，那边消费方便。我们的联名账户里有这些年存的钱，密码是你生日。照顾好自己。——陈默”
我盯着那张字条，看了很久。然后我拿起手机，打开手机银行，登录我们的联名账户。
余额：7,680,421.33元。
七百六十八万。我知道我们有些存款，但没想到有这么多。陈默负责理财，我只知道我每月工资留下一部分，剩下的都转进这个账户，他的收入也大部分都在这里。但我很少查余额，陈默说他会打理好。
七百六十八万。
我盯着那一串数字，手指在屏幕上滑动，查看交易记录。最近一笔大额支出是三个月前，转出五十万，备注是“理财”。再往前，六个月前，转出三十万，同样是“理财”。
陈默确实在理财，他跟我说过，买了一些基金和理财产品。
我退出APP，走到窗前。我们住在18楼，下面是上海的车水马龙。这个房子是我们结婚时买的，两室一厅，贷款还剩十五年。
五年。
陈默要去五年。
我突然想起一件事，快步走到书房，打开陈默的书桌抽屉。里面有一些文件，我翻找着，找到了我们的结婚证，房产证，还有一些保险合同。然后我看到了护照。
陈默的护照他带走了，那这本是...
我翻开，是我的护照。里面夹着几张纸，是签证申请材料，目的地德国，申请人是我。陈默帮我准备的，他说等他在那边安定下来，就帮我申请家庭团聚签证，我就可以过去看他，甚至长住。
日期是两个月前。
但他从来没有提过让我现在申请签证。他说的是“等他在那边安定下来”。
我合上护照，放回原处。脑子很乱，像是一团被猫玩过的毛线。
手机响了，是陈默。
“我登机了，马上起飞。”他的声音从听筒里传来，夹杂着机场广播和人群的嘈杂。
“嗯，一路平安。”我说。
“你到家了？”
“到了。”
“那就好。我到了给你消息。”
“好。”
沉默了几秒，他说：“那我挂了，飞机要起飞了。”
“陈默，”我突然叫住他。
“怎么了？”
“你...”我想问那个签证申请是怎么回事，想问他为什么准备了这个却不说，但话到嘴边又咽了回去。“没事，注意安全。”
“你也是。”
电话挂断了。
我拿着手机，在书房里站了很久。然后我回到客厅，重新打开手机银行，盯着那七百六十八万。
一个念头突然冒出来，疯狂，不合逻辑，像是从深水里浮上来的气泡。
如果陈默不打算回来了呢？
不，不可能。他是去工作，为了我们的未来。他连家庭团聚签证都帮我准备了。
但为什么不说？为什么是“等他安定下来”而不是“你尽快申请”？
我摇摇头，试图把这个念头甩出去。我太敏感了，是因为他要离开五年，我太舍不得了。
手机又响了，这次是我妈。
“喂，妈。”
“小芸啊，陈默上飞机了？”我妈的声音很大，她耳朵有点背，总以为别人也听不清。
“嗯，刚起飞。”
“唉，五年啊，这也太长了。”我妈叹气，“你们俩也真是，刚结婚几年就要分开这么久。要我说，你就该跟他一起去。”
“他有工作，我过去干什么？”
“陪他啊！夫妻哪能分开这么久！”我妈的声音带着不满，“我跟你爸一辈子没分开超过一个月，你们现在的年轻人，不知道怎么想的。”
我不知道怎么解释陈默公司的规定，外派人员家属不能立即陪同，只能说我申请签证了，等那边安排好。
“真的？那你什么时候过去？”
“还不知道，要等陈默安排好。”
“那就好，那就好。”我妈的语气缓和下来，“对了，你爸体检结果出来了，有点高血压，医生让注意饮食。你什么时候回家看看？”
“这周末吧。”
“行，那你忙吧，我挂了。”
电话挂断后，屋子里又恢复了安静。太安静了，我能听到冰箱的嗡嗡声，听到楼上邻居的脚步声，听到自己的心跳。
我走到卧室，打开衣柜。陈默的衣服少了一半，他带走了常穿的那些。剩下的整齐地挂着，像是商店里的陈列品。
五年。
我看着那些衣服，突然做了决定。
我回到客厅，拿起手机和车钥匙，穿上外套，走出家门。
我要去银行。
我不知道我要干什么，但我知道我必须做点什么，否则我会被这种安静和等待逼疯。
开车去银行的路上，我一直在想陈默。想他今天在机场的样子，想他拍我肩膀而不是抱我，想他一次都没有回头。
银行柜台前，我递上银行卡和身份证。
“请问办理什么业务？”柜员是个年轻女孩，笑容标准。
“取款。”我说。
“取多少？”
我深吸一口气，说出那个我一路都在想的数字。
“全部。”
柜员愣了一下，“全部？您确定吗？这是活期账户，全部取出的话...”
“我确定。”我的声音异常平静，“全部取出，现金。”
“这...这么大金额需要预约，而且我们网点现在没有这么多现金。”柜员说，“您需要的话，我们可以为您安排，大概需要三个工作日。”
“那就预约。”我说，“三天后，我来取。”
“好的，请问您要预约取多少？”
“七百六十八万，全部。”
柜员在电脑上操作着，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着好奇和探究。一个中年女人，突然要取出夫妻联名账户里的全部存款，这故事不难猜。
但我无所谓。我签了预约单，拿着回执离开银行。
回到车上，我没有立即发动，而是坐在驾驶座，看着银行门口进进出出的人。有牵手的情侣，有推着婴儿车的妈妈，有匆匆走过的上班族。
我突然想起七年前，我和陈默刚认识的时候。我们是在朋友的婚礼上认识的，他是伴郎，我是伴娘。婚礼结束后，他送我回家，在车上说：“你笑的时候，眼睛会弯成月牙。”
后来我们约会，恋爱，结婚。和所有普通情侣一样，有甜蜜也有争吵。他会因为我乱放东西生气，我会因为他工作太忙忽略我发脾气。但总的来说，我们是别人眼里的模范夫妻。
直到三个月前，他说公司有个外派德国的机会，五年。
我当时就哭了，说太久了。
他说这是千载难逢的机会，错过就不会再有了。他说五年后他回来，职位和薪水都会翻倍，我们可以换大房子，可以要孩子，可以给我更好的生活。
我说我不需要更好的生活，我只需要他。
他说我太幼稚，说生活是现实的。
我们大吵一架，那是我们结婚以来吵得最凶的一次。最后我妥协了，因为他说：“如果你真的爱我，就应该支持我的事业。”
所以我支持了。我帮他准备行李，帮他查德国的天气，帮他买转换插头，含着泪送他去机场。
而现在，我预约了取出我们所有的存款。
手机震动了一下，是陈默发来的微信。
“起飞了，关机了。爱你。”
我盯着那两个字，“爱你”。他很少在微信上说爱，当面说得也不多。他说真正的爱不是用嘴说的，是用行动。
我打了“我也爱你”，但手指停在发送键上，没有按下去。
最后我删掉了，回了一个“嗯”。
开车回家的路上，我经过一家房产中介。橱窗里贴着各种房源信息，我放慢车速，目光扫过那些照片和价格。
然后我看到了它。
一栋海边别墅，在山东威海，照片上是蓝天碧海，白色的房子面向大海，有一个大大的露台。
价格：七百五十万。
我踩下刹车，把车停在路边，盯着那张照片看了很久。
七百五十万，我们的存款是七百六十八万。
三天后，我会取出所有的钱。
如果我买了那栋房子呢？
这个念头疯狂地在我心里生长，像藤蔓一样缠绕我的心脏。陈默去欧洲五年，我去海边住。他追求他的事业，我过我的生活。
不，我不能。这是我们的共同存款，我不能自作主张。
但他也没有和我商量就去德国五年。
我重新发动汽车，开回家。但那张海边别墅的照片，已经像种子一样种在了我的脑子里。
晚上，我煮了泡面，一个人坐在餐桌前吃。餐桌很大，是陈默选的，他说以后有孩子了，一家人吃饭不挤。
现在只有我一个人，和一碗泡面。
手机亮了，是陈默的妹妹陈静。
“嫂子，我哥上飞机了？”
“嗯。”
“五年啊，你也真舍得。”陈静的语气说不清是同情还是什么，“要是我老公说要去五年，我肯定不让他去。”
我没说话。
“不过也是，我哥是干大事的人，不像我们这些小老百姓。”陈静继续说，“嫂子，你这五年打算怎么办？就这么等着？”
“不然呢？”
“要我说，你也该有点自己的生活。我哥在那边，谁知道会怎么样...”她突然停住，像是说漏嘴了什么。
“什么怎么样？”我警觉地问。
“没什么，我就是说，国外诱惑多，你懂的。”陈静打了个哈哈，“不过我相信我哥，他不是那种人。好了，我不说了，孩子哭了，拜拜。”
电话挂断了。
我盯着手机，泡面已经糊了。
陈静的话是什么意思？她知道什么？
我想起上个月，陈默有几次很晚回家，说是在加班。有一次我给他公司打电话，同事说他早就下班了。他回家后，我问他去哪了，他说和同事喝酒。
还有他的手机，最近换了密码，以前我们俩的手机密码是一样的。
不，我不能怀疑他。陈默不是那种人。
但那个签证申请，他准备了却不告诉我。
那些“理财”转账，具体转到哪里了？
陈静欲言又止的话。
我突然站起来，走到书房，打开电脑。我在搜索框里输入“德国工作签证 家属陪同”，一条条看下来。
大多数公司确实有规定，外派人员家属不能立即陪同，但一般也就是等几个月，最长一年。而且如果是长期外派，公司通常会协助办理家庭团聚。
陈默的公司是一家大外企，福利待遇很好，不可能不协助办理。
除非...
除非他不是长期外派。
