知青往事：下乡插队那会我还不懂的爱情，等懂了爱情却为时已晚

作为一名老知青，回忆我走过的几十年人生之路，真的是有苦有甜也有难言的苦涩，就是因为下乡插队那会我还不懂得爱情，和我心爱的人失之交臂，等我懂得了爱情，却为时已晚，他已经成了别人的新郎。

图片来源网络

1969年1月份，我和同学们一起乘坐知青专列离开了北京，最终来到了革命老区陕北，我们被分派在陕北延安地区的杨家沟插队落户，接受贫下中农再教育。

当时我们到农村插队的知青，大都是没有资格当兵、进工厂，也没有资格去兵团和国营农场，是经过层层筛选剩下来的可以教育好的子女，当然也有根红苗正的工人子弟。我们这些可以教育好的子女，个个都背着家庭出身不好的沉重思想包袱，很想通过真诚地改造思想，努力划清阶级界限，来摆脱戴在头上的这个黑五类子女的紧箍咒，我们也想成为没有污点的革命小将，从而被社会接纳和认可。

当年陕北农村的生活不能单用一个“穷”子来概括，我们插队落户的杨家沟地处黄土高原腹地，那里沟壑纵横，丘陵起伏，交通闭塞，耕地多为坡地，再加上土地贫瘠，广种薄收，乡亲们的生活都很艰难。那时的杨家沟，贫穷落后又闭塞，乡亲们还有几分愚昧和封建。为什么这么说呢？因为我们刚来杨家沟插队落户那天，就遇上了一桩愚昧迷信的事情。

时间过去了这么久，至今我还记得，我们是1月20日下午三点钟到达杨家沟大队的，我们三名女生和四名男知青被分派在杨家沟二队插队落户，李队长安排我们住在了队部那两孔有土炕的土窑里，还安排他婆姨帮我们做饭。

那天我们刚摆放好行李，李婶（李队长的婆姨）正帮我们做晚饭，一个后生突然慌慌张张跑来，哽咽着说：“二妈，你快去看看，兰兰难产，哦（我）妈烧香拜了菩萨，兰兰还是生不下来……”“产妇难产赶紧送医院呀！烧香拜佛有啥用啊？”没等李婶说话，我们一起来插队的一名男生大声说道。

说话的这名男同学叫王成刚，比我大一岁，和我是初中同学，也是我家的邻居，我对他家的情况多少还了解一些。王成刚的父亲是部位机关干部，不知因为什么原因被停职反省。王成刚的母亲是协和医院的产科主任，她经常义务帮邻居家的产妇做产检，我三婶生二胎时，就是王成刚的母亲到我三叔家帮着接生的。就是因为王成刚的父亲，王成刚成了可以教育好的子女，他母亲也受了连累，被下放到市郊的一家卫生院坐诊。

听了那个后生的话，李婶赶忙从灶火圪里站起来，在身上擦了一把手，就跟着那个年轻小伙子往外跑去，王成刚叫上一名叫赵方旭的男同学也跟着跑了出去。只听李婶说：“女人生娃娃，你们去了也帮不上忙，天怪冷的，快回窑嘛。”“产妇难产一定要送医院……”王成刚和赵方旭还是跟随李婶他俩去了。

那天王成刚和赵方旭没回来吃晚饭，吃完晚饭我们三名女生刚刷洗完锅碗，李队长来到了队部，告诉我们说王成刚和赵方旭送兰兰去公社卫生院了，不知啥时才回来。

第二天吃早饭的时候，王成刚和赵方旭回来了，另两名男同学就问王成刚：“队长的侄媳妇生了吗？”“生了一个男孩，母子平安。”王成刚笑着说。“幸亏及时去了公社卫生院，要不然的话，大人孩子都保不住。”王成刚话音刚落，赵方旭又补充了一句。听到李队长的侄媳妇母子平安，我们几名女同学也松了一口气。说句实话，那时我们都是十六、七岁的孩子，对生孩子这样的事情听到都脸红，谁也不好意思打探这事，可事关生死，我们心里也牵挂。

两天后，李队长的侄媳妇出院了，李队长的侄子买了半斤糖块来到我们知青居住的地方，给我们送来了喜糖，其实他是来感谢王成刚的，他说要不是王成刚让及时送到公社卫生院，他婆姨和娃娃就都没了。李队长的侄子还要给王成刚磕头，被王成刚和两名男生拉住了。

从那之后，我们三名女生都对王成刚刮目相看，没想到一个初中毕业生还懂这些，关键时刻这么有主见。王成刚也是因为这事，得到了乡亲们的夸奖和赞扬。在乡亲们口中，王成刚成了李队长侄媳妇的救命恩人。王成刚也借此机会宣传一些科普知识，批判那些封建迷信思想。

第二年初秋，队里为我们知青打了新窑，成立了杨家沟二队知青点，理所当然，王成刚成了我们知青小组的组长，李队长还让他担任队里的记工员。队里有啥事，李队长都会找我们知青商量。

刚下乡那两年，我们三名女生每每在男生面前，人人都特别紧张，脸红心跳，说起话来语无伦次，做事也是手足无措，手忙脚乱的。那四名男生也不比我们强多少，在我们三名女生面前，也总是显得那么紧张，那么拘谨。所以，我们知青小组的男女生即使天天在一个锅里吃饭，天天一起出山劳动，却像陌生人一样互不理睬，相互间都保持着一定的距离。

在一个屋檐下生活了两三年，在一口锅里吃了两三年的饭，我们女生几乎没跟男生单独说过话，除了知道对方的名字，其他的基本都不了解。我之所以对王成刚有所了解，主要是我们两家住邻居的原因，他家的情况，我基本都是听父母和邻居们说的。我家的情况，王成刚应该不是太清楚，我祖父是资本家，我是可以教育好的子女，他却不回避我，总是默默地帮助我，有时还没话找话地跟我说上几句。我们虽然发自内心地感激他，表面却总是装出讨厌他的样子。

记得是1973年冬季，大队批准我们回北京探亲过春节，但上级有要求，每个知青点都要有值守人员，就是说每个知青点至少要有一个人留下来看家。当时已临近春节，大家都归心似箭，都期盼着回北京和父母过团圆年，谁也不想留下来看家。71年冬季我们回北京过年，王成刚说他不想回北京，是他主动留下来为大家值守的，这回再让他留下来，从哪也有些说不过去。他虽然是我们的小组长，可他也想念父母啊。

北京知青在陕北（图片来源网络）

为了公平起见，我们也采纳了当地老乡常用的抓阄方案，决定抓阄定去留。王成刚把一张信纸撕成七张纸条，让我在七张纸条上写上六个“去”字和一个“留”字，七张纸条都团成纸蛋，王成刚把团好的纸蛋放在洗脸盆里，用力晃动了几下洗脸盆，就让我们三名女生先抓纸蛋，剩下的最后一个纸蛋是他自己的。

结果，我抓到了那个可恶的“留”字，当时我就哭了。一是不能回家过年伤心难过，二是想想知青点就我一个人，我就怕的要命。王成刚看我哭了，笑了笑说：“我原本就没打算回家过年，只是跟大家做个游戏开个玩笑而已。今年还是我留下来看家，你们几个结伴回去吧。”

就这样，王成刚留了下来，我和同学们一起回北京过年了。回北京那天，王成刚把一个黄提包交给了赵方旭，里面是他买的芝麻、绿豆和小米，还有老乡送的一些红枣。王成刚一直把我们送到公社汽车站，看我们都坐上了开往县城的汽车，他才一个人默默地回了杨家沟。

我回到北京的第三天，王成刚的母亲来问我，问我王成刚为啥没回来过年，她说一进腊月就接到了王成刚的来信，说今年回北京过年。王成刚的母亲还问我，问我王成刚没犯什么错误吧，她担心自己的儿子是不是遇到了麻烦事。我说王成刚留在陕北看家，所以没回来，王成刚的母亲才放心了。

知道了事情的真相，我心里很愧疚也很感动，原来王成刚是为了让我回北京过年，他才撒谎说自己没打算回北京过年。

回到北京后，我本想当面向他说一声谢谢，可我却没好意思，这句谢谢一直也没说出口。

那年春天开始，陆续有厂矿企业和政府部门在我们插队知青中招工招干，根红苗正的那两名女同学优先进城工作了，赵方旭也到县粮油食品厂当了工人，我们知青点还剩下了我一名女知青。当时我的情绪很低落，自己是可以教育好的子女，真不知道什么时候有出头之日。王成刚就安慰我说：“陈梅香，下一次再有招工的名额，我一定替你争取。”王成刚还把他的手电筒给我，说晚上起夜的时候好照亮。

王成刚对我的关爱，我很感动。他对我的心思，我心里也明白。可我还是拒他于千里之外，表现出了一副清高孤傲的姿态。

说句心里话，那时我虽然对王成刚颇有好感，可我还是尽力抑制自己，为自己的前途冷酷地掐灭了心中刚刚萌发的情感火苗，不敢想入非非。况且我的家庭出身和他的家庭都有问题，我怕耽误自己的前程，也怕遭到家长的反对。

直到1977年秋天，我们知青点还剩下我和王成刚两个人，我和他还是保持着一定的距离。有时他去公社供销社买生活用品，问我去不去，我每次都拒绝和他同行。一次我们大队放露天电影，他喊我一起去看电影，我也没和他一起去。

1977年初秋，我们大队得到一个县五金厂招工的名额，李队长就把这个招工名额给了王成刚，没想到王成刚在招工审批表和体检表上都填写了我的名字。结果县五金厂招男工不要女生，我没能进城工作，王成刚也没去成，白瞎了一个招工指标。

事后李队长问王成刚：“成刚，你咋写了梅香的名字？”“队长，我进城工作了，陈梅香一个人咋办呀？总不能让她一个女生留在知青点吧。”王成刚说话的声音不大，还是被我听了个清清楚楚。

不久，我办理病退回到了北京，病退手续是王成刚帮我办理的。离开杨家沟那天，王成刚送我到公社汽车站，分别的时候，他苦笑着说：“你回北京了，我心里也就踏实了，真怕把你一个人留在陕北。”

我回到北京不久，王成刚也回到了北京，他也是病退回城的。回到北京后，他到我家看我，送给了我一个日记本，里面夹着一张纸条：陈梅香，我想和你一起开创未来。

恢复高考的第一年，我考上了北京师范学校，王成刚却名落孙山。我妈反对我和王成刚交往，当时我也没主见，就没再跟王成刚联系，见到他我也会低低头装作没看见。王成刚是个知趣的人，以后他再也没去过我家。

1978年夏天，王成刚考上了人民大学。也是那年初秋，王成刚的父亲恢复了工作，他母亲也调回到协和医院，继续在产科当主任。

师范毕业后，我成了一所中学的语文老师，有了一份稳定的工作，可我的婚姻却亮起了红灯，亲戚朋友给我介绍了好多对象，我一个都没看上。在我心里，没有任何一个男人能跟王成刚相比，他成了我找对象的标准。

母亲知道了我的心思，就鼓励我去找王成刚，那时我才知道，王成刚已经有了对象，两人都领取了结婚证，马上就要举办婚礼了……

后来我也步入了婚姻的殿堂，可我的婚姻生活并不幸福，每当听到他抱怨和无理取闹的时候，我就会不由自主地想到王成刚。每当想到他在陕北插队落户期间替我值守和把招工名额让给我的那一幕一幕，我心里就有一种说不出的温暖和感动。

图片来源网络

蓦然回首，我已从一个花季少女变成了白发老人。经历了人生岁月的洗礼，我渐渐领悟到了爱的真谛。下乡插队那会我还不懂的爱情，等我懂得了爱情却为时已晚，我再也无法回到从前了。王成刚，谢谢你当年对我的关爱和照顾！谢谢你对我的爱！这份情和爱，今生今世我都不会忘怀。

作者：草根作家（感谢陈梅香老师真情讲述）