四川
马志强接过那张蓝色的塑料卡片时，指尖传来的冰凉触感让他微微一怔。
沈主任正弯腰收拾着办公桌最后一个抽屉，动作随意得像在丢弃一张废纸。
这张市委大院的车辆出入证边缘已经磨损，上面的数字也有些模糊。
马志强记得这八年来，多少次看着沈主任的车亮着这张证驶入那道威严的大门。
他本想说什么，但沈主任已经直起身，拍了拍他的肩膀。
“留着做个纪念吧，志强。”沈辉的语气轻松，仿佛在告别一段无关紧要的往事。
马志强勉强挤出一丝笑容，将卡片塞进裤兜，感觉就像接过了别人施舍的残羹冷炙。
他望着沈主任意气风发的背影，心里涌起一股难以名状的苦涩。
八年了，他从一个意气风发的青年，熬成了单位里最不起眼的老科员。
而沈辉却步步高升，如今即将调任更重要的岗位。
那张出入证在他裤兜里沉甸甸的，像一块冰冷的石头。
他无论如何也想不到，这张看似无用的旧卡片，会在不久的将来彻底改变他的命运。
01
单位三楼会议室的欢送会已经持续了一个多小时。
空气中弥漫着瓜子花生和廉价茶叶混合的气味。
马志强坐在靠门的角落，目光落在被众人簇拥的沈辉身上。
沈主任今天特意穿了件崭新的白衬衫，领带打得一丝不苟。
他正红光满面地接受着同事们的敬酒和恭维。
“沈主任这一高升，可别忘了我们这些老部下啊！”人事科的王科长举着酒杯笑道。
沈辉爽朗一笑，拍了拍王科长的肩膀：“老王你说哪儿的话，咱们永远是兄弟。”
马志强低头看着自己手中那杯已经温热的茶水，指尖无意识地摩挲着杯壁。
八年前，他也是这样坐在角落里，看着当时刚上任的沈辉发表就职演讲。
那时他刚满三十，还怀着一腔热血，以为跟着新主任能大展拳脚。
谁知八年转瞬即逝，他依然是个普通科员，连个副科都没混上。
“志强，你怎么一个人坐在这儿？”陈薇端着果盘走过来，在他身旁坐下。
她递过一瓣橘子，眼神里带着些许同情。
马志强接过橘子，勉强笑了笑：“这里清净些。”
陈薇是单位里少数还会主动跟他说话的人。
她比马志强小几岁，却已经是副科长了。
“沈主任这一走，办公室又要换新领导了。”陈薇轻声说道。
马志强嗯了一声，目光不由自主地又飘向沈辉。
沈辉正和几个年轻女同事说笑，一只手随意地搭在椅背上，姿态从容。
马志强想起这八年来，自己为沈辉处理的无数琐事。
从帮沈辉儿子补习功课，到替沈辉老家的亲戚办事。
他甚至记得沈辉岳母喜欢哪种牌子的降压药，每个月都要帮忙买一次。
可这些付出，似乎从未换来沈辉真正的重视。
“听说新来的主任是市委办下来的。”陈薇压低声音，“你可得抓住机会。”
马志强苦笑着摇摇头，没有接话。
这时沈辉突然朝他们这边看过来，招了招手：“志强，过来一下。”
马志强连忙起身，快步走到沈辉面前。
沈辉揽住他的肩膀，对周围人说：“这是我最得力的助手，八年来任劳任怨。”
这话说得亲切，但马志强听出了其中的敷衍。
众人附和着称赞，目光却都在沈辉身上。
马志强感到一阵尴尬，像是被推上前台的提线木偶。
欢送会结束后，沈辉单独留下马志强帮忙收拾办公室。
这是八年来最后一次了，马志强心想。
02
沈辉的办公室已经搬得差不多了，只剩下一些零碎物品。
夕阳透过百叶窗，在空荡荡的书架上投下斑驳的光影。
“这些书你要是有喜欢的，就拿去吧。”沈辉指着墙角几个纸箱说道。
马志强蹲下身翻了翻，大多是些政策文件和理论读物。
还有几本崭新的畅销书，看样子从未被翻开过。
“谢谢主任，我家里书也堆不下了。”马志强婉拒道。
沈辉不置可否地点点头，继续清理着抽屉。
马志强默默地帮他打包最后一些私人物品。
一个相框，几支笔，还有一盒未开封的名茶。
“时间过得真快啊。”沈辉突然感慨道，“记得你刚来我这时，还是个毛头小子。”
马志强笑了笑，心里却泛起一丝酸楚。
他何止是毛头小子，那时他还有梦想，有冲劲。
现在只剩下一身疲惫和满心茫然。
沈辉从抽屉最深处摸出一个小铁盒，打开看了看。
里面是一些零碎的物品：几枚纪念币，一把旧钥匙，还有几张卡片。
“这个你留着吧。”沈辉抽出那张蓝色的出入证，递给马志强。
马志强接过卡片，触手冰凉。
证上的有效期已经过了三个月，照片是沈辉年轻时的样子。
“市委大院的通行证，跟了我好几年了。”沈辉语气随意，“现在用不上了。”
马志强捏着卡片，不知该作何反应。
他听说过这张证的份量，多少人想尽办法都弄不到一张。
可现在沈辉就这么随手给了他，像在打发一个乞丐。
“谢谢主任。”马志强最终还是低声道谢。
沈辉已经转过身去，继续收拾其他东西。
仿佛刚才给的只是一张无关紧要的废纸。
马志强端详着手中的卡片，塑料表面已经有了细微的划痕。
他记得有一次送沈辉去市委开会，就是因为这张证，车子直接开进了大院。
那时他坐在副驾驶座上，看着窗外庄严肃穆的建筑，心里满是敬畏。
现在这张证就在他手里，却感觉无比沉重。
“好了，都收拾得差不多了。”沈辉拍拍手上的灰，“今晚我还有个饭局。”
这话明显是在下逐客令。
马志强识趣地点点头，将出入证塞进裤兜。
走出办公室时，他回头看了一眼。
沈辉正站在窗前打电话，语气亲热地约着晚上的酒局。
夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到马志强脚下。
马志强轻轻带上门，将那片光影关在了身后。
03
马志强的工位在办公室最靠里的角落，紧挨着复印机。
八年来，这个位置从未变过。
他坐下来，感受着椅垫熟悉的凹陷。
桌上的绿萝倒是长得很好，枝叶繁茂，几乎遮住了半个电脑屏幕。
这是他工位上唯一有生气的东西。
马志强从裤兜里掏出那张出入证，随手放在键盘旁边。
蓝色的卡片在灰暗的办公桌上显得格外突兀。
他打开电脑，等待系统启动的间隙，不自觉地回想起这八年的点滴。
刚跟沈辉的时候，他以为找到了靠山。
那时沈辉还是副主任，干劲十足，经常带着他加班到深夜。
他们一起起草文件，调研考察，甚至节假日都在单位度过。
马志强记得有个春节，他陪沈辉在办公室修改一份紧急报告。
窗外烟花璀璨，他们却只能就着冷掉的盒饭继续工作。
沈辉当时拍着他的肩膀说：“志强，好好干，我不会亏待你的。”
就是这句话，让马志强死心塌地跟了八年。
可现在想来，那或许只是一时的客套话。
电脑终于启动完成，桌面是他女儿三岁时的照片。
现在女儿已经上小学五年级了。
这八年里，他错过了太多家庭时光。
妻子经常抱怨他加班太多，收入却不见涨。
去年女儿生病住院，他因为要帮沈辉准备会议材料，连医院都没去成。
想到这里，马志强心里一阵刺痛。
他拿起那张出入证，对着灯光仔细端详。
证件上的沈辉比现在年轻许多，头发浓密，眼神锐利。
那时的沈辉还是个有理想有抱负的干部。
是什么时候开始变的呢？
马志强回忆着，大概是五年前沈辉转正主任后。
从那以后，沈辉的心思似乎就不在工作上了。
更多的时间花在了应酬和经营关系上。
而马志强则成了专门处理杂事的贴身秘书。
从写发言稿到接送孩子，从安排饭局到处理私事。
他像个陀螺一样围着沈辉转，却始终得不到真正的认可。
有一次单位竞聘副科岗位，马志强觉得自己很有希望。
他准备了很久的材料，还特意找沈辉汇报了想法。
沈辉当时满口答应支持，可最后名额却给了一个刚来两年的年轻人。
事后沈辉只是轻描淡写地说：“下次还有机会。”
马志强把出入证翻过来，背面有一行小字：车辆专用，随车携带。
他苦笑一下，自己连车都没有，要这证有什么用？
这时复印机突然发出嗡嗡的响声，把他从回忆中惊醒。
同事小李抱着一叠文件走过来，好奇地看了一眼他手中的卡片。
“马哥，这是什么？”
马志强下意识地把证件收进口袋：“没什么，旧的通行证。”
小李也没多问，开始复印文件。
机器运转的声音在办公室里回荡，单调而沉闷。
马志强看着小李年轻的背影，想起八年前的自己。
那时他也像小李一样，对什么都充满好奇，以为努力就有回报。
现在他明白了，在这个圈子里，光努力是远远不够的。
04
第二天中午，马志强在食堂遇见了陈薇。
她独自坐在靠窗的位置，面前摆着一份简单的套餐。
“这儿有人吗？”马志强端着餐盘问道。
陈薇抬起头，笑了笑：“坐吧，马哥。”
马志强在她对面坐下，餐盘里的菜色一如既往的单调。
青菜炒肉片，西红柿鸡蛋，还有一碗紫菜汤。
“新主任下周就到任了。”陈薇一边夹菜一边说，“听说是个狠角色。”
马志强嗯了一声，并不太关心。
换哪个主任对他来说都一样，反正他都是边缘人物。
“沈主任这次能高升，听说靠的是市委的谢景天。”陈薇压低声音。
马志强筷子顿了一下：“谢景天？”
这个名字他听沈辉提起过几次，但从未见过本人。
“是啊，市委办的实权派，和沈主任是大学同学。”陈薇说道，“沈主任经常开车去市委找他。”
马志强想起那张出入证，原来是为了这个。
他记得有段时间，沈辉几乎每周都要去市委两三趟。
每次都是亲自开车，从不带司机。
回来时总是心情很好，有时还会哼着小曲。
“有一次我陪沈主任去市委送材料，亲眼看到他的车直接开进大院。”陈薇继续说道，“门卫连问都没问，直接敬礼放行。”
马志强默默吃着饭，心里却翻腾起来。
他想起沈辉给他出入证时那随意的态度。
仿佛那只是一张废纸，而不是通往权力中心的通行证。
“你说这些领导们，关系网真是复杂。”陈薇感叹道，“我们这些小虾米，连门都摸不着。”
马志强勉强笑了笑：“做好本职工作就行了。”
陈薇看了他一眼，眼神有些意味深长：“马哥，你太老实了。”
这话马志强不是第一次听了。
妻子也经常这么说他，说他不懂变通，不会来事。
可他就是这样的性格，改不了。
“沈主任临走前，没给你安排安排？”陈薇试探着问。
马志强摇摇头，不想多说。
他不想让人知道，自己八年的付出只换回一张过期的通行证。
那太可悲了。
“可惜了。”陈薇轻叹一声，“你跟了沈主任这么多年。”
两人沉默地吃着饭，窗外传来麻雀的啾鸣声。
阳光透过玻璃窗，在餐桌上投下明亮的光斑。
马志强突然想起一件事：“那个谢景天，长什么样？”
陈薇想了想：“中等个子，戴眼镜，看起来很严肃。怎么了？”
“随便问问。”马志强低头喝汤。
他也不知道自己为什么要问这个。
或许只是好奇，是什么样的人能有如此大的能量。
饭后回到办公室，马志强从口袋里掏出那张出入证。
塑料卡片在阳光下泛着微光，上面的字迹清晰可见。
他突然有种冲动，想去市委大院门口看看。
看看那道曾经对沈辉敞开的大门，到底是什么样子。
但这个念头很快就被他自己否定了。
去干什么呢？自取其辱吗？
他把出入证塞进公文包的夹层里，决定忘记它的存在。
05
公文包的夹层里已经塞满了各种杂物。
过期的会议通知，皱巴巴的名片，还有几张超市小票。
马志强把出入证塞进去时，它立即消失在其他纸片中。
就像他这个人一样，淹没在机关的芸芸众生里。
新主任如期到任，是个四十出头的中年人，姓赵。
赵主任雷厉风行，上任第一天就召开了全体会议。
马志强依然坐在最后排，看着新领导慷慨激昂地讲话。
“我们要打破论资排辈的旧观念！”赵主任声音洪亮，“能者上，平者让，庸者下！”
会议室里响起热烈的掌声。
马志强跟着拍手，心里却一片冰凉。
他今年已经三十八了，在机关里算是不上不下的年纪。
比他有资历的都提拔了，比他年轻的也后来居上。
他就像卡在中间的尴尬存在。
散会后，赵主任特意叫住几个年轻骨干谈话。
马志强默默地收拾笔记本，准备离开。
“那位同志，请等一下。”赵主任突然指向他。
马志强愣了一下，才意识到是在叫自己。
他赶紧走上前去：“主任，我叫马志强。”
赵主任上下打量着他，眼神锐利：“听说你以前跟沈主任？”
“是的，跟了八年。”马志强老实地回答。
赵主任点点头，没再说什么，转身和其他人继续交谈。
马志强站在原地，进退两难。
他明白赵主任的意思——你是沈辉的人，不是我的人。
这种站队文化在机关里再寻常不过。
可马志强从未想过站队，他只是想认真做好分内工作。
回到工位，他下意识地摸了摸公文包。
夹层里的出入证硬硬的，硌着他的手指。
这天下班时，天下起了小雨。
马志强没有带伞，只好在单位门口等雨停。
他看着同事们一个个开车离去，心里有些落寞。
如果当年咬牙买辆车，现在也不用挤公交了。
可房贷、孩子补习班的费用，哪一样都是开销。
买车对他来说太奢侈了。
雨幕中，一辆黑色轿车缓缓驶来，停在门口。
车窗摇下，露出赵主任的脸：“志强，没带伞？捎你一段？”
马志强受宠若惊，连忙摆手：“不用了主任，雨不大，我等会儿就行。”
赵主任也没坚持，点点头，车窗又缓缓升起。
车子驶入雨幕，尾灯在湿漉漉的路面上拉出两道红光。
马志强站在原地，雨水打湿了他的肩头。
他忽然想起沈辉从来没有主动提出送他回家。
即使加班到深夜，也是各走各的。
也许在领导眼里，他从来都是个可有可无的人。
雨渐渐小了，马志强走进细雨中。
公文包抱在怀里，生怕里面的文件被淋湿。
那张被遗忘的出入证，在夹层里安静地躺着。
就像一颗沉睡的种子，等待合适的时机发芽。
06
新主任上任后的日子并没有太大变化。
马志强依然负责最琐碎的工作：送文件、整理档案、会议记录。
有时他觉得自己像个高级杂役，而不是正经科员。
办公室里的年轻人一个个意气风发，经常围着赵主任转。
马志强则安静地待在自己的角落，与复印机为伴。
唯一的变化是，陈薇被提拔为科长，搬到了单独的办公室。
临走前，她特意来找马志强：“马哥，有机会我会在赵主任面前帮你说说话的。”
马志强感激地笑笑，心里明白这不过是客套话。
机关里的人情冷暖，他见得多了。
这天下午，马志强被安排去档案室整理旧文件。
档案室在地下室，光线昏暗，空气中弥漫着纸张发霉的味道。
他一个人默默地工作着，把一摞摞泛黄的文件分类归档。
这些文件记录着单位二十多年的历史，也记录着许多人的升迁沉浮。
马志强偶然翻到一份八年前的干部任免文件。
上面有沈辉被任命为副主任的通知，还有他自己的入职登记表。
照片上的他头发还很浓密，眼神里透着青涩和期待。
八年过去了，沈辉步步高升，他却原地踏步。
这种对比让他心里很不是滋味。
整理到最近的文件时，他发现了一份有趣的材料。
是關於市委大院出入证管理的规定。
上面明确规定，出入证必须人证合一，严禁转借他人。
违者将追究相关责任。
马志强想起沈辉给他的那张证，心里微微一紧。
虽然已经过期，但毕竟是转借的行为。
他摇摇头，觉得自己想太多了。
一张过期的证件，能有什么问题？
下班前，马志强接到妻子的电话。
女儿这次期中考试又退步了，老师建议请个家教。
“家教多贵啊，一节課就要两三百。”妻子在电话里抱怨，“你那点工资，怎么够用？”
马志强无言以对。
他何尝不想多赚点钱，让家人过上好日子？
可是在机关里，工资都是死的，除非能提拔。
“我尽量想办法。”马志强含糊地应付着。
挂了电话，他坐在工位上发呆。
夕阳西下，办公室的人都走光了，只剩他一个人。
他打开公文包，想找支笔写点东西。
手指无意中又触到了夹层里的出入证。
鬼使神差地，他把它拿了出来。
蓝色的卡片在夕阳下泛着温暖的光泽。
马志强仔细端详着上面的信息：编号，车牌号，有效期...
他突然发现，虽然有效期已过，但证件的材质和印刷都很精美。
看得出制作相当考究，不是普通的通行证。
这时手机又响了，是妻子发来的短信：“女儿同学的爸爸又升职了，听说人家会来事，经常给领导送礼。”
马志强苦涩地笑了笑，把手机放回口袋。
他不会送礼，也不会阿谀奉承。
也许这就是他一直得不到提拔的原因。
他把出入证重新塞回公文包夹层，拉上拉链。
这个动作仿佛是一个仪式，代表着他再次选择忘记这张证的存在。
可他不知道，命运已经为这张证安排了重要的戏份。
07
周一早上，马志强刚走进办公室，就感觉到不寻常的气氛。
同事们聚在一起窃窃私语，见他进来立刻散开了。
赵主任脸色铁青地站在办公室中央，手里拿着一份文件。
“这份材料必须今天送到市委办！”赵主任声音严厉，“谁去送？”
办公室里鸦雀无声，所有人都低着头。
马志强不明所以，悄悄问旁边的小李：“怎么回事？”
小李压低声音：“是涉密材料，不能通过机要通道，必须专人送达。”
“那为什么都不愿意去？”马志强不解。
“市委大院哪是那么好进的？”小李苦笑，“没有预约和通行证，连大门都进不去。”
马志强这才明白过来。市委大院门禁森严，不是随便什么人都能进的。
以前沈辉去市委，都是提前约好，车证俱全。
现在临时派人去，确实是个难题。
“马志强！”赵主任突然点名，“你去过市委吗？”
马志强一愣，老实地回答：“送过沈主任几次，但没进去过。”
赵主任沉吟片刻：“那就你去吧。这份材料很重要，必须亲自交到谢景天副主任手上。”
听到谢景天这个名字，马志强心里一震。
这不就是陈薇说的那个沈辉的同学吗？
“主任，我没有通行证...”马志强为难地说。
赵主任摆摆手：“你到了门口联系谢主任秘书，他会来接你。”
说着把文件递过来，眼神严肃：“务必小心，这是涉密件。”
马志强接过文件，感觉手上沉甸甸的。
文件袋是特殊的黄色，上面盖着“机密”字样的红章。
他从未接触过这么重要的材料，手心不禁冒汗。
“现在就去，打车去，车费单位报销。”赵主任命令道。
马志强不敢耽搁，赶紧收拾东西准备出发。
临走前，他下意识地检查了一下公文包。
笔记本、笔、手机充电器...还有夹层里那张被遗忘的出入证。
他犹豫了一下，要不要带上它？
万一能派上用场呢？
但这个念头很快被打消了。一张过期的证件能有什么用？
他拉上公文包拉链，匆匆走出办公室。
打车去市委的路上，马志强一直紧紧抱着文件袋。
司机从后视镜看了他几眼：“同志，去市委办事？”
马志强含糊地嗯了一声，心情紧张。
他想象着市委大院的样子，那道神秘的大门。
曾经多少次，他送沈辉到门口，看着车子驶入。
自己却从未踏足过那个地方。
那是权力的中心，是他这种小科员可望不可及的存在。
车子很快到了市委附近，远远就能看到那栋庄严的建筑。
灰墙红瓦，气势恢宏，与周围的现代建筑形成鲜明对比。
大院门口有武警站岗，戒备森严。
马志强让司机在路边停车，自己步行过去。
越走近越觉得紧张，手心全是汗。
他掏出手机，准备联系谢主任的秘书。
可是拨了几次都无人接听。
马志强站在大院门口不远处，进退两难。
08
市委大院的门卫室庄严肃穆，玻璃擦得锃亮。
马志强能看到里面坐着两个身穿制服的工作人员。
他深吸一口气，鼓起勇气走上前去。
“同志，请问有什么事？”一个年轻的门卫拦住了他。
马志强赶紧说明来意：“我是来给谢景天副主任送文件的。”
门卫面无表情：“有预约吗？通行证出示一下。”
马志强解释：“我联系不上谢主任秘书，是单位派我来的。”
门卫摇摇头：“没有预约和通行证不能进，这是规定。”
马志强急得额头冒汗：“同志，这文件很重要，很紧急...”
“规定就是规定。”门卫态度坚决，“你联系上里面的人，让他们出来接。”
马志强退到一边，继续拨打秘书的电话。
可是始终无人接听，可能是正在开会。
时间一分一秒过去，已经快十一点了。
赵主任交代必须上午送到，否则可能耽误大事。
马志强急得像热锅上的蚂蚁，在大门口来回踱步。
他再次尝试着走向门卫室：“同志，能不能通融一下？”
这次是个年长些的门卫，打量了他一番：“哪个单位的？”
马志强报上单位名称，递上工作证。
门卫看了看，还是摇头：“工作证不行，必须有出入证或者里面的人来接。”
马志强绝望了，他甚至想过硬闯，但那是不可能的。
武警荷枪实弹地站着，他连大门都靠近不了。
就在他一筹莫展时，手无意中伸进了公文包夹层。
指尖触到了那张冰凉的塑料卡片。
他犹豫了一下，抱着死马当活马医的心态掏了出来。
“同志，你看这个行吗？”他递过那张蓝色的出入证。
年长的门卫接过去，仔细端详着。
马志强的心提到了嗓子眼，生怕被训斥一顿。
门卫看了看证件，又看了看马志强，眼神变得有些奇怪。
“这是你的证？”门卫问道。
马志强硬着头皮点头：“是的。”
他不敢说是沈辉给的，怕惹来更多麻烦。
门卫拿着证走进门卫室，在电脑上查询着什么。
马志强紧张地等待着，手心全是汗。
他觉得自己太冲动了，万一查出问题怎么办？
几分钟后，门卫走出来，把证还给他。
然后做了一件让马志强目瞪口呆的事——
