四川
黑色轿车驶过村口老槐树时，我的指尖无意识地收紧。
后视镜里，清源县政府的车牌在尘土中若隐若现。
明天起，我就是这座县城的县长了。而今天，我只是回乡给父亲过八十大寿的女儿。
村路还是坑洼不平。我摇下车窗，夏风裹着稻田的气息扑进来。
熟悉又陌生。就像此刻胸腔里翻涌的情绪——近乡情怯，重任在肩。
父亲半个月前在电话里小心翼翼：“婉清啊，要是忙就别回来了。”
我说一定回。我知道他想念我，就像这些年每个深夜，我想念这片土地。
只是没想到，回来第一场考验，不是繁杂的政务。
而是寿宴上那双隔了二十年，依然能刺痛我的眼睛。
傅明辉坐在最角落那桌，自斟自饮。从进门到现在，他没正眼看过我。
直到敬酒时他摇摇晃晃起身，酒杯在阳光下晃出刺眼的光。
“魏县长，哦不，婉清。”他咧嘴笑，眼里的浑浊盖不住当年的锐利，“这么多年，你倒是出息了。”
满堂喧嚣忽然静了一瞬。
他凑近些，酒气喷在我脸上：“就是这人老珠黄的，可惜了。”
筷子掉在地上的声音清脆。母亲董桂荣慌忙弯腰去捡。
父亲于志强脸上的笑容僵住，握着酒杯的手背青筋微凸。
我站在原地，指尖陷进掌心。二十年前的雨夜，十六岁的少年在村口榕树下说“等我混出人样就娶你”，声音和此刻一样清晰。
宴席在诡异的气氛中继续。
我维持着体面的微笑，心里却像被钝刀慢慢割着。
直到寿宴将散，秘书邓磊匆匆穿过庭院，黑色公文包夹在腋下。
“领导。”他低声说，递来文件夹，“新城规划区拆迁赔偿细则，急需最终审核。”
他的声音压得很低，但足够让邻桌听见。
傅明辉舅舅彭铁生手中的酒杯“哐当”落下。
“各家赔偿款项下发，”邓磊继续道，“还等您拍板。”
傅明辉猛然抬头，脸色在那一刻褪成惨白。
我看见他眼中翻涌的东西——震惊，恐慌，最后是笨拙的讨好。
他堆起笑容，端着酒杯朝我走来，脚步踉跄。
而我握着那份决定数百户村民生计的文件，忽然明白：有些选择，从来与私怨无关。
01
车子停在老屋门前时，日头已经西斜。
母亲董桂荣系着围裙从灶房跑出来，手上还沾着面粉。
“婉清！”她声音哽咽，在围裙上擦了擦手，却不敢碰我的西装。
我上前抱住她。她身上有柴火和油烟的味道，混着淡淡的皂角香。
“妈。”我轻声唤道，喉头有些发紧。
父亲于志强拄着拐杖从堂屋出来。他比上次见面时更瘦了，背也更驼。
但眼睛依然亮，像两枚深陷的琥珀。
“回来就好。”他声音沙哑，上下打量我，“瘦了。”
“工作忙。”我接过他手里的拐杖，扶他在竹椅坐下。
院子还是老样子。石榴树已经挂果，青皮小果藏在叶间。
水井边的青苔厚了一层，石槽里漂着几片落叶。
“屋里坐。”母亲拉着我的手，“路上累了吧？我给你下碗面。”
“不急。”我说，“爸的寿宴准备得怎么样了？”
话音刚落，门外传来脚步声。
朱大海提着两条草鱼进来，鱼尾还在甩动。
“志强哥！”他嗓门洪亮，“今早河里网的，给寿宴添个菜！”
看见我，他愣了愣，随即笑得见牙不见眼：“婉清回来了！哎呀，听说你要当县长了？”
“朱叔。”我微笑着点头，“明天才正式上任。”
“出息！咱们村第一个县长！”他把鱼递给母亲，搓着手，“今晚喝两杯？”
父亲笑着应下。我看着他们寒暄，心里涌起暖意。
这就是家乡。无论走多远，归来仍是那碗热面，那声乡音。
母亲煮了鸡蛋面，葱花浮在清汤上，煎蛋金黄。
我坐在灶房的小凳上吃，她坐在旁边剥豆角。
“村里最近不太平。”她忽然压低声音，“说要拆迁，都抢着盖房子。”
我停下筷子：“新城规划确实涉及到咱们村。”
“傅家那小子，”母亲顿了顿，“就是傅明辉，你知道吧？”
我的心轻轻一跳。
“嗯。”
“他这几年当包工头，把家底都投进去了。”母亲叹气，“到处接活，也没见挣着钱。听说这次拆迁，他家老宅子面积大，指望靠补偿款翻身呢。”
豆角在她手里断成两截。
“他昨天还来家里，问你什么时候回来。”母亲看我一眼，“我说不知道。他那眼神，怪瘆人的。”
我把最后一口面吃完，汤喝得干干净净。
“妈，公事公办。”我说，“拆迁补偿有政策。”
母亲张了张嘴，终究没再说什么。
夜幕降临时，我站在二楼的窗前。
远处灯火稀疏，偶尔传来狗吠声。
二十年前，我就是在这扇窗前，看着傅明辉骑着自行车从门前经过。
他会抬头吹声口哨，我就偷偷扔颗石子下去。
年少时的喜欢像野草，烧不尽，春风吹又生。
后来我去省城读书，他留在村里。开始还通了几封信，渐渐就断了。
听说他娶了隔壁村的姑娘，生了个女儿。
再后来，那姑娘跟人跑了。
我抬手摸了摸眼角。三十六岁，眼角已有细纹。
人老珠黄。这四个字像根刺，扎进心里就拔不出来。
手机震动，是秘书邓磊发来的信息：“魏县长，明日上任仪式的流程已发您邮箱。”
我回复“收到”，关掉手机。
月光洒在院子里，石槽水面泛着银光。
明天起，我是清源县的县长。
而今晚，我只是个回乡的女儿。
02
第二天天没亮，母亲就起床了。
我听见灶房传来锅碗碰撞声，还有她压低嗓音的哼唱。
推开门，晨雾像乳白色的纱，笼着整个村庄。
父亲已经坐在院子里，用磨刀石打磨一把旧镰刀。
“爸，今天您寿星，还忙活这些。”我走过去。
他抬头笑笑：“习惯了，闲不住。”
刀刃在石头上磨出沙沙声，节奏平稳。
“婉清，”他忽然开口，“当县长不容易吧？”
我在他旁边的矮凳坐下：“压力是有，但我准备好了。”
“村里人都说，你当官了，能照应乡亲。”他停下动作，看向我，“但我跟你妈说，别给闺女添麻烦。”
我心里一暖：“该帮的我会帮，但要按政策来。”
父亲点点头，继续磨刀。
阳光刺破晨雾时，帮忙的乡亲陆续来了。
朱大海带着几个后生扛来桌椅板凳，彭铁生拎着两挂鞭炮。
“婉清县长！”彭铁生嗓门比朱大海还大，“今天可得好好敬您几杯！”
“彭叔，叫我婉清就行。”我笑着说。
“那不成，规矩要有！”他放下鞭炮，凑近些，“听说新城规划，咱们村在范围内？”
消息传得真快。我神色不变：“具体的等正式文件下来。”
“那是那是。”他搓着手，“我就是随口一问。”
母亲从灶房探出头：“铁生哥，来帮忙抬一下蒸笼！”
人群忙碌起来。杀鸡宰鱼，洗菜切肉，院子里热气腾腾。
我换上便装，想帮忙洗菜，被婶子们笑着推开。
“县长哪能干这个！坐着喝茶去！”
我只好退到一旁，看他们忙碌。
十点左右，客人陆续到了。
大多是村里长辈，还有父亲的老友。他们见了我，都热情地打招呼。
“婉清出息了！”“小时候就看这孩子聪明！”
我一一应着，目光却不由自主地飘向院门。
傅明辉还没来。
十一点半，寿宴快要开始时，他才出现在门口。
穿着皱巴巴的衬衫，牛仔裤洗得发白。手里拎着两瓶白酒，包装简陋。
他瘦了很多，脸颊凹陷，眼下一片青黑。
看见我时，他脚步顿了顿，随即扯出个笑容。
“魏县长。”他声音沙哑，“恭喜啊。”
“明辉哥。”我尽量让语气自然，“里面坐。”
他点点头，径直走向最角落那桌，放下酒就坐下。
从头到尾，没看我第二眼。
宴席开始了。父亲被簇拥着坐在主位，笑得满脸皱纹。
我挨桌敬酒，说着客套话。走到角落那桌时，傅明辉正在自斟自饮。
“各位叔伯，感谢来给我爸贺寿。”我举杯。
桌上的人都站起来，只有傅明辉还坐着。
他慢悠悠端起酒杯，仰头喝干，然后才站起身。
“敬魏县长。”他说，眼睛看着杯里的酒。
我喝了一口，准备离开。
“婉清。”他忽然叫住我。
我回头。他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿。
“还记得那年夏天，我们在河边说过的话吗？”
桌上忽然安静下来。
我捏紧酒杯：“都过去了。”
“是啊，过去了。”他笑出声，“你当县长了，我还是个包工头。人跟人，命不一样。”
“明辉，”彭铁生扯他袖子，“少说两句。”
傅明辉甩开他的手，又给自己倒满酒。
我转身离开，背后传来他的嘟囔声。
寿宴在继续。鞭炮声炸响时，孩子们捂着耳朵尖叫。
我站在父亲身边，看他吹灭蛋糕上的蜡烛。
八十岁。他这一生，面朝黄土背朝天，最大的骄傲是女儿有出息。
而我最大的愧疚，是陪他的时间太少。
“许愿啊爸！”有人起哄。
父亲闭上眼睛，双手合十。几秒后睁眼，一口气吹灭蜡烛。
“许的什么愿？”母亲问。
父亲看我一眼，笑而不答。
我知道。他希望我平安顺遂，希望这个家团圆美满。
可有些愿望，实现起来太难。
宴席过半时，傅明辉那桌的喧哗声越来越大。
我听见他在说工程款被拖欠，说甲方不讲信用。
“早知道当年跟着你去省城。”他忽然提高音量，“说不定现在也混个人样！”
这话明显是说给我听的。
朱大海打圆场：“喝酒喝酒，今天志强哥大寿，说这些干啥！”
傅明辉灌下一杯酒，眼睛通红。
我端着酒杯，远远看着他。
那个曾经意气风发的少年，怎么就变成了这样？
时间真残忍。不仅催人老，还能把最美好的记忆，磨成锋利的刀。
03
午后阳光透过老槐树的枝叶，在院子里洒下斑驳光影。
酒过三巡，不少乡亲已面露醉意。划拳声、笑闹声混杂在一起，热闹得让人心安。
我陪着几位长辈说话，眼角余光始终留意着角落。
傅明辉已经喝了七八杯，脸色从涨红转为苍白。
他舅舅彭铁生几次想夺他的酒杯，都被他挡开。
“我高兴！”傅明辉大着舌头说，“志强叔八十大寿，婉清当县长，双喜临门！”
这话听着像是祝贺，语气却酸涩。
邻桌的朱大海摇摇头，低声跟旁边人说：“这孩子，心里苦。”
“可不是。”接话的是村里会计老孙，“去年接的工程，甲方跑路了，欠了二十多万工钱。工人天天上他家堵门。”
“他老婆就是那时候走的吧？”
“早走了，三四年前的事了。留下个女儿，今年该上初中了。”
我端起茶碗，抿了一口。茶水微苦。
母亲挨着我坐下，小声说：“傅家那孩子，也是可怜人。”
我没接话。可怜之人，未必没有可恨之处。
“他昨天还问我，”母亲继续说，“拆迁补偿能不能按新建面积算。”
“政策有规定，违建不算。”我说。
母亲叹气：“他家那三层小楼，是去年抢着盖的。砖瓦都没砌实，就为了多要补偿。”
正说着，傅明辉忽然站起身，端着酒杯摇摇晃晃走过来。
桌上瞬间安静了几分。
“婉清。”他站在我面前，酒杯里的酒洒出来一些，“咱俩喝一个？”
我端起茶杯：“我以茶代酒。”
“那不成！”他把酒杯往桌上一顿，“看不起我？”
“明辉！”彭铁生赶过来拉住他，“婉清下午还有事，别闹。”
“我没闹！”傅明辉甩开舅舅的手，眼睛死死盯着我，“就一杯，不行吗？”
我看着他通红的眼睛，里面翻涌着复杂的情绪。
不甘，怨恨，或许还有一丝残留的什么。
“好。”我放下茶杯，让母亲倒了一小杯白酒。
酒杯相碰，发出清脆的响声。
他仰头一饮而尽，我把杯中酒喝完，辣味从喉咙烧到胃里。
“痛快！”傅明辉抹了把嘴，“魏县长还是给面子的。”
说完他转身要走，又停住脚步。
“对了，”他回头，咧开嘴笑，“听说县长还没结婚？”
这话问得突兀。桌上几人都变了脸色。
“工作忙。”我平静地说。
“忙好，忙好啊。”他点点头，“不像我，老婆跟人跑了，剩下个拖油瓶。”
这话说得轻佻，却掩不住底下的苦涩。
彭铁生硬把他拉回座位。傅明辉瘫在椅子上，又开始倒酒。
寿宴继续，但气氛已经变了。
不少人窃窃私语，目光在我和傅明辉之间游移。
老一辈人都知道，我们曾经有过一段。
十六七岁的年纪，懵懂的好感，连手都没牵过几次。
可在那时的村里，已经足够成为谈资。
父亲有些坐不住了，几次想起身，都被母亲按住。
“孩子的事，让孩子自己处理。”母亲低声说。
我站起身，走到傅明辉那桌。
“明辉哥，”我声音不大，但足够清晰，“喝多了就去休息会儿。”
他抬起头，眼神涣散：“我没多。魏县长，您忙您的。”
“小玲该放学了吧？”我忽然说。
他女儿傅小玲，今年十二岁。我记得，因为母亲提过。
傅明辉愣了愣，眼中的醉意散了几分。
“四点半放学。”他喃喃道。
“去接孩子吧。”我说，“别让孩子等。”
他盯着我看了几秒，忽然笑出声：“魏县长真是体恤民情，连我闺女放学时间都知道。”
这话里的讽刺，谁都听得出来。
但我没生气。反而心里有些发酸。
“明辉，”彭铁生急了，“怎么跟县长说话呢！”
“我说错了吗？”傅明辉站起身，身子晃了晃，“人家是县长，我是平头百姓。关心我闺女，我该感恩戴德！”
他抓起酒瓶，又灌了一口。
酒液顺着下巴流下来，滴在衬衫上。
“傅明辉！”朱大海也站起来，“今天志强哥寿宴，你要撒酒疯回家撒去！”
“我没疯！”傅明辉吼回去，“我就是不明白，凭什么有的人就能飞黄腾达，有的人就活该烂在泥里！”
院子里彻底安静了。
所有人都看着我们。阳光刺眼，蝉鸣聒噪。
我站在他面前，闻到他身上浓烈的酒气，还有汗味和烟味。
二十年前，他也这样站在我面前，说要去城里闯荡。
“等我混出人样，就回来娶你。”
少年眼里的光，比此刻的阳光还亮。
可此刻，那双眼只有浑浊和怨恨。
“明辉哥，”我轻声说，“路都是自己选的。”
他愣住，然后放声大笑。
笑声嘶哑，像破旧的风箱。
“说得好！路是自己选的！”他指着我的鼻子，“魏婉清，你选得好啊！读书，当官，风光无限！”
他的手在颤抖：“我呢？我选了什么？留在这个破村子，接工程，被欠钱，老婆跑了，女儿跟着我吃苦！”
彭铁生死死抱住他：“别说了！回家！”
“我不回！”傅明辉挣扎着，眼睛血红，“我今天就要问个明白！魏婉清，你敢说当年没瞧不起我？敢说没觉得我配不上你？”
这句话像把刀，直直捅进心脏。
我张了张嘴，却发不出声音。
因为他说对了。二十年前，当录取通知书下来时，我看着他说“我要去省城了”。
他问：“那我呢？”
我沉默。那一刻的沉默，已经说明一切。
我以为时间能抹平一切。可有些伤口，结了痂，底下还在溃烂。
傅明辉看着我，忽然平静下来。
他推开舅舅，整理了一下皱巴巴的衬衫。
然后端起那杯酒，朝我走来。
“魏县长，”他声音忽然变得清晰，“这杯我敬你。”
我看着他。
“敬你前程似锦。”他说，“敬我烂在泥里。”
“敬你高高在上。”他顿了顿，“敬我人老珠黄。”
酒杯举到唇边时，他补了最后一句：“哦不对，说错了。是人老珠黄的，是你。”
杯子重重摔在地上，碎成无数片。
酒液溅湿了我的裤脚。
世界在那一刻，彻底安静了。
04
碎瓷片散落在青砖地上，反射着刺眼的光。
酒液慢慢渗进砖缝，留下一片深色痕迹。
我站在原地，感觉血液从脚底往上涌，冲得耳膜嗡嗡作响。
人老珠黄。
这四个字像烧红的烙铁，烫在三十六岁的皮肤上。
院子里死一般寂静。连蝉鸣都停了。
母亲董桂荣第一个反应过来，慌忙去拿扫帚。
“碎碎平安！碎碎平安！”她声音发颤，弯腰去扫瓷片。
父亲于志强拄着拐杖站起来，脸色铁青。
“傅明辉！”他声音不大，却带着少见的怒气，“你今天过分了。”
傅明辉像是被这句话唤醒，眼神从疯狂转为茫然。
他看着地上的碎片，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
彭铁生狠狠拍了他后背一巴掌：“还不给县长道歉！”
傅明辉踉跄一步，差点摔倒。
他站稳身子，盯着我看了几秒，忽然笑起来。
笑声先是压抑的，然后越来越大，最后变成歇斯底里的狂笑。
“道歉？”他笑得眼泪都出来了，“我道什么歉？我说错了吗？”
他指着我的脸：“你们看看！魏婉清，三十六了吧？眼角有皱纹了吧？还没嫁人吧？”
每句话都像鞭子，抽在空气里。
“我老婆跑了，至少我娶过！”他吼道，“你呢？魏县长，高高在上的县长，夜里一个人睡觉，冷不冷啊？”
“够了！”朱大海冲过来，一把揪住他的衣领，“滚回家去！”
几个后生也围上来，架着傅明辉往外拖。
他没反抗，只是还在笑，笑得浑身颤抖。
“魏婉清！”被拖到院门口时，他回头喊，“我等着看你风光到几时！”
声音消失在门外。
院子里还是一片寂静。帮忙的婶子们面面相觑，不敢说话。
客人里有人尴尬地起身告辞：“志强哥，我家里还有点事……”
“对对，我也该回去了。”
一场寿宴，就这样草草收场。
母亲强撑着笑脸送客，声音都在抖。
父亲坐在椅子上，握着拐杖的手关节发白。
我弯腰捡起一片碎瓷。边缘锋利，能割破手指。
“婉清……”母亲走过来，想说什么。
“妈，我没事。”我把瓷片扔进垃圾桶，“收拾吧。”
可怎么可能没事。
人老珠黄。这四个字在脑子里反复回响。
我走进灶房，拧开水龙头。冰凉的水冲在手上，才让我稍微清醒。
镜子里映出一张脸。确实不再年轻了。
眼角有细纹，眼下有淡淡青黑，皮肤也不再紧致。
这些年忙于工作，熬夜写材料，下乡调研，风吹日晒。
偶尔照镜子，也会感叹岁月不饶人。
可从别人嘴里说出来，尤其是从他嘴里说出来。
那种刺痛，尖锐得让人窒息。
“婉清。”
我回头，父亲站在灶房门口。
他拄着拐杖，背佝偻着，像一株被风雨摧折的老树。
“爸，”我挤出一个笑容，“真没事，他就是喝多了。”
父亲走进来，在灶台边的小凳上坐下。
“傅家那孩子，”他缓缓开口，“心里苦。”
我知道。我当然知道。
可心里苦，就能往别人伤口上撒盐吗？
“他爹走得早，娘改嫁。”父亲说，“从小没少受欺负。后来娶个媳妇，又跟人跑了。工程款被欠，工人堵门要钱……”
“爸，”我打断他，“这些我都知道。”
父亲抬起头，眼睛浑浊但清澈：“那你恨他吗？”
我愣住。
恨吗？好像不。愤怒有，难堪有，但恨谈不上。
更多的是悲哀。为他也为我自己。
为那段再也回不去的年少时光，为那些被现实磨平的天真幻想。
“不恨。”我说。
父亲点点头：“那就好。恨人累，恨人苦。”
他撑着拐杖站起身，拍拍我的肩：“你是县长了。县长的心，要装得下整个县。”
我眼眶一热，赶紧低头：“嗯。”
父亲走出灶房，脚步声慢慢远去。
我靠着灶台，深深吸了口气。
是啊，我是县长了。清源县几十万百姓的父母官。
怎么能因为一句醉话，就乱了方寸。
可是魏婉清，你真的不在意吗？
那个曾经说“等我混出人样”的少年，那个在榕树下偷吻你脸颊的少年。
如今当众嘲讽你“人老珠黄”。
不在意，是骗人的。
只是在意又如何？时光不能倒流，我们都回不去了。
收拾完院子时，天已经擦黑。
帮忙的乡亲都走了，母亲在堂屋清点剩余的食材。
我搬了把竹椅坐在院子里，看星星一颗颗亮起来。
乡下星空真美。没有霓虹灯干扰，银河清晰可见。
小时候，傅明辉指着北斗七星说：“你看，像不像勺子？”
我说像。他就笑，露出一口白牙。
那时的我们，以为未来有无限可能。
可现实是，他成了失意的包工头，我成了未婚的县长。
手机震动，是邓磊发来的信息：“魏县长，拆迁补偿细则草案已整理完毕，明天呈报。”
我回复：“收到。”
然后加了一句：“明天上午九点，县政府会议室开会。”
该工作了。那些儿女情长，那些陈年旧账。
都该放下了。
05
夜深了，老屋静下来。
父母房里传来均匀的鼾声，偶尔夹杂着咳嗽。
我躺在床上，却毫无睡意。
窗外的月光透过老式窗棂，在水泥地上投出格子状的光影。
傅明辉的声音在黑暗里反复回响，带着酒气和不甘。
我翻身坐起，打开手机。屏幕的光刺得眼睛发疼。
工作邮箱里有十几封未读邮件。明天的会议材料，下周的调研安排。
还有那份拆迁补偿细则草案，附件大小显示有三十多页。
我点开粗略浏览。清源新城规划涉及三个乡镇，十一个行政村。
我们村就在其中，编号D区。
补偿标准分为房屋补偿、土地补偿、搬迁补助、临时安置费……
细则密密麻麻，每一项后面都跟着计算公式。
翻到附件表格时，我看见了熟悉的名字。
傅明辉，户主。家庭成员：傅小玲（女儿）。
房屋面积：主屋120平米（砖木，1985年建），附房60平米（砖混，2005年建）。
还有一行红字标注：新增违建三层小楼，面积180平米，2019年抢建。
按照政策，违建部分不予补偿。
我算了一下。如果只算合法建筑，他家能拿到的补偿款大约四十万。
这在村里不算少。可如果加上那栋三层小楼，他能多拿近六十万。
一百万的差距。对于一个负债累累的包工头，是天壤之别。
难怪他着急。难怪他昨天找母亲打听。
手机屏幕暗下去，我盯着黑暗发呆。
如果明天他来找我，我该怎么处理？
公事公办，违建就是违建，不能开口子。
可想起他今天那副样子，想起他十二岁的女儿……
我烦躁地揉了揉眉心。
当官难。难的不是处理文件，不是开会讲话。
难的是在人情和原则之间，找到那条模糊的界限。
窗外传来细微声响，像是猫走过瓦片。
我下床走到窗边，掀开窗帘一角。
月光下，院子里站着一个人。
瘦高的身影，倚着石榴树抽烟。烟头的红光明明灭灭。
是傅明辉。
他还没走？或者说，又回来了？
我犹豫了几秒，披上外套下楼。
推开堂屋门时，他转过头。月光照在他脸上，苍白得像张纸。
“还没睡？”我问。
他掐灭烟头，扔在地上踩了踩：“睡不着。”
我们隔着三四米远站着。夜风吹过，带来他身上淡淡的烟味。
“今天的事，”他开口，声音嘶哑，“对不起。”
我没说话。
“我喝多了。”他低下头，“那些话……你别往心里去。”
“已经往心里去了。”我说。
他身体僵了僵，苦笑道：“也是。话都说出来了，收不回去。”
又是沉默。远处传来狗吠声，此起彼伏。
“婉清，”他抬起头，“那栋三层楼，我投了全部积蓄。”
“我知道。”
“工钱被欠，工人天天堵门。小玲下学期要上初中，学费还没着落。”
他的声音在发抖：“那栋楼……能不能通融一下？”
