外公家拆迁未给我家一分，春节外公来访，母亲：去哪都随你

那年冬天，特别冷。

北方的风跟刀子似的，刮在人脸上，能留下一道道看不见的口子，火辣辣地疼。

我们家那片的老房子，终于在一阵阵“轰隆隆”的巨响里，变成了城市的记忆。

我外公家的那栋二层小楼，也在其中。

消息是舅舅打电话来通知的。

电话是妈接的。

我当时正在客厅里写我的毕业论文，暖气开得很足，可我妈接电话的手，好像还是冻僵了。

她就那么举着听筒，一动不动，像一尊凝固了的雕像。

电话那头，舅舅的声音很大，隔着几米远我都能听见，充满了压抑不住的兴奋和一点点施舍般的告知。

“……分下来了，一共三百二十万……爸的意思是，你们家这些年也不容易，但毕竟是嫁出去的女儿……规矩不能破……钱，我就都拿来买新房了，以后爸跟我过……”

后面的话，我妈好像已经听不见了。

她的眼睛直勾勾地盯着窗外那棵光秃秃的白杨树，树枝在寒风里抖得像个筛子。

很久，她才轻轻地“嗯”了一声，然后把电话挂了。

没有争吵，没有质问，甚至没有一丝声音的颤抖。

屋子里静得可怕，只有墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，像是在给一段岁月，数着最后的倒计时。

我爸从厨房里探出头，他刚下班，正系着围裙准备做饭。

“谁啊？”

我妈没回头，声音轻得像一阵风。

“你姐夫。”

她用了“你姐夫”这个称呼，而不是“我哥”，那一瞬间，我心里咯噔一下。

我知道，有些东西，在那一通电话里，彻底断了。

我爸是个老实人，听了这话，愣了一下，解下围裙走过来，小心翼翼地问：“老房子……钱的事？”

我妈点点头。

“都给……你哥了？”

我妈又点点头。

我爸嘴巴张了张，想说什么，最后却只是长长叹了口气，拍了拍我妈的肩膀。

“算了，给了就给了吧，咱也不指望那个。只要你爸……他老人家好好的就行。”

我妈还是没说话。

她缓缓走到阳台上，推开窗，一股冷风瞬间灌了进来，吹得我的论文稿纸哗哗作响。

她就那么站着，任凭那刀子一样的风吹乱她的头发，吹红她的眼眶。

我看不见她的表情，只能看到她单薄的背影，在灰蒙蒙的天色里，显得那么孤单。

我心里堵得难受。

三百二十万。

对于我们这个普通的工薪家庭来说，是一笔天文数字。

但我们家，从来没想过要去争，去抢。

我妈总说，那是外公外婆一辈子的心血，外公想怎么处置，是他的权利。

可道理是道理，情感是情感。

一分不给，连一句商量都没有，就这么被一通电话“告知”了结果。

这已经不是钱的事了。

这像一记响亮的耳光，抽在我妈这个当了半辈子孝顺女儿的脸上。

那栋二层小楼，我妈出生在那里，长在那里。

院子里有一棵巨大的柿子树，是外公在我妈出生的那年亲手栽下的。

我小时候，最喜欢在夏天爬上那棵树。

外公会搬个小马扎坐在树下，一边摇着蒲扇，一边冲我喊：“慢点！慢点！小猴崽子，摔下来可没人管你！”

嘴上这么说，他的眼睛却一刻也没离开过我。

秋天，柿子熟了，一个个挂在枝头，像一盏盏橙红色的小灯笼。

外公会用一根长长的竹竿，顶端绑个布兜，小心翼翼地把最红最大的柿子一个个摘下来。

他总是先把第一个递给我妈，笑着说：“给你，甜丫头，尝尝今年的甜不甜。”

我妈每次都像个小姑娘一样，接过柿子，咬一口，然后眯着眼睛笑。

“甜，爸，今年的柿子，比哪年都甜。”

那时候的阳光，好像都带着柿子的甜味。

可现在，树没了，房子没了，那股甜味，也好像被那阵穿堂而过的冷风，吹得无影无踪了。

从那天起，我妈变了。

她话变得更少了。

以前她还总爱念叨几句外公的身体，念叨老家的旧事。

现在，关于外公家的一切，她都绝口不提。

“外公”这两个字，成了我们家的一个禁语。

她把所有的精力都扑在了家里。

地板被她擦得能照出人影，饭菜永远做得丰盛可口，我的每一件衣服都被她熨烫得平平整整。

她仿佛想用这种极致的忙碌，来填满心里的那个大窟窿。

可我知道，那个窟窿，一直在那里。

有时候深夜我起床喝水，会看到她一个人坐在客厅的沙发上，不开灯，就那么静静地坐着，像一棵在黑夜里独自呼吸的植物。

我知道，她在想那栋没了的房子，那棵没了的树，和那个好像也跟着没了的，父亲的爱。

我爸看在眼里，急在心里。

他变着法地逗我妈开心，给她买新衣服，带她去看电影，甚至还笨拙地学着说网络上的笑话。

我妈会配合地笑一笑，但那笑容，像浮在水面上的油花，怎么也融不进眼底深处。

过年，越来越近了。

街上的年味一天比一天浓。

家家户户的窗户上都贴上了红色的窗花，空气里弥漫着炸丸子、炖肉的香气。

我们家也开始了大扫除，准备年货。

我妈依旧是那个家里最忙碌的人。

她把所有的被褥都拆洗了一遍，在阳光下晒出暖烘烘的味道。

她买了最新鲜的猪肉，亲手剁馅，准备包我们家过年必吃的饺子。

她忙碌的身影，让这个家充满了烟火气，可我总觉得，这烟火气里，缺了一点什么。

缺了一点……根。

大年二十九，我们一家人正围在一起看春晚。

外面下起了小雪，雪花轻轻地落在窗户上，悄无声息。

电视里歌舞升平，热闹非凡。

我妈却好像有些心不在焉，手里拿着遥控器，无意识地换着台。

突然，家里的电话响了。

尖锐的铃声在热闹的电视声中显得格外突兀。

我们三个人都愣了一下。

这个时间点，会是谁？

我爸离得近，起身去接。

“喂？……哦，是大哥啊……新年好，新年好……”

我看到我妈的身体瞬间僵硬了。

她停下了换台的动作，眼睛却还盯着电视屏幕，仿佛想把自己隔绝在那个五光十色的世界里。

我爸的声音有些尴尬，也有些小心翼翼。

“……什么？……现在？……不是，这大过年的……行，行，我知道了。”

挂了电话，我爸的脸色很难看。

他走到我妈身边，犹豫了半天，才开口。

“是大哥……他说……爸在你哥家住不惯，闹着要走……现在，人已经送到咱们小区门口了。”

空气，仿佛在那一瞬间凝固了。

电视里的笑声和掌声还在继续，可我们家的客厅，却安静得能听到雪花落在窗台上的声音。

我妈慢慢地转过头，看着我爸。

她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的古井。

“他……一个人来的？”

“嗯，大哥说把他送到门口就走了，公司还有事。”

我心里一阵冷笑。

公司有事？大年二十อก九的晚上，能有什么天大的事？

无非是拿了钱，就不想再管养老的爹了。

我看向我妈，等着她的反应。

我想象过很多种可能。

她可能会哭，可能会愤怒地质问，可能会拒绝。

但她都没有。

她只是沉默了很久很久，久到我以为她会一直这么沉默下去。

然后，她站了起来，拿起沙发上的外套，默默地穿上。

“我去接他。”

她的声音不大，但每个字都像一颗石子，砸在寂静的湖面上，荡开一圈圈涟漪。

我爸赶紧说：“我跟你一起去。”

我妈摇摇头。

“不用，我自己去。”

她说完，就打开门，走了出去。

门在她身后轻轻关上，隔绝了屋里的温暖和电视里的喧嚣。

我看着那扇紧闭的门，心里五味杂陈。

我不知道我妈在想什么。

我只知道，那个让她伤透了心的父亲，在这样一个万家团圆的夜晚，被他的儿子，像一件多余的行李一样，丢到了我们家门口。

过了大概十几分钟，门开了。

我妈走了进来，身后跟着一个佝偻的身影。

是外公。

他比我上次见他时，老了太多。

头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。

他穿着一件不合身的旧棉袄，手里提着一个破旧的布袋子，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

他站在门口，有些局促不安地看着我们，眼神浑浊，带着一丝怯懦。

那个曾经在院子里中气十足地骂我“小猴崽子”的男人，那个能把几百斤重的石磨轻松搬动的男人，那个在我心里像山一样高大的外公，好像一下子，就垮了。

我爸赶紧迎上去，接过他手里的布袋子。

“爸，您来了，快进来，外面冷。”

外公没动，他的眼睛一直看着我妈。

我妈脱下外套，挂在衣架上，然后走到鞋柜前，拿出一双崭新的棉拖鞋，放在外公脚边。

整个过程，她一句话都没说，脸上也没有任何表情。

“换鞋吧。”

这是她对外公说的第一句话。

外公低下头，看着那双崭新的拖鞋，嘴唇哆嗦了一下，好像想说什么，但最终还是没说出口。

他弯下腰，吃力地换上鞋。

我注意到，他的手抖得很厉害。

客厅里的气氛，尴尬得让人窒息。

我爸想找点话说，活跃一下气氛。

“爸，您吃饭了吗？我去做点……”

“不用了。”

我妈打断了他。

她走到厨房，从冰箱里拿出早就准备好的饺子馅和面皮。

“我来吧。”

她开始在案板上，一个一个地包饺子。

她的动作很熟练，手指翻飞，一个白白胖胖的饺子很快就在她手中成型。

外公就站在客厅中央，像个做错了事的孩子，手都不知道该往哪里放。

我走过去，扶着他。

“外公，您坐。”

我把他扶到沙发上。

沙发很软，他坐下去的时候，身体陷在里面，显得更小了。

他的目光，一直追随着我妈在厨房里忙碌的身G影。

我爸打开电视，想用声音来驱散这片沉寂。

“爸，看电视吧，春晚，热闹。”

外公点点头，眼睛却还是没有离开厨房的方向。

饺子很快就下锅了。

厨房里传来“咕嘟咕嘟”的水声，白色的热气冒出来，带着食物的香气，让这个冰冷的家，终于有了一丝温度。

我妈把煮好的饺子端上桌，一共三碗。

一碗给我，一碗给我爸，还有一碗，她放在了外公面前。

“吃吧。”

她说完，就自己坐下，拿起筷子，默默地吃了起来。

外公看着面前那碗热气腾腾的饺子，眼圈一下子就红了。

他拿起筷子，手抖得更厉害了，夹了好几次，才把一个饺子夹起来。

他把饺子放进嘴里，慢慢地咀嚼着。

我看到，有两行浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角，滑落下来，滴进碗里。

“是……是韭菜鸡蛋馅的……你……还记得……”

他的声音沙哑，带着哭腔。

我妈吃饭的动作顿了一下。

但她没有抬头，也没有说话，只是继续吃着自己的饺子。

那一顿年夜饭，是我们家有史以来最安静的一顿。

只有电视里的声音，和外公压抑着的、细微的抽泣声。

吃完饭，我妈默默地收拾碗筷。

我爸想帮忙，被她拦住了。

“我来。”

她一个人在厨房里洗碗，水声哗哗地响，像是在掩盖着什么。

外公坐在沙发上，从他那个破旧的布袋子里，掏出一样东西。

是一个用红布包着的小包裹。

他把包裹一层一层地打开，里面，是一个小小的、已经有些褪色的木头老虎。

老虎雕得栩栩如生，是我小时候的玩具。

我记得，这是外公亲手给我雕的。

他还掏出了一沓子钱，有新有旧，被一根橡皮筋捆着，看起来也就几千块。

他把这两样东西，一起推到我面前的茶几上。

“这个……是给你的……压岁钱……”

他的声音，充满了讨好和卑微。

我愣住了，不知道该不该收。

我看向我爸，我爸也一脸为难。

这时候，我妈从厨房里出来了。

她擦干了手，走到茶几前，看了一眼那只木头老虎和那沓钱。

然后，她把那只木头老虎拿了起来，放回外公手里。

又把那沓钱，塞回外公的口袋里。

“我们家，不缺这个。”

她的声音依旧很平静，但平静下面，是拒人于千里之外的冷漠。

外公的手，像被烫到一样，猛地缩了回去。

他看着我妈，嘴唇颤抖着，浑浊的眼睛里，充满了痛苦和悔恨。

“甜……甜丫头……爸……爸对不起你……”

他终于，说出了这句话。

我妈的身体，微不可见地颤抖了一下。

她没有看外公，而是转身，走到窗前，拉开了窗帘。

外面的雪，下得更大了。

整个世界，都变成了一片纯白。

“对不起？”

我妈的声音，像从那片冰天雪地里传来的一样，带着寒气。

“爸，你有什么对不起我的？”

“你从小就告诉我，嫁出去的女儿，泼出去的水。我嫁人了，就是别人家的人了，老宅子，家产，自然都没我的份。”

“你把钱都给哥哥，我没意见。那是你的钱，你想给谁就给谁。”

“你跟着哥哥过年，我也没意见。儿子养老，天经地义。”

她每说一句，外公的头就低一分。

到最后，他的头几乎要埋进胸口里。

“我只是……我只是不明白……”

我妈的声音，终于有了一丝颤抖。

“我只是不明白，为什么连那棵柿子树，你都不愿意给我留个念想。”

“我打电话给你，求你，跟开发商说说，把那棵树移走，移到我们小区的花园里，我天天看着它，也算有个念想。可你是怎么说的？”

我妈转过身，眼睛通红地看着外公。

“你说，‘一棵破树，值几个钱？移什么移，麻烦！’。”

“爸，那不是一棵破*树*啊……”

“那是我出生那年你亲手种下的，你说，希望我像这棵树一样，结的果子，甜。你忘了？”

“我小时候发高烧，迷迷糊糊地要吃柿子，大冬天的，哪有柿子？你跑遍了整个县城，最后在一个供销社的角落里，找到两个冻得硬邦邦的柿子。你把柿子揣在怀里，一路跑回家，用你的胸口，把柿子捂热了，才喂给我吃。你……也忘了？”

“那棵树上，有我的童年，有你的父爱，有我们家曾经所有的温暖和甜蜜。可你，就为了省那点麻烦，眼睁睁地看着它，被推土机连根拔起，碾得粉碎……”

我妈的眼泪，终于决堤了。

她不是在哭那三百二十万，也不是在哭那栋没了的房子。

她在哭那棵被连根拔起的柿子树。

她在哭那份被父亲亲手碾碎的，女儿的念想。

外公再也忍不住了，他“哇”的一声，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。

“我错了……甜丫头……我错了……我老糊涂了……我对不起你……我对不起你啊……”

他一边哭，一边用手打自己的脸，打得“啪啪”作响。

整个客厅里，都回荡着他苍老的、充满悔恨的哭声。

我爸赶紧上前拉住他。

“爸，您别这样，别这样……”

我看着眼前这一幕，心里酸得像被泡在了醋里。

我知道，有些伤害，一旦造成，就很难弥补。

有些裂痕，一旦出现，就永远无法恢复如初。

那天晚上，我妈没有再跟外公说一句话。

她给我和爸收拾出了一间客房，让外公住下。

她把被褥铺得整整齐齐，把暖水袋灌满热水放进被窝里，甚至还在床头柜上放了一杯温水。

她做了一切一个女儿该做的事。

但她的脸上，始终没有一丝多余的表情。

接下来的几天，外公就住在我们家。

我妈每天照常买菜，做饭，洗衣，打扫。

她会把外公的饭菜做得软烂一些，会提醒他按时吃药，会在他咳嗽的时候递上一杯热水。

她的照顾，无微不至。

但她的心，好像关上了一扇门。

她和外公之间，隔着一层看不见的墙。

他们同住一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。

外公试图打破这层墙。

他会主动找我妈说话，讲一些他年轻时候的趣事。

我妈会听着，偶尔“嗯”一声，但从不接话。

他会抢着干家务，想帮我妈择菜，想帮我妈拖地。

我妈会默默地从他手里拿过东西，然后说：“我来吧，您歇着。”

他像一个笨拙的、急于讨好主人的小动物，可他的主人，却始终不肯给他一个笑脸，一个拥抱。

我能感觉到，外公在我们家，过得很煎熬。

他不止一次地，偷偷抹眼泪。

有一次，我看到他拿着那只小小的木头老虎，坐在阳台上，一坐就是一下午。

冬日的阳光，惨白无力地照在他身上，把他孤独的影子，拉得很长很长。

我走过去，坐在他身边。

“外公。”

他回过神，看到我，有些慌乱地把木老虎藏到身后。

“小远啊……”

我们爷孙俩，沉默了很久。

最后，还是他先开了口。

“你妈……她……还在生我的气吧？”

我不知道该怎么回答。

我只能说：“我妈……她只是心里难受。”

外公长长地叹了口气，眼眶又红了。

“我知道……我知道……都是我的错……我就是个老混蛋……”

“你舅舅……拿到钱以后，就买了新房子……一百八十多平的大房子……装修得跟皇宫一样……”

“我搬过去住，一开始还好……后来……你舅妈就天天给我甩脸子……嫌我吃饭掉渣，嫌我咳嗽声音大，嫌我……嫌我活着浪费空气……”

“你舅舅，他一句话都不帮我说……他怕老婆……”

“那天……你舅妈又跟我吵，说我是个老不死的，赖在他们家不走……我一生气，就说我要走，我要来找我女儿……”

“你猜你舅舅怎么说？”

外公看着我，浑浊的眼睛里，满是悲凉。

“他说，‘走啊，你现在就走！我开车送你！’……他就真的……真的把我送到了小区门口，把我的东西往地上一扔，掉头就走了……”

“小远啊……外公是不是……做错了？”

“我是不是……真的不该那么偏心？我是不是……把对我最好的那个人，给弄丢了？”

听着外公的哭诉，我的心像被一只手紧紧地攥住了，又酸又疼。

我还能说什么呢？

我只能拍拍他的背，像小时候他安慰我一样，笨拙地安慰着他。

“外公，都过去了。”

可真的……能过去吗？

时间一天天过去，年假很快就结束了。

城市恢复了往日的喧嚣。

我和我爸都要回去上班了。

外公的去留，成了一个摆在眼前的问题。

那天吃早饭的时候，我爸小心翼翼地提起了这件事。

“爸，您……以后有什么打算？”

外公拿着馒头的手，停在了半空中。

他看了一眼我妈，又迅速地低下头。

“我……我不知道……”

客厅里，又是一片沉默。

我妈慢慢地喝完碗里的最后一口粥。

她用餐巾纸擦了擦嘴，然后抬起头，看着外公。

她的眼神，依旧是那么平静。

这些天来，我一直在想，我妈会怎么做。

是会把外公留下来，从此尽心赡养，一笑泯恩仇？

还是会狠下心，把他送回舅舅家，从此一刀两断？

但她的决定，超出了我所有的预料。

她开口了，声音不大，却清晰地传到我们每个人的耳朵里。

“爸。”

她叫了他一声。

外公的身体猛地一震，抬起头，紧张地看着她。

“这些天，您住在这里，我好吃好喝地伺候您，尽我当女儿的本分。以后，您要是病了，需要人照顾，我也会在跟前。医药费，我和我哥一人一半，他要是不出，我一个人全出了。”

“我养你，给你养老送终，这是我的责任，我认。”

听到这里，外公的眼睛里，燃起了一丝希望的光。

但他还没来得及高兴，我妈接下来的话，就让那点光，瞬间熄灭了。

“但是，”我妈顿了顿，一字一句地说，“爸，我的心，被你伤透了。那棵柿子树被推倒的时候，我心里有些东西，也跟着一起倒了。扶不起来了。”

“所以，我伺候你，是因为我是你女儿。但要我像以前一样，把你当成天，当成我最亲的依靠，笑着跟你撒娇，跟你说心里话……对不起，我做不到了。”

“我没办法对着一个亲手把我推开，亲手碾碎我念想的人，说‘我原谅你’。”

“那太假了。”

“所以，以后，你想住在这里，可以。你想回我哥那里，也行。你想一个人去住养老院，我也给你出钱。”

她看着外公，目光平静而决绝。

最后，她说出了那句，我这辈子都忘不了的话。

“爸，去哪都随你。”

去哪都随你。

这五个字，轻飘飘的，却又重如千钧。

它不是驱赶，不是决裂。

它是一种……放手。

我放下了对你的期待，也请你，放下对我的要求。

我尽我的本分，但也请你，尊重我的伤痕。

我们之间，只剩下血缘和责任这最基础的连接，至于那些温暖过往，那些爱与亲密，对不起，它们已经和那棵柿子树一起，死了。

外公呆呆地看着我妈，他脸上的血色一点点褪去，变得惨白。

他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一条离了水的鱼。

他想说什么，却一个字也说不出来。

最终，他所有的表情，都凝固成了一个比哭还难看的笑容。

他点了点头，又摇了摇头。

那天下午，外公走了。

是我爸送他去的火车站。

他说，他老家还有个远房亲戚，他去投奔人家。

他走的时候，我妈没有去送。

她把自己关在房间里，很久都没有出来。

我推开门缝，看到她坐在床边，手里拿着一件东西，静静地看着。

那是一件她自己织的毛衣，是很多年前，她给外公织的。

她本来打算，今年过年去看外公的时候，送给他。

可是，她再也没有机会送出去了。

我看到，有大颗大颗的眼泪，从她的眼眶里滚落，砸在那件灰色的毛衣上，晕开一团团深色的水渍。

她没有哭出声。

她只是在无声地，为那段再也回不去的父女情深，举行一场漫长而寂静的告别。

生活，还在继续。

日子像流水一样，不紧不慢地向前淌。

我妈好像又变回了从前的样子。

她会笑了，会跟我爸开玩笑了，也会在看电视的时候，跟着里面的情节，或喜或悲。

那个被冰封起来的她，好像又活了过来。

只是，我们家，再也没有人提起“外公”这两个字。

他就像一颗被风吹走的蒲公英，不知道飘向了哪里，也不知道是死是活。

我们偶尔会给他那个远房亲戚家打个电话，问问他的情况。

对方总是说，挺好的，挺好的。

我们也就不再多问。

我知道，我妈心里，始终有一道疤。

那道疤，不碰的时候，不疼。

但它永远在那里。

第二年春天，我们小区旁边的那块空地，被改造成了一个小公园。

有一天，我妈散步回来，带回来一棵小小的树苗。

是一棵柿子树苗。

她和物业商量了很久，终于同意让她把树苗种在楼下的花园里。

她像照顾孩子一样，每天给它浇水，施肥，除草。

那棵小树苗，就在我妈的精心照料下，一天天长高，长出新的枝丫，抽出嫩绿的叶子。

我经常看到我妈，一个人站在那棵小树前，一站就是很久。

她不说话，只是静静地看着。

阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

她的脸上，带着一种我从未见过的，平静而又温柔的表情。

我突然明白了。

我妈不是在种一棵树。

她是在把自己心里那棵被推倒的树，重新，一点一点地，亲手栽种起来。

她不需要谁的道歉，也不需要谁的弥补。

她用自己的方式，与过去和解，与自己和解。

她把那份被亏欠的爱，那份被伤害的情，都化作了春泥，用来滋养一棵新的生命。

她失去了一棵为她遮风挡雨的大树。

但她自己，活成了一棵树。

坚韧，挺拔，向着阳光，野蛮生长。

又过了一年。

那棵小柿子树，竟然结了果。

虽然只有零星的几个，青涩而小，但挂在枝头，却显得格外有生命力。

秋天的时候，那几个小柿子，慢慢变黄，变红。

在一个阳光灿烂的周末，我妈拿着剪刀，小心翼翼地，把那几个红透了的柿子，剪了下来。

她把柿子洗干净，放在一个白色的瓷盘里。

她拿起一个，递给我。

“尝尝。”

我接过柿子，咬了一口。

那股熟悉的，清甜的味道，瞬间在我的味蕾上炸开。

我看着我妈，她的眼睛里，映着窗外的阳光，亮晶晶的。

“妈，”我问她，“甜吗？”

她笑了。

那是我见过她最美的笑容。

像秋日里，最温暖的那一抹阳光。

“甜。”

她说。

“今年的柿子，比哪年都甜。”