浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
2005年的北京，早春的风里还带着些许寒意，吹得窗棱微微作响。医院的病房里弥漫着一股苏打水和消毒液混合的味道，这种味道让人的心里空落落的。
92岁的冯亦代躺在病床上，身上插满了管子。生命对于这位在文坛纵横了一辈子的老人来说，已经到了最后的时刻。旁边的监护仪发出单调的滴滴声，每一声都像是倒计时。
坐在床边的黄宗英，头发也早已全白了。她紧紧握着丈夫那只枯瘦如柴的手，那只手曾经写出过无数锦绣文章，如今却连握紧她的力气都没有了。
冯亦代费力地睁开眼，浑浊的目光在黄宗英脸上停留了许久。他动了动干裂的嘴唇，似乎攒足了全身的力气，想要交代最后的事情。
黄宗英连忙凑过去，把耳朵贴在他的嘴边，轻声说：“二哥，我在呢，你说，我都听着。”
冯亦代的声音很轻，轻得像游丝一样，但那几个字却像重锤一样砸了下来：“宗英啊……我不行了，我有件事……求你。”
“你说，我都答应。”黄宗英眼含热泪。
“我想……我想把我……和安娜……葬在一起。”
那一瞬间，病房里的空气仿佛凝固了。黄宗英的身子猛地僵了一下，原本握着丈夫的手也不自觉地松开了几分。安娜，郑安娜，那是冯亦代的原配妻子，也是他大半辈子的伴侣。
黄宗英看着眼前这个自己悉心照顾了12年的老人，心头涌起一股难以言喻的酸楚和刺痛。这12年，是她陪他走过风烛残年，是她在他瘫痪时端屎端尿，难道这一切，都抵不过一个逝去的人吗？
她颤抖着声音，眼泪终于忍不住夺眶而出：“二哥，我陪了你整整12年，难道在你的心里，我还是不如她吗？”
01
把时钟拨回到1993年，那是一个普通的秋日午后。
那一年的冯亦代80岁，黄宗英68岁。
在那个年代的北京，秋天总是显得格外高远。一次文学界的聚会上，两位老人都被邀请出席。
彼时的冯亦代，是著名的翻译家、作家，人称“冯二哥”，在圈子里德高望重；而黄宗英，则是那个年代红遍大江南北的“甜姐儿”，也是一位才华横溢的女作家。
聚会上人声鼎沸，大家都在谈论着文学、时局和往事。可冯亦代却显得有些落寞。他的发妻郑安娜前一年刚刚去世，这对他打击巨大。那种失去了半个灵魂的空虚感，让他即使身处热闹的人群，也觉得周围是一片荒原。
黄宗英坐在不远处，虽然脸上挂着得体的微笑，但眼神深处也藏着一丝不易察觉的寂寥。她的丈夫赵丹走了已经13年了。这13年里，儿女们一个个长大成人，飞出了巢穴，有了自己的生活。偌大的屋子里，往往只有她一个人面对着四面墙壁。
活动结束后，天色渐晚。冯亦代看着黄宗英一个人准备离开，便拄着拐杖走上前去，温和地问道：“宗英，你怎么走？我送你一段吧。”
黄宗英有些意外，但看到冯亦代关切的眼神，便点了点头：“那就麻烦二哥了。”
两人坐进了一辆老式的轿车里。车窗外的街景不断后退，车厢里有些安静。司机在前面专心开车，两位老人坐在后排，中间隔着一段礼貌的距离。
冯亦代侧过头，看着黄宗英。
岁月虽然在她的脸上留下了痕迹，但依然掩盖不住她骨子里的那份知性和美丽。他突然开口，问了一个非常突兀的问题：“宗英，这些年，你过得开心吗？”
黄宗英愣住了。这么多年，人们见到她，总是客气地称赞她的成就，或者礼貌地问候她的身体，很少有人会这么直接地问她开不开心。
她下意识地想要说几句场面话，比如“挺好的”、“还不错”，但看着冯亦代那双真诚且充满了沧桑的眼睛，她心里的防线突然崩塌了。
她苦笑了一下，摇了摇头，低声说：“不开心。二哥，说实话，我不开心。”
冯亦代叹了口气，把目光转向窗外昏黄的路灯，轻声说：“我也不开心。自从安娜走了，我觉得我也死了一半，每天回到家，屋子里静得吓人，连个说话的人都没有，这种滋味，难熬啊。”
黄宗英的心猛地颤动了一下。
是啊，孤独。那是老年人最大的敌人。不是缺衣少食，不是身体病痛，而是那种深入骨髓的、无人回应的孤独。
“我有时候晚上醒来，”黄宗英接着他的话茬说道，“看着窗外黑乎乎的天，我就想，这日子什么时候是个头呢？孩子们都忙，我也不想给他们添乱。可是，一个人吃饭，一个人看书，一个人对自己说话，真的太累了。”
冯亦代转过头，深深地看着她：“我懂，我都懂。”
那一天，车子开了很久，他们聊了很多。从已故的伴侣，聊到现在的孤寂；从年轻时的梦想，聊到现在的无奈。两个孤独的灵魂，在那一刻产生了奇妙的共鸣。
回到家后，黄宗英的心久久不能平静。她觉得冯亦代不仅仅是一个文坛前辈，更是一个懂她的人。在这个年纪，能遇到一个“懂”字，比什么都珍贵。
从那天起，两人开始了书信往来。
那时候通讯还不像现在这么发达，而且对于他们这样的文化人来说，书信更有一种仪式感。
冯亦代在信里写道：“宗英，今天北京刮风了，窗外的树叶落了一地。我捡起一片，想起了我们那天在车上的谈话。你说得对，人老了，最怕的就是没人说话。我看着这片叶子，就在想，如果我们能像两片叶子一样，落在同一个地方，互相遮挡一下风雨，该多好。”
黄宗英回信说：“二哥，收到你的信，我正在煮茶。看着热气腾腾的茶杯，我突然觉得也没那么冷清了。你说想做两片叶子，这个比喻真好。我们都是被风吹落的人，如果在落地之前能互相依偎一下，也是一种缘分吧。”
一来二去，两人的信越写越勤，感情也像老酒一样，越酿越浓。短短一年时间，他们竟然写了50万字的情书。每一封信，都是在向对方倾诉衷肠，都是在用文字温暖彼此冰冷的心。
冯亦代在信中大胆地表白：“宗英，我们都这把年纪了，半截身子都入土了。还在乎什么世俗的眼光呢？我想和你在一起，想每天早上睁开眼就能看到你，想每天晚上能听你说晚安。我想在最后的时光里，有个伴。”
黄宗英看着信，眼泪打湿了信纸。她何尝不想呢？可是，两个名人的黄昏恋，在这个社会上会引起多大的波澜？儿女们会怎么想？外界会怎么评判？
她在回信里写出了自己的顾虑：“二哥，你的心意我明白，我也一样。可是，我们毕竟不再年轻了，各自都有过去，都有家庭的牵绊。如果我们真的在一起了，会不会被人说是老不正经？会不会对不起安娜姐和阿丹？”
冯亦代回信很快，字迹刚劲有力：“宗英，死亡不是终点，遗忘才是。安娜和阿丹如果泉下有知，他们一定希望我们能快乐地活着。我们互相照顾，互相扶持，这才是对他们最好的交代。至于别人怎么说，嘴长在他们身上，日子是我们自己的。”
这句话，彻底打消了黄宗英的顾虑。
1993年的冬天，在一个阳光明媚的日子里，80岁的冯亦代和68岁的黄宗英，牵着手走进了婚姻的殿堂。
没有豪华的宴席，没有铺张的排场，只有几个亲朋好友的见证。
婚后，黄宗英离开了生活多年的上海，搬到了北京，住进了冯亦代那个狭小的公寓里。
那真的是个很小的房子。进门就是一个小厅，只能放下一张小方桌和四把椅子。卧室也是客厅，更是书房。屋子里到处都是书，从地板一直堆到天花板，像是一座书的森林。
两人在屋里走动，都得侧着身子，互相让路。如果有客人来，三个人坐下就满了，再来一个人，就只能坐在床上盘腿当“居士”了。
冯亦代看着黄宗英在书堆里艰难地转身，心里有些愧疚，拉着她的手说：“宗英，委屈你了。你是大明星，以前住的都是宽敞的大房子，现在却要跟我挤在这个蜗牛壳里。”
黄宗英却笑了，她笑得像个少女一样灿烂，在原地转了个圈，裙摆轻轻扫过书堆：“二哥，你说什么呢？这哪里小了？这里满满的都是知识，都是文化。再说了，只要有你在，哪怕是草棚，我也觉得是宫殿。你看，这整个宇宙，现在就我们两个人，多好啊。”
那段日子，是他们最幸福的时光。
每天清晨，黄宗英会早早起床，泡好两杯热茶，茶香弥漫在小屋里。然后，两人各自占据书桌的一角，开始读书写作。阳光透过窗户洒进来，照在他们白发苍苍的头上，画面静谧而美好。
黄宗英在翻译文章时遇到拿不准的词，就会转过身，像个小学生一样请教：“二哥，这个词在这里怎么翻更有味道？”
冯亦代会摘下老花镜，眯着眼仔细推敲，然后耐心地讲解：“这个词啊，不能直译。它里面带着一种淡淡的忧伤，你要把它那种意境翻出来……”
两人就这样，琴瑟和鸣，相濡以沫。他们在《读书》杂志上发表译作，在报纸上开设专栏。他们的结合，成了文坛的一段佳话，被朋友们戏称为“白发映红颜，归隐书林间”。
那时候的他们，以为这样的日子会一直持续下去，直到地老天荒。
02
然而，命运总是在人最幸福的时候，给人当头一棒。老年人的幸福，往往脆弱得像一层薄纸，轻轻一捅就破了。
1996年，他们结婚才刚满三年。
那天早上，冯亦代像往常一样起床，准备去洗手间。突然，他感到一阵天旋地转，眼前一黑，重重地摔倒在地上。
“二哥！”正在厨房忙碌的黄宗英听到动静，扔下手中的东西冲了过来。
她看到冯亦代倒在地上，嘴角歪斜，眼神涣散，嘴里发出“荷荷”的声音，却说不出一句完整的话。
脑血栓。
救护车的呼啸声划破了清晨的宁静。在医院的走廊里，黄宗英焦急地徘徊，双手合十，不停地祈祷。她害怕，害怕刚刚得到的幸福就这样溜走。
医生走出来，摇了摇头说：“命是保住了，但是可能会留下严重的后遗症。失语，偏瘫，记忆力衰退。家属要做好心理准备。”
这一句话，像晴天霹雳一样砸在黄宗英头上。
冯亦代醒来后，发现自己不能动了，也不能说话了。这个一辈子靠文字和语言吃饭的人，陷入了深深的绝望。他看着黄宗英，眼泪从眼角流下来，喉咙里发出愤怒而无助的嘶吼。
黄宗英擦干眼泪，握住他的手，坚定地说：“二哥，别怕，有我在。你不会说话，我就教你；你不会走路，我就扶你。我们重新开始，就像教小孩子一样。”
从那天起，黄宗英放下了所有的工作，放下了大明星的身段，全心全意地当起了冯亦代的护工和老师。
每天清晨，病房里都会传出奇怪的声音。
“二哥，看着我的嘴型。张嘴，啊——”黄宗英张大嘴巴，夸张地示范着。
冯亦代躺在床上，费力地张开嘴，舌头却不听使唤，只能发出含混不清的“呃……呃……”声。
“不对，是‘啊’——把声音发出来。”黄宗英一遍又一遍，不厌其烦地纠正。
有时候练得急了，冯亦代会发脾气，把头扭向一边，不愿意配合。他觉得自己是个废人，是个累赘。
每当这时，黄宗英就会像哄孩子一样，轻轻抚摸他的脸，柔声说：“二哥，别急，我们慢慢来。你想想，你以前翻译了那么多书，那么多难关都过了，这点小事难不倒你的。等你好了，我们还要一起写文章呢。”
在黄宗英的鼓励和坚持下，两个月后，奇迹终于发生了。
那天，黄宗英正在给冯亦代擦脸，突然听到他清晰地吐出了两个字：“宗……英……”
黄宗英的手抖了一下，毛巾掉在了地上。她不敢相信自己的耳朵，凑近了问：“二哥，你叫我什么？”
“宗……英……辛……苦……”冯亦代费力地，一个字一个字地说道。
那一刻，黄宗英抱着丈夫的头，放声大哭。所有的委屈，所有的劳累，在这一刻都化作了泪水。她觉得这一切都值了。
出院回家后，康复训练依然在继续。冯亦代要练习走路，黄宗英就让他把手搭在自己的肩膀上，一步一步地挪。
冯亦代个子高，身体重，压得瘦小的黄宗英有些喘不过气来。但她从来不喊累，总是笑着说：“二哥，你别看我瘦，我有劲儿着呢。你就放心大胆地压，我撑得住。”
为了让冯亦代恢复手指的灵活性，黄宗英还让他练习写字。一开始，冯亦代连笔都握不住，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬一样。
黄宗英就研好墨，铺好纸，握着他的手，一笔一划地写。
有一次，冯亦代看着满头大汗的黄宗英，心里难受极了。他把笔一扔，带着哭腔说：“宗英，我对不起你。你这一辈子，前半生演戏写文章，那是风光的；后半生遇到了我，就是来受罪的。我把你拖累了啊。”
黄宗英捡起笔，重新塞回他手里，认真地看着他说：“二哥，你说什么傻话。夫妻本来就是同林鸟，大难临头更要一起飞。只要能这样陪着你，看着你一天天好起来，我就不觉得苦。这比我演任何一部戏都让我觉得踏实。”
在黄宗英的悉心照料下，冯亦代的身体逐渐好转，虽然不能完全恢复到从前，但起码可以进行简单的交流，甚至可以慢慢地写一些短小的文章了。
冯亦代在日记里颤抖着写下：“我们是阎王殿里报了名的人，唯有用最大的力量，来浇注这朵晚开的奇花。宗英就是我的命。”
然而，黄宗英毕竟也不是铁打的。她也是个七十岁的老人了。
有一天，黄宗英要去西藏拍摄一部纪录片。她骨子里还是那个敢想敢干的“甜姐儿”，依然保持着对艺术的热情。
冯亦代听说她要去西藏，急得直跺拐杖：“不行！绝对不行！你都多大岁数了？西藏那是高原，缺氧，年轻人都受不了，你去就是送死！”
黄宗英却调皮地眨眨眼：“放心吧二哥，阎王爷还不肯收我呢。我去去就回，你在家乖乖等我。”
冯亦代拦不住她，只能眼睁睁看着她背着包走了。
结果，怕什么来什么。在藏区，黄宗英因为严重的高原反应，昏迷了整整两天两夜。
消息传回北京，冯亦代感觉天都要塌了。他行动不便，去不了西藏，只能在家里急得团团转。他逼着保姆一遍遍给西藏那边打电话。
终于，电话通了。
“宗英……是你吗？”冯亦代握着话筒的手在剧烈颤抖，声音带着哭腔。
电话那头传来黄宗英虚弱的声音：“二哥……我没事……就是有点累……”
“你……你吓死我了……”冯亦代像个孩子一样哭了出来，“你快回来……我不要你拍什么片子了……我只要你活着……你要是回不来……我这就去找你……”
他在电话里语无伦次，口齿不清，但那份焦急和深情，通过电波传到了几千公里外的雪域高原。
黄宗英躺在病床上，听着丈夫的哭诉，泪流满面。她知道，这个家里，不能没有她；而那个老头子，更是把她当成了命根子。
从西藏回来后，黄宗英大病了一场。这次换成了冯亦代照顾她。虽然他行动不便，但他坚持要坐在床边，守着她，给她递水，给她读报纸。
那段时间，两人的感情在生死的考验下，变得更加深厚。他们不仅仅是夫妻，更是生死的战友，是彼此在这个世界上唯一的依靠。
黄宗英常常想，这辈子，能有这样一段情，哪怕晚一点，也值得了。她甚至想好了，等将来两人百年之后，也要在一起，永远不分开。
可是，她万万没有想到，在冯亦代生命的终点，等待她的，却是那样一个令她心碎的请求。
她该怎么办，她能怎么办……
03
时间来到了2005年。这一年，冯亦代的身体状况急转直下。
之前的脑血栓后遗症越来越严重，加上肺部感染和心脏衰竭，他再次住进了医院。这次，医生下了病危通知书，告诉黄宗英，要有心理准备，老人的日子不多了。
病房里，气氛压抑得让人窒息。
黄宗英日夜守在床边，整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，原本合身的衣服现在挂在身上显得空荡荡的。她不停地给冯亦代擦拭身体，润湿嘴唇，和他说话，试图唤起他的生机。
“二哥，你看来看看窗外，今天的阳光多好啊。等你好了，我们去公园看花。”黄宗英强颜欢笑，声音却在发抖。
冯亦代大多时候是昏睡的，偶尔清醒过来，眼神也是涣散的。
直到那天下午，回光返照般，冯亦代的精神突然好了一些。他示意黄宗英把床头摇高一点，他想坐起来说话。
黄宗英以为他有好转，高兴得不得了，连忙照做，还贴心地在他背后垫了一个软枕头。
“宗英啊……”冯亦代叫着她的名字，声音沙哑。
“在呢，二哥。”黄宗英握住他的手，满眼期待地看着他。
接下来，冯亦代提出了那个让黄宗英如坠冰窟的请求：“能不能……把我和安娜……葬在一起？”
那一刻，黄宗英感觉自己的心被人狠狠地剜了一刀。
她无法理解，也无法接受。
为什么？为什么是安娜？
安娜已经去世十几年了。这十几年，陪在他身边的是我黄宗英啊！是他生病时，我不眠不休地照顾；是他失语时，我一个字一个字地教；是他绝望时，我给他撑起了一片天。
我们不是说好了是“晚开的奇花”吗？我们不是说是“生死战友”吗？
怎么到了最后，你要抛下我，去和另一个女人永远在一起？那我算什么？我是你晚年的保姆吗？还是你寂寞时的填房？
黄宗英冲出了病房。她跑得很快，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。她一口气跑到了医院的小花园里，靠在一棵树上，大口大口地喘着粗气，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她感到一种前所未有的羞辱和委屈。
作为女人，她觉得自己输得彻底。作为一个付出了全部真心的妻子，她觉得自己被背叛了。
“冯亦代，你好狠的心啊！”黄宗英对着天空，在心里无声地呐喊。
她在花园里坐了很久，直到太阳落山，寒意袭来。冷静下来后，她想起了还在病房里的冯亦代。不管怎么样，他还是个垂死的病人，她不能就这样把他扔在那儿不管。
黄宗英擦干眼泪，整理了一下凌乱的头发，迈着沉重的步伐回到了病房。
病房里静悄悄的，冯亦代已经睡着了，呼吸微弱而急促。
黄宗英看着那张苍老的脸，心里的怒气消了一些，更多的是一种悲凉。她走到床头柜前，想收拾一下东西。
床头柜上，放着一个旧相框。那是冯亦代最宝贝的东西，哪怕住院也要带在身边。
相框里原本是一张冯亦代年轻时的单人照。黄宗英以前没太在意，只当是他自恋，怀念青春。
此时，她拿起相框，想擦擦上面的灰尘。不知道是因为手抖，还是相框本来就松动了，背板突然“啪”的一声掉落下来。
照片滑落，里面露出了一层夹层。
在那个隐秘的夹层里，赫然藏着一张折叠得整整齐齐的信纸。那纸张已经有些泛黄，边角都磨毛了，显然被人无数次地拿出来摩挲过。
黄宗英愣住了。她从来不知道这个相框里还藏着秘密。
鬼使神差地，她伸出手，颤抖着展开了那张信纸。
那是冯亦代的笔迹，字迹有些潦草，看样子是在他生病后手不太灵便的时候写的。
信的第一行字，就让黄宗英浑身的血液瞬间凝固，瞳孔猛地收缩。
因为那上面写着……
