美国“女巫小镇”，藏着一栋清朝古宅，当年花1.25亿从中国搬走

在美国马萨诸塞州东北部的海岸边，有个4万多人口的萨勒姆小镇，是当地著名的万圣节打卡地。

始建于1626年，比美国建国的时间还久！出了很多名人学者，但最出圈的竟是“女巫的传说”。

原来在1692年，萨勒姆一位牧师的女儿突然得了一种怪病：她不受控制地尖叫、身体扭曲、发出诡异的呓语！

小镇的“女巫文化”

此后和她经常玩的七个女孩，又出现了同样的症状。从现代科学角度来讲，其实就是得了欧洲中世纪俗称的“跳舞病”，一种“麦角菌”的感染。

但那个年代欧美人依然迷信，他们坚信孩子们得了怪病，是“巫术”的蛊害。

然后抓了三位“女巫”，都是底层人：一个奴隶、一个乞丐和一个离群索居的老妇人。

然后通过严刑逼供攀诬更多的人，最终导致19人被处以绞刑，1人被石头堆压死。

没想到这么多年后，竟成了当地的“文化特色”。更没想到，这个小镇还藏着一栋中国古宅。

古宅整体

宅子占地约400平方米，两层结构共有16间卧室、一间中堂和一间储藏室。

中庭为“四水归堂”式的天井院落！现在属于萨勒姆镇的迪美美术馆。

它原本的家，在安徽黄山脚下休宁县的一个村庄里。200多年前的嘉庆时期，一位黄姓商人发了财，想给家族打造一个永久的根基。

于是花费大量人力物力，盖起了这座大宅子，取名“荫余堂”。寓意能像大树一样荫庇子孙后代，让家族福泽绵长，永远富足。

徽州古建筑群

但时光无情，家族亦有兴衰。上世纪90年代，黄家的后人们纷纷离开故土，去往城市追寻新的生活。

偌大的荫余堂就这样被留在了原地，空了心。大家都知道，没了人气的房子老得特别快，风吹雨打，虫蛀霉变，很快就成了“危房”。

当时大家都在讨生活，还没有那么大“保护古建”的意愿，这栋老宅的命运也许就是被拆除或拍卖的结局。

1993年，一位名叫南希·波琳的美国女士来到了安徽。她的中文名叫白玲安，是个痴迷于中国艺术的学者。

南希·波琳老照片

在寻访古村的途中，她听人随口提起：“那边有座老房子，快拆了。”就是这随口一句话，把她引向了摇摇欲坠的荫余堂。

当她推开那扇吱呀作响的大门，尘土在光线中飞舞，眼前的景象破败不堪。

但在南希这个行家眼里，却觉得精美无比：完整的木结构、寓意丰富的雕花、严谨的徽派建筑格局……

时间在这里只是蒙上了一层灰，并未摧毁骨架。她看到的不是一座危房，而是一部立体的中国民居史和家族史诗，正逐步沦落到湮灭的边缘。

外墙

一个疯狂的念头在南希心里产生：既然这里留不住它，那我能不能把它带走，给这栋清朝老宅一个归宿？

实施起来确实难度非常高，第一步就是购买！她花费大力气，沟通了文物部门、黄家遍布各地的后人，以及自己所在的博物馆董事会。

当年拼装时的老照片

最终，她筹集到相当于1.25亿人民币的巨款（一说1.25亿美元，但有些夸张），这在那个年代堪比天文数字。

这笔钱当然不是一次性花费，分成几个部分：购买“荫余堂”、拆解、运输到美国、安装再加上修复。

黄家后人签字时手都在发抖，但可以理解，90年代大家都不富裕，这或许是老宅唯一能“活”下去的方式了。

南希请来了很专业的团队，包括中美两国的工匠。像对待一件绝世珍宝一样，为荫余堂进行了一场精密的“拆解”。

每一根梁、每一片瓦、每一块石头都编上了号，记录下它们原本的位置。

然后，这座庞大的建筑被小心翼翼地分解成2735个木构件、8500块砖瓦、972块石片，还有屋内所有的生活痕迹，足足装满了19个（一说40个）大型集装箱。

然后从上海港启航，经历了一个多月的航行最终抵达美国。

当它们被运到萨勒姆小镇时，这才刚刚开始！动工时甚至还举行了上香、敬酒等中国传统仪式。

把几千个零件在异国他乡重新拼回原样，足足花了七年多时间。

工匠们对照着图纸和编号，一点点细致地拼装。受了潮的木料形状发生变化，需要耐心调整。

有些损坏严重的部分，还得严格按照传统工艺重新手工制作。这是一个融合了考古学、建筑学和极致耐心的工作。

直到2003年，荫余堂终于在美国“原地复活”了，完全1:1复制。

当它首次向公众开放时，引起了巨大轰动。在当地人看来，这比当年的“女巫”还不可思议：把一整座中国古宅运过来了？

黄家后人也被邀请参观，他们走进重建的院落，抚摸着熟悉的门窗，瞬间老泪纵横。

宅子还是那个宅子，甚至比记忆里更完好、更整洁，只是窗外的风景，从中国的山峦变成了美国的街道。

如今，在萨勒姆这个以女巫闻名的小镇，荫余堂成了一个宁静而奇特的文化地标。

人们来这里，不再只是为了寻找刺激的鬼故事，也可以走进一座真实的中国古宅，感受一个东方家族曾经的生活气息。

图源网络

20多年来，这栋建筑已经成了美国华人和当地人，必打卡的地方。

文化的价值，有时候恰恰需要在“他者”的凝视和对比中，才被看得更清楚。一座在中国乡村可能被视为负担的老房子，在另一个文化体系里，却被视为无价之宝。

值得耗费巨资和近十年光阴去复原、展示。这种反差提醒了我们：不要等到失去，才懂得珍惜自己家门口的风景。