山东
在临床观察与日常经验中，一个反复出现的心理现象令人困惑：个体为何会不自觉地、甚至飞蛾扑火般地，将自己置身于早已被证明是痛苦或有害的情境之中？无论是屡次选择情感上不可得的伴侣，深陷剥削性的人际关系，还是持续在内心复现严苛的自我批判，这种模式被弗洛伊德命名为“强迫性重复”。它并非单纯的“记性不好”或“缺乏意志力”，而是一套深植于无意识心理结构的、高度系统化的生存策略。要理解并松动这种固着的模式，我们需要沿着心理动力学的阶梯逐级深入，探查其发生的内在逻辑、它所试图维系的平衡，以及打破循环所必需的认知与情感重构。
重复作为一种防御——对未知恐惧的已知解
从最直接的层面看，强迫性重复可以被理解为一种对更深度创伤的防御。正如分离创伤会侵蚀个体对世界的基本信任感，使“不熟悉”本身成为一种恐惧源。面对无法预测的外部世界与内部情感波动，无意识心灵会做出一个看似悖论、实则精于计算的选择：主动选择一种已知的痛苦，以规避一种想象中可能更可怕的、未知的灾难。 重复一段糟糕但熟悉的关系，其心理收益在于“确定性”。个体在其中扮演的角色、遭遇的对待、乃至痛苦的形态，都在可预测的范围内。这种可预测性，在动荡的内心世界中，构筑了一座扭曲的“安全屋”。
这种选择的核心动机，是对失控的原始恐惧。早期创伤（尤其是分离、忽视或侵入性伤害）的本质，是主体在绝对脆弱时经历了一种彻底的无助与失控。强迫性重复，则是无意识试图对此进行“反制”的努力：通过主动进入相似情境，个体在幻觉中将自己从“被动承受的受害者”位置，移至“主动参与的导演”位置。尽管剧情痛苦，但“这是我熟悉的剧本”这一认知本身，提供了一种掌控的错觉。心理动力学将这种机制称为“创伤的掌控冲动”——通过重复，个体无意识地希望为无法消化的过去事件，强加一个秩序与解释。
重复作为一种对话——与内在客体的未完成纠葛
然而，防御未知只是故事的表层。强迫性重复更深邃的动力，源于无意识试图与过去的“内在客体”完成一场未尽的对话。在客体关系理论的视野中，早期重要照料者（客体）的形象、互动模式及伴随的情感体验，并不会随着时间流逝而消失，它们被内化为“内在客体”，构成了个体理解自我、他人与世界关系的核心模板。
