1955年，毛主席专列途径南京，接见市委书记彭冲：章太炎的话不对

1937年12月，南京城在炮火中化为焦土，秦淮河的水面漂着废墟与焦黑的木梁。十八年后，同一片江面上汽笛长鸣，1955年10月底的专列自北而来，钢轨震动中载着毛主席，也载着南京即将开启的新篇章。南京市委书记彭冲就在月台等候，他不知道接下来的几句谈话，会为这座城市定下怎样的基调。

进入车厢前，彭冲把笔记本翻到空白页，准备记录。毛主席见状先拉家常：“南京的桂花香不香？”简单一句就拆掉了官式汇报的紧张气氛。待对方放松，彭冲汇报工业增速、工人数量激增的情况——六年前，全市工业产值不过三亿，如今已翻了几番。毛主席听得仔细，随后提到龙盘虎踞的地势，他说：“章太炎先生讲这四个字是虚言，我看不对。”一句评断，道出他对南京地理与战略价值的整体判断，也对比了国民党时期的停滞。

这并非毛主席第一次谈及南京。1953年2月，他从下关码头上岸，特意坚持走正门祭拜中山陵；当时保卫人员建议走侧道，他摆手：“堂堂共和国主席，怎能走小路？”那一次，他在紫金山顶看天文设备，又在江面上听海军报告，提出“要造更大的望远镜”，视野与格局可见一斑。两年后与彭冲的这番对话，则进一步把重心落到“生产”二字。

对话持续不过十几分钟，但话锋直指城市转型的痛点。毛主席询问储蓄数据、询问工人的技能培训，还突然问：“女工多不多？待遇一样吗？”彭冲答：“同工同酬，正在推广。”一声“好”，让书记心里石头落地——方向对了。

次年一月，主席再次到南京，这回要求看“合作社里的泥巴事”。红光农业合作社的池塘边，一位女社员弯腰挖塘泥，主席俯身问她：“累不累？工价怎么算？”女社员笑着回：“男女一律一分工、一分钱。”对话极短，却让随行干部明白他为何一再关注基层分配——在他看来，龙盘虎踞的地势固然重要，更重要的是人心与生产活力。

彭冲受此启发，先从绿化破题。1958年，北京路拓宽，十米宽的绿化带上种满冬青与雪松；长乐路、中央路陆续改造，南京人第一次在市区看到整排水杉。城市面貌日新月异，外宾来访都会提到“南京的树”。有意思的是，这些工程的启动报告上常能见到一句批语——“种树不要惜地”，是彭冲按照主席“把荒山种成果林”的原话圈注的。

工业布局则更见功夫。彭冲蹲点江南机械厂数周，为一台自动车床的配套刀具跑遍了全国；第一辆国产轻型卡车从试制到下线，只用了十一个月。1965年，毛主席在南京听取工业汇报时，问到职工人数时隔十年已增至十五万，他提醒“技术工人要有自己的师傅带”，随后又问起资金周转与原料来源，细节琐碎，却直指可持续的发展链条。

1968年，北京时间12月29日，长江大桥正式通车。桥墩基坑深达七十米，单个墩台面积堪比篮球场。彭冲每日凌晨三四点才离开工地，连守桥部队都记得这位市委书记常在夜里查看钢梁温度。大桥通车那天，许世友陪同毛主席在桥头堡望江水，主席说：“守好大动脉。”一句叮嘱，兵味十足，也说明交通大动脉之于国家战略的重要性。

南京在短短十余年里从“消费型城市”变成华东重要工业基地，工农业总产值由1949年的不足三亿攀升到1962年的二十多亿。章太炎当年把“龙盘虎踞”视为文人夸饰，而在新的制度下，这四个字终被注入真实含义：盘者为产业之盘，踞者为人才之踞。

彭冲后来调任上海，再到全国人大常委会任职，行程繁忙，但提起南京依旧兴奋。1997年，一位记者送来《侵华日军南京大屠杀图集》，彭冲翻看后说：“要让后代记住屠刀，也要记住我们怎样建设了这座城。”言语平实，却与1955年那节专列车厢里的“章太炎的话不对”遥相呼应：判断历史价值，最终要看能否发展生产、改善民生。

南京的天空依旧会飘桂花香，秦淮河畔的灯笼照着绿荫覆地的街道。毛主席当年的那句反驳，像钉子一样落在时间轴上，提醒后人：评价一座城，不在古语多寡，而在今日成色。

2