1996年，胡富国被调离山西，火车站挤满了上万群众：常回家来看看

1996年11月的太原夜风格外刺骨，省城却因为一条未经证实的消息沸腾起来——胡富国可能要离开山西。是谁最先听到风声已无从考证，但当时市面上的小报、国营理发店里的收音机、长途汽车上的司机闲聊，都围绕着一个名字转个不停。

消息愈传愈真，省委大门口一下子多了探头探脑的百姓，省政府信访办接到的电话数量突然翻番。过去两年，太旧高速路、阳城电厂、万家寨枢纽接连开工，稍微关心民生的人都知道这三件事意味着什么：煤能走得快、水能流得远、电能送得稳。山西人嘴里那个“黑棉衣书记”成了这些工程的代名词，因此“他要走”的一句话便足够搅动人心。

12月初，太旧高速主线试通车。省委原定的剪彩仪式并不隆重，偏偏清晨六点不到，沿线村镇的群众陆续聚到互通口。有人挑着刚出锅的油饼，有人扛着自家羊腿，甚至连咚咚锣鼓也敲了起来。一位上了年纪的矿工冲着跟班的年轻人说：“路修成了，人却要走，得当面道个谢。”

上午十点，胡富国到达现场。他本想像往常一样沿着工地检查标高，但人群一拥而上，临时警戒线瞬间失效。有人高喊：“胡书记，别走！”声音粗哑，却让周围上千人跟着应和。面对这阵仗，他愣了一下，随后抬手示意。

气氛此时已经压不住，几位中年女工冲到前排递上红围巾，好让他挡风。胡富国笑着推辞不掉，只得接过来搭在肩头。旁边有人低声提醒：“中央领导还等着回报工程进度。”他点头，却仍停留了整整二十分钟，逐一询问工人宿舍热水、沿线村庄移民补偿、残疾工友抚恤。对话被寒风切成碎片，但问得细、记得牢。

就在这一周后，正式调令抵晋。省委简短通报：胡富国改任国务院扶贫开发领导小组副组长，8月赴京履职。通报只用了几行字，太原火车站却因此迎来了建站以来最拥挤的一天。

6月18日午后，站前广场挤得看不见地面。铁路公安估算，现场人数早已超过一万。人潮中，有太钢的炼铁工、有长风街的个体商贩，还有从吕梁山里连夜赶来的老乡。大家手举横幅，不约而同写着同一句话：“常回家看看”。

16时20分，胡富国到站。省里工作人员本想直接把他送进候车室，却被人群围住。片刻沉默后，他走上停靠在一旁的吉普车车头，用并不洪亮的声线说了两句话：“感谢大家，山西就是家；岗位虽变，心不会走。”话音刚落，泪水已挡不住不少硬汉的眼眶。

列车即将发车，有位老太太把随身带的热馍递过去，嘴里念叨：“路上吃点，别饿着身子。”胡富国接过馍，迅速鞠了一躬。短短几十秒，车门关上，车厢缓缓启动。月台上爆发出的呼喊震得铁轨嗡鸣：“胡书记——常回来——”

上车后同行干部问他感受，他只说了三个字：“欠乡亲。”这句话后来无人再听他提起，但从那年往后的春节，他都要抽时间回太原或下乡镇调研，每次都低调，仍难逃群众“探子”的耳目。

追溯缘由，乡亲们的眷恋来得并不突然。1982年进京任煤炭部副部长时，他拒绝为妻子换工作，常根秀依旧在家属区烧锅炉，外人看不懂，他却解释：“规矩要从自己家里立。”1993年回晋主政后，他将同样的原则用在公共事务——项目不靠贷款过度透支，而是先自筹、再中央争取。缺口大，他拿半年工资带头捐，号召各级干部跟进，最终在全省凑出两亿元启动资金。

资金之外，还要过技术关。山地高速施工难度大，为压进度，他一口气跑工地三十多次，工人背后给他起了外号“胡三十”。有人质疑安全风险，他夜里临检把项目经理拉去澡堂，“水温都不合格，谈什么通车？”第二天，现场便多了24小时热水炉。

治安整顿同样强硬。1996年4月起，他部署“打团扫恶”专项行动，把2538名在逃人员分解到地市党政一把手头上，视作硬指标。第一阶段结束，落网率过七成；对顶风作案者，他当众放话：“要重处。”这股劲儿让基層警力腰板硬了不少。

类似细节数不胜数。太旧高速建成时，他按承诺学唱上党梆子，在表彰大会上真把盔甲披上，惊得台下工人一时无语，随即爆笑、鼓掌，再有人抹眼泪。“省委书记唱戏给工人听”，被当地媒体做成黑白照片贴在职工食堂，后来又流进矿井、流进窑洞。

1999年进京后，他分管扶贫，频繁奔波于西南、西北的连绵大山。同事回忆，他总穿那件旧黑棉衣；冬天到贵州黔东南，有干部劝他添件羽绒服，他摇头：“矿井下比这冷。”

岁月推移，新生代对胡富国的名字并不敏感，但在山西街头偶遇他，仍有人快步上前。2010年深秋，平遥古城一处土布店外，三轮车夫认出那张熟悉的脸，脱口而出：“胡书记？”他只得摘下墨镜，人群马上围起，店家索性关门，让老人家歇脚半刻。街口堵得水泄不通，警察赶来维持，却也笑着说：“这阵仗，十几年没见过。”

火车站那天的横幅早已褪色，但“常回家看看”四个字依旧被很多煤矿工人放在心上。不久前，有记者去采访一位当年的工程测量员，对方指着手机里一张泛黄旧照说道：“照片模糊，人没模糊；路在，人就在。”

2